| 讀書(shū)知味 |
| 肖復(fù)興 |
電影和電視時(shí)代乃至網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的迅速到來(lái)，給傳統(tǒng)的紙質(zhì)閱讀帶來(lái)了強(qiáng)烈的沖擊。特別是生機(jī)勃勃的手機(jī)拇指化閱讀，大有取代紙質(zhì)閱讀的趨勢(shì)。拇指在替代大腦，我們的閱讀能力確實(shí)是無(wú)可奈何地在退化。那么，紙質(zhì)閱讀的魅力和作用究竟還存不存在呢？存在于哪里呢？ 可以肯定地說(shuō)，如今紙質(zhì)閱讀仍很重要。它不像看影視圖像那樣容易，也不如認(rèn)字那樣簡(jiǎn)單，它是一種能力，需要進(jìn)行認(rèn)真而系統(tǒng)的訓(xùn)練。在以考試為軸心、以分?jǐn)?shù)為價(jià)值判斷的指引下，這種能力已經(jīng)蛻變?yōu)橹行乃枷?、段落大意、?xiě)作特點(diǎn)的老三樣式的機(jī)械化閱讀。但實(shí)際上，閱讀是一種比應(yīng)試更重要的能力。只有具備了這種能力，才能獲得紙質(zhì)圖書(shū)中相應(yīng)的意義及其樂(lè)趣。而且，這種能力可以伴隨人一生的成長(zhǎng)，可以豐富人的心靈與精神，并能夠挖掘出人生的種種潛能。 先來(lái)說(shuō)說(shuō)我自己的讀書(shū)經(jīng)歷吧。自打識(shí)字起，我看的第一本書(shū)，是上海出版的《小朋友》，是一種畫(huà)報(bào)的讀本。識(shí)字多了，讀《兒童時(shí)代》，是那種圖文并茂的雜志。這都是父親為我買(mǎi)的，每期都買(mǎi)，從不間斷。 我自己買(mǎi)的第一本書(shū)，也是雜志，是上海出版的《少年文藝》，一角七分錢(qián)一本。那時(shí)，我上小學(xué)四年級(jí)。買(mǎi)到的那本《少年文藝》上有美國(guó)作家馬爾茲寫(xiě)的一篇小說(shuō)，是《馬戲團(tuán)來(lái)到了鎮(zhèn)上》，那篇小說(shuō)令我印象深刻：小鎮(zhèn)上第一次來(lái)了一個(gè)馬戲團(tuán)，兩個(gè)來(lái)自農(nóng)村的窮孩子從來(lái)沒(méi)看過(guò)馬戲，非常想看，卻沒(méi)有錢(qián)，他們趕到鎮(zhèn)上，幫著馬戲團(tuán)搬運(yùn)東西，才換來(lái)一張入場(chǎng)券?？赏砩像R戲演出的時(shí)候，他們卻累得睡著了。 這是我讀的第一篇外國(guó)小說(shuō)，與《少年文藝》上看到的中國(guó)小說(shuō)大有不同，它沒(méi)寫(xiě)復(fù)雜的事情，而是集中在一件小事上：兩個(gè)孩子渴望看馬戲卻最終沒(méi)有看成。這樣的結(jié)局讓我訝異，它在我心中引起了莫名的惆悵，那種夾雜在美好與痛楚之間的憂(yōu)郁的感覺(jué)，隨著兩個(gè)和我差不多大的孩子的睡著而彌漫開(kāi)來(lái)。馬爾茲可以說(shuō)是我文學(xué)入門(mén)的第一位老師。 從那時(shí)候開(kāi)始，我迷上了《少年文藝》，以前沒(méi)有買(mǎi)到的，我在西單舊書(shū)店買(mǎi)到了一部分，余下的，我特意到國(guó)子監(jiān)的首都圖書(shū)館借到了一部分。無(wú)論刮風(fēng)下雨，都準(zhǔn)時(shí)到國(guó)子監(jiān)的圖書(shū)館借閱《少年文藝》的情景，我至今記憶猶新。春天，國(guó)子監(jiān)里楊柳依依，在春雨中拂動(dòng)著鵝黃色枝條的樣子，仿佛就在眼前。 少年時(shí)的閱讀情懷，總是帶著你難忘的心情和想象的，它對(duì)你的影響是一生的，是致命的。就是在《少年文藝》的緊密閱讀中，我認(rèn)識(shí)了另一位作家——中國(guó)的兒童文學(xué)作家任大霖，他寫(xiě)的《打賭》和《渡口》，讓我至今難以忘懷。我到現(xiàn)在還能記住當(dāng)年讀完《渡口》《打賭》時(shí)的情景：落日的黃昏，寂寥的大院，一絲惆悵的心緒，隨晚霧與丁香輕輕飄散。我曾經(jīng)將這兩篇文章全文抄錄在我的筆記本上，并推薦給我的好多同學(xué)看。時(shí)間過(guò)去了這么久，我依然可以完整地講述這兩個(gè)故事…… 進(jìn)入中學(xué)，我讀的第一本書(shū)是《千家詩(shī)》。那是同學(xué)借給我的一本清末民初的線(xiàn)裝書(shū)，每頁(yè)有一幅木版插圖，和那些所選的絕句相得益彰。第一首是那首有名的宋代絕句：“古木陰中系短篷，杖藜扶我過(guò)橋東。沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風(fēng)?！蔽覍⒁槐緯?shū)從頭到尾都抄了下來(lái)。記得很清楚，我是抄在了田字格作業(yè)本上，那是我古典文學(xué)的啟蒙。那一年，我讀初一。我每天抄一首詩(shī)，揣在衣兜里，在上學(xué)的路上反復(fù)背誦，大街上車(chē)水馬龍的喧囂全都聽(tīng)不見(jiàn)了，只有這些古詩(shī)的音律，在我的心里回蕩。 初二，偶然間，我在新華書(shū)店里買(mǎi)到署名李冠軍的一本散文集《遲歸》。集子中的散文寫(xiě)的全部都是校園生活，里面所寫(xiě)的學(xué)生和我年齡差不多大，老師和我熟悉的人影疊印重合。書(shū)中第一篇文章《遲歸》的開(kāi)頭：“夜，林蔭路睡了。”意境很美，格外迷人。一句普通的擬人句，在一個(gè)孩子的心里充滿(mǎn)純真的想象。 文章寫(xiě)的是一群下鄉(xiāng)勞動(dòng)的女學(xué)生回校已經(jīng)是半夜時(shí)分，擔(dān)心校門(mén)關(guān)上，無(wú)法進(jìn)去回宿舍睡覺(jué)了。誰(shuí)想到校門(mén)開(kāi)了，傳達(dá)室的老大爺特意在等她們呢，出門(mén)迎接她們時(shí)卻說(shuō)：“睡不著，出來(lái)看看月亮！”女學(xué)生們謝過(guò)他后跑進(jìn)校園，老大爺還站在那里，望著五月的夜空。文章最后一句寫(xiě)道：“這老人的心，當(dāng)真喜歡這奶黃色的月亮？” 一晃50多年過(guò)去了，一切恍然如昨。那個(gè)5月的夜晚，那個(gè)奶黃色的月亮，那個(gè)傳達(dá)室的老大爺，總會(huì)在我心中浮動(dòng)。讀完這本書(shū)，我抄錄了包括《遲歸》在內(nèi)的很多篇散文。那些抄錄的文章，盡管上面純藍(lán)色的鋼筆墨水痕跡已經(jīng)變淡，卻和記憶一起保存至今。初三，我參加北京市少年作文比賽，寫(xiě)的一篇作文《一幅畫(huà)像》獲獎(jiǎng)，并被翻譯成英文出版。大概出于這樣的原因，我們學(xué)校圖書(shū)館的高揮老師，破例允許我進(jìn)入圖書(shū)館自己挑書(shū)去讀。 在書(shū)架“頂天立地”的圖書(shū)館里，我發(fā)現(xiàn)一間神秘的儲(chǔ)藏室，被一把大鎖緊緊地鎖著。我的中學(xué)是北京有名的匯文中學(xué)，有著一百來(lái)年的歷史，圖書(shū)館里的藏書(shū)很多，我猜想這間神秘的儲(chǔ)藏室里應(yīng)該藏著許多古舊的圖書(shū)。每次進(jìn)圖書(shū)館挑書(shū)的時(shí)候，我的眼睛總?cè)滩蛔《⒅鴥?chǔ)藏室大門(mén)的那把大鎖看，想象著里面的樣子。高老師看出了我的心思，她破例打開(kāi)了那把大鎖，讓我進(jìn)去隨便挑書(shū)。我到現(xiàn)在仍然清晰地記得第一次走進(jìn)那間光線(xiàn)幽暗的屋子里的情景，小山一樣的書(shū)，雜亂無(wú)章地堆放在書(shū)架上和地上，那么多，我被深深地震撼了。 那一年，我剛剛升入高一。從塵埋網(wǎng)封中翻書(shū)，是那一段時(shí)期最快樂(lè)的事情。我像是跑進(jìn)深山探寶的貪心的孩子一樣，恨不得把所有的書(shū)都攬?jiān)趹阎?。我沉浸在那間潮濕灰暗的屋子里，常常忘記了時(shí)間。書(shū)頁(yè)散發(fā)著霉味，也聞不到了。常常是，天已經(jīng)暗了下來(lái)，圖書(shū)館要關(guān)門(mén)了，高老師在我身后，打開(kāi)了電燈，微笑著望著我。 在那里，我讀了冰心出版的所有的文集，當(dāng)然包括《繁星》和《春水》。我甚至抄下了冰心的整本《往事》，還曾認(rèn)真地寫(xiě)下了一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的文章《論冰心的文學(xué)創(chuàng)作》，雖然一直悄悄地藏在筆記本中，到高中畢業(yè)，也沒(méi)給一個(gè)人看，卻是我整個(gè)中學(xué)時(shí)代最認(rèn)真的讀書(shū)筆記和美好的珍藏了。其實(shí)，有些書(shū)，我并沒(méi)看懂，只是一些朦朧的印象和感動(dòng)，但是讓我對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)想象，總覺(jué)得有什么事情會(huì)發(fā)生，一切都將是美好的，又有著鏡中花水中月那樣的惆悵。 我就這樣讀著書(shū)長(zhǎng)大了。我一直認(rèn)為，童年、少年和青春季節(jié)，是人生之中最為美好的閱讀狀態(tài)。遠(yuǎn)遁塵世，涉世未深，心思單純，六根剪凈，閱讀便也就容易融化在血液里，鐫刻在生命中，受用無(wú)窮。在這樣的閱讀之中，文學(xué)書(shū)籍滋潤(rùn)心靈、啟迪審美的功用，是無(wú)可取代的。成年后再來(lái)閱讀，和少年時(shí)期的閱讀已經(jīng)是兩碼事，所有的感覺(jué)和吸收都是不一樣的。青春季節(jié)的閱讀和青春一樣，都是不可逆的，無(wú)法彌補(bǔ)。 從某種程度而言，一個(gè)人的成長(zhǎng)史就是閱讀史。那么，一個(gè)孩子童年和少年時(shí)期的閱讀，便是浸染在他們成長(zhǎng)史上至關(guān)重要的底色。在我看來(lái)，以考試為軸心的智商的訓(xùn)練和培養(yǎng)，固然不能丟，但情商在孩子的成長(zhǎng)中也起著至關(guān)重要的作用，是無(wú)可替代的。而讀書(shū)，特別是閱讀文學(xué)方面的書(shū)，恰恰是訓(xùn)練和培養(yǎng)孩子情商的最佳路徑。張愛(ài)玲講：出名要趁早。其實(shí)，讀書(shū)才更要趁早。讀書(shū)的童子功，從小練就，一輩子受益無(wú)窮。 （《讀書(shū)知味》 肖復(fù)興著 長(zhǎng)江文藝出版社） |
聯(lián)系客服
