談?wù)撍囆g(shù)史上的夜景作品，我們不得不提到17世紀(jì)荷蘭巴洛克大師倫勃朗的《夜巡》，這幅當(dāng)年為阿姆斯特丹市政民兵巡邏隊(duì)18名成員繪制的集體肖像今日成了荷蘭國(guó)家博物館的鎮(zhèn)館之寶，它是歷史上第一幅充滿動(dòng)感的集體人物肖像畫(huà)。
獨(dú)特的戲劇舞臺(tái)光線、高超的明暗對(duì)比、人物的巧妙分布及畫(huà)面的立體縱深感令這幅畫(huà)名揚(yáng)天下。
倫勃朗 《夜巡》1642年 Rijksmuseum Amsterdam
可是您知道嗎？畫(huà)家的本意并不是表現(xiàn)夜間的民兵巡邏隊(duì)，這幅畫(huà)的原名是《考克隊(duì)長(zhǎng)和他的隊(duì)員們》，只因長(zhǎng)時(shí)間掛在市政大廳里，壁爐柴火的煙熏火燎，灰塵堆積、顏料氧化使畫(huà)面的顏色越來(lái)越深，以至于后代人想當(dāng)然地認(rèn)為畫(huà)家表現(xiàn)的就是夜間的場(chǎng)景。從19世紀(jì)起大家都稱這幅畫(huà)為《夜巡》，我們今天也只能將錯(cuò)就錯(cuò)地這么稱呼它了。
您不禁啞然失笑了。
當(dāng)然，倫勃朗的確是一位表現(xiàn)夜間場(chǎng)景的大師。我給大家看一幅藏于巴黎雅克瑪爾·安德烈博物館(Musée Jacquemart-André)的《以馬忤斯的晚餐》。
這是圣經(jīng)題材中常見(jiàn)的一個(gè)故事主題。兩個(gè)信徒走在鄉(xiāng)間路上，議論著耶穌死后又復(fù)活的這個(gè)在耶路撒冷傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的事，一個(gè)陌生人從后面趕上來(lái)與他們同行。天黑了，三人到了一個(gè)叫以馬忤斯的村莊，在一家小客棧住宿用餐。
倫勃朗《以馬忤斯的晚餐》1628年
Musée Jacquemart-André, Paris
樸素的客棧，主人將簡(jiǎn)單的晚餐端上桌后就在角落里收拾忙碌，畫(huà)面深處有微弱的燈光照亮廚房一角……桌前，陌生人拿起面包掰開(kāi)，一邊將面包分給他們，一邊祝福他們，就在這一刻，兩人看到他的頭部突然大放光芒，照耀全室。兩個(gè)信徒陡然認(rèn)出這個(gè)陌生人正是耶穌基督！
倫勃朗用強(qiáng)烈的明暗光線對(duì)比來(lái)表現(xiàn)這令人驚詫的一幕。畫(huà)中耀眼的光源好像來(lái)自耶穌的身后，他的側(cè)面輪廓被清晰地勾勒出來(lái)，強(qiáng)光照著對(duì)面那個(gè)受驚的下意識(shí)往后縮的信徒，另一個(gè)信徒在哪里？桌旁一把椅子早已被撞翻，另一個(gè)人已匍匐在陰影里，跪倒在耶穌的面前！
無(wú)數(shù)畫(huà)家描繪過(guò)這個(gè)場(chǎng)面，平心而論，倫勃朗的這一幅最攝人心魄、最獨(dú)具個(gè)性，畫(huà)面構(gòu)圖與光線的運(yùn)用最不走平凡路。他畫(huà)這幅畫(huà)時(shí)只有22歲！盧浮宮里有他42歲時(shí)畫(huà)的另一幅，也很好，但構(gòu)圖與光線都更加傳統(tǒng)平衡些。
倫勃朗《以馬忤斯的晚餐》1648年 盧浮宮
可以說(shuō)，倫勃朗二十歲出頭時(shí)畫(huà)的這一幅藏在“深閨”不為人知！諸位下次來(lái)巴黎，一定去雅克瑪爾·安德烈博物館走一遭，欣賞這幅獨(dú)特的杰作。
十七世紀(jì)的歐洲還有一個(gè)擅長(zhǎng)畫(huà)夜景的畫(huà)家，就是法國(guó)的拉圖爾(Georges de la Tour)，他畫(huà)了無(wú)數(shù)燭光下的人物與場(chǎng)景，賦予黑夜一種寧?kù)o純潔的神圣感。
拉圖爾《新生兒》1645-1648年 雷恩美術(shù)館
Rennes, France
這幅畫(huà)的名字是《新生兒》，這個(gè)新生兒不一定是圣嬰基督，他也有可能是任何人家的純潔酣睡的寶寶。夜靜如水，左邊的婦女用手護(hù)著一支蠟燭，燭光從下往上照亮了她寧?kù)o的面龐。正面對(duì)著我們的是母親，她抱著襁褓里的嬰孩，用溫柔憐愛(ài)的眼神注視著這個(gè)嬌嫩的新生命。燭光照亮了她紅色的衣裙，當(dāng)然你也可以把她想象成圣母瑪利亞。
夜深沉、寧?kù)o，周?chē)菬o(wú)邊的黑暗，這燭光已足以溫暖撫慰人心。夜靜如水，燭光為人世間帶來(lái)了光明與安慰。
畫(huà)家表現(xiàn)蠟燭光線的高超技巧無(wú)人能比擬，注意看左邊婦女的手掌，在燭光的映襯下，顯出一種近似透明的肉紅色。
夜是寧?kù)o，夜也是娛樂(lè)輕松時(shí)刻。
法國(guó)在路易十四統(tǒng)治的晚期，藝術(shù)開(kāi)始擺脫十七世紀(jì)法國(guó)獨(dú)有的法式古典主義。在路易十四太陽(yáng)王漫長(zhǎng)的72年統(tǒng)治中，藝術(shù)的表現(xiàn)都是為了彰顯王家的氣派與地位。那種日復(fù)一日的和諧工整華麗令新一代的藝術(shù)家厭倦，貴族們也渴望自由與放松，從奧爾良攝政王開(kāi)始，高雅清新的洛可可的風(fēng)格越來(lái)越受到貴族和布爾喬亞階層的追捧。請(qǐng)欣賞畫(huà)家華托 (Antoine Watteau)的《意大利喜劇演員》。
華托 《意大利喜劇演員》1716年 柏林 Gem?ldegalerie
夜晚的花園里，穿著舞臺(tái)服裝的演員們?cè)诨鸢押蜔艋\的映照下，在意猶未盡地演奏歌唱著。也許他們剛剛結(jié)束了劇場(chǎng)里的正式演出，也許是藝人之間的歡樂(lè)晚間聚會(huì)，他們開(kāi)著玩笑，做著怪相，彼此間插科打諢，嬉笑打鬧著。月亮在云層間忽隱忽現(xiàn)，靜悄悄注視著幽暗花園里這群歡樂(lè)的人。
法國(guó)路易十五時(shí)期有一個(gè)擅長(zhǎng)畫(huà)海港風(fēng)景的畫(huà)家約瑟夫·韋爾奈 (Joseph Vernet)，他吸收了前輩風(fēng)景畫(huà)家洛蘭 (Claude Lorrain)的特色，擅長(zhǎng)表現(xiàn)陸地與大海交界處的天空與水面、帆船的細(xì)節(jié)及岸上的人物活動(dòng)。這幅《月光下的港口》表現(xiàn)的正是夜晚地中海邊的一個(gè)寧?kù)o港灣，有點(diǎn)兒理想的詩(shī)意化，你可以把它想象成是250年前歐洲的任何一個(gè)港口。
Joseph Vernet 《月光下的港口》1771年 盧浮宮
18世紀(jì)的歐洲貴族流行在旅行中增長(zhǎng)學(xué)識(shí)和人生的體悟，這就是“壯游”(Grand Tour)。這批人成為人類(lèi)歷史上第一批“游客”，他們遍覽歐洲名城，尤其意大利的歷史名城是“壯游”途中不可或缺的“旅游目的地”，于是這類(lèi)地中海寧?kù)o港灣的風(fēng)景畫(huà)像旅游紀(jì)念品一樣受到了當(dāng)時(shí)文人雅士的極力追捧。
當(dāng)風(fēng)景畫(huà)蓬勃發(fā)展起來(lái)后，月光逐漸代替了燭光，月光最適合表現(xiàn)波光粼粼的水面及港灣的寧?kù)o氣氛?？?，天空遼闊，月亮穿過(guò)云層照在寧?kù)o優(yōu)美的港口，帆船?？浚腥顺酥〈瑲w來(lái)，有人在悠閑垂釣，畫(huà)面右方幾個(gè)人圍著一堆篝火在生火做飯、談笑一天的趣聞。
Joseph Vernet 《月光下的港口》局部
法王路易十五曾向這位畫(huà)家訂購(gòu)二十余幅描繪法國(guó)各大港口的風(fēng)景畫(huà)，他完成了15幅，今天分別保存在凡爾賽宮和巴黎海軍博物館。從他對(duì)天空、海洋的詩(shī)意描繪中我們已窺看到了浪漫主義的萌芽。
他的兒子、孫子都是優(yōu)秀的畫(huà)家。
浪漫主義極盛時(shí)期的英國(guó)畫(huà)家威廉·特納(William Turner)一生酷愛(ài)大海，他自由奔放的筆觸、對(duì)微妙光線的敏銳捕捉令后人稱他為“印象派的先行者”。
浪漫主義時(shí)代的藝術(shù)家對(duì)自然界的原始力量、悲壯的毀滅力量特別感興趣。威廉·特納的《海難》圖表現(xiàn)的正是幾艘小船在陰沉如黑夜的大海上，被驚濤駭浪攜裹，與隨時(shí)傾覆大海的命運(yùn)殊死搏斗的驚心動(dòng)魄的場(chǎng)景。
威廉·特納《海難》1804年 Tate Gallery, London
19世紀(jì)浪漫主義風(fēng)景畫(huà)家Eugène Isabey為我們描繪了一個(gè)罕見(jiàn)的歷史時(shí)刻: 1840年10月5日晚，已客死大西洋圣海倫娜孤島19載的一代軍事強(qiáng)人拿破侖的遺骨終于將踏上回歸故里之航程。路易·菲利普國(guó)王派自己的兒子Joinville王子與法國(guó)海軍來(lái)迎接回拿破侖的棺木。
畫(huà)家用凝重的黑色表現(xiàn)了一個(gè)歷史莊嚴(yán)時(shí)刻，黑夜里，禮炮齊鳴，噴出白色的濃煙，護(hù)衛(wèi)小船上全體將士向緩緩升起的拿破侖靈柩行注目禮。畫(huà)面中最醒目的就是被繩索吊起正緩緩登船的覆蓋黑白兩色綬帶的拿破侖的棺木。兩個(gè)月后，這艘“快樂(lè)母雞”號(hào)軍艦與其他兩艘戰(zhàn)船返回巴黎，拿破侖終于榮歸故里，被安葬在塞納河畔宏偉的榮軍院金頂下。
Eugène Isabey《拿破侖靈柩登船》1842年 凡爾賽宮
19世紀(jì)歐洲工業(yè)革命與社會(huì)的變革改變了藝術(shù)家觀察世界的視角。19世紀(jì)末的倫敦發(fā)生了一場(chǎng)著名的藝術(shù)訴訟案。事情是這樣的：一天，著名藝術(shù)評(píng)論家羅斯金(John Ruskin)和作家王爾德參觀了一場(chǎng)有惠斯勒 (James Whistler)作品的畫(huà)展，羅斯金對(duì)惠斯勒所作的《泰晤士河上散落的煙火：黑和金的小夜曲》一畫(huà)頗為不滿。這是一幅在黑色底子上灑滿不規(guī)則色點(diǎn)的油畫(huà)，羅斯金認(rèn)為：“把顏料罐打翻在畫(huà)布上還要觀眾付錢(qián)，實(shí)在是一種欺騙?！?/p>
惠斯勒《黑和金的小夜曲：散落的煙火》1874年
底特律美術(shù)館
1875年，惠斯勒以侮辱名譽(yù)罪向倫敦法院起訴了羅斯金，1878年法庭公開(kāi)審理時(shí)留下了一段著名的對(duì)話。
羅斯金的律師問(wèn)道:“先生，請(qǐng)問(wèn)您畫(huà)這幅畫(huà)用了多少時(shí)間？”
“半天時(shí)間！”畫(huà)家理直氣壯地回答道。
“噢，半天！半天的勞動(dòng)，那么，就為這，您要價(jià)兩百個(gè)基尼？' 陪審席里一片哄笑。
“不！是為我一生的修養(yǎng)！” 惠斯勒大聲驕傲地說(shuō)。
最后，法庭判德高望重的羅斯金有罪，但只須支付十便士的象征性罰款?；菟估张c羅斯金的這一場(chǎng)官司也成為了世界繪畫(huà)史上著名的趣聞笑話。
這場(chǎng)笑話也說(shuō)明即便最有名的藝評(píng)家也難以理解接受一種大膽創(chuàng)新的藝術(shù)表現(xiàn)形式。藝術(shù)史上的每一次重大演變都是艱難的。
也正是惠斯勒第一次在繪畫(huà)中使用了音樂(lè)術(shù)語(yǔ)“小夜曲” (nocturne)這個(gè)詞來(lái)表達(dá)繪畫(huà)中的黑夜、夜景，他從肖邦的小夜曲中得到了啟發(fā)靈感。在他的心目中，視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)是互通的，他完全可以用抽象的顏色和形狀來(lái)表現(xiàn)音樂(lè)的節(jié)奏和韻律，兩者可以互相轉(zhuǎn)換。
某種程度上講，惠斯勒是二十世紀(jì)抽象藝術(shù)的先驅(qū)。
20世紀(jì)初，歐洲迎來(lái)電燈的時(shí)代，很多藝術(shù)家為工業(yè)時(shí)代的電燈、為城市的燈火通明歡呼著迷。有一位叫Marinetti的意大利作家在他的《未來(lái)主義宣言》中直截了當(dāng)?shù)馗吆? “消滅月光吧！”
梵高依然癡迷著自然界的星空。在《羅納河谷的星空》中他表現(xiàn)了一個(gè)晴朗的綴滿明亮星星的夜空，大熊星座歷歷在目。星空下，羅納河邊的萬(wàn)家燈火倒映在河水中，閃閃爍爍。岸邊，一對(duì)夫婦攙扶著走過(guò)，為畫(huà)面增添了脈脈溫情。
很明顯，遼闊星空下，梵高在與黑夜和上帝對(duì)話。夜色多么美！仰望星空，現(xiàn)實(shí)生活的焦灼和苦悶似乎減輕了許多，他感覺(jué)放松了，得了安慰。
梵高《羅納河谷的星空》1888年 奧賽博物館
這幅《羅納河谷的星空》是尋找心靈慰藉、善良落魄的梵高的喃喃自語(yǔ)，在這幅畫(huà)前，多少人感動(dòng)落淚！
自學(xué)成才、風(fēng)格難以歸類(lèi)的“稚拙”派畫(huà)家海關(guān)員盧梭也喜愛(ài)描繪黑夜。他的黑夜充滿了詩(shī)意和夢(mèng)幻，好像是童話世界里或夢(mèng)境中的情景。
海關(guān)員盧梭《狂歡節(jié)的晚上》1886年 費(fèi)城美術(shù)館
海關(guān)員盧梭《熟睡的波西米亞女人》1897年
紐約 MoMA
西方藝術(shù)史上有關(guān)黑夜的作品不計(jì)其數(shù)，最后我們來(lái)欣賞一幅當(dāng)代的吧。今日的藝術(shù)家的確可以天馬行空、自由自在地創(chuàng)作了。
Peter Doig 《銀河》1990年 蘇格蘭國(guó)家現(xiàn)代美術(shù)館
遼闊銀河，湛藍(lán)星空，人類(lèi)繼續(xù)對(duì)黑夜如癡如醉。藝術(shù)家運(yùn)用更豐富的手法來(lái)表現(xiàn)自然界的黑夜與內(nèi)心的感受。
人類(lèi)需要白晝陽(yáng)光，人類(lèi)也離不開(kāi)夜晚星辰，黑夜容易令人陷入孤獨(dú)害怕，黑夜也永遠(yuǎn)帶來(lái)寧?kù)o、思索和內(nèi)心的自由。
披上夜的斗篷，在藝術(shù)的星空翻飛翱翔吧。
海霞寫(xiě)于2020年6月24日巴黎
▼
推薦有關(guān)黑夜的藝術(shù)史小文 :
飛躍星空，追夢(mèng)，追夢(mèng) ——奧賽特展《風(fēng)景畫(huà)中的神秘象征主義》
▼
有關(guān)黑人藝術(shù)史的兩篇小文 :
聯(lián)系客服
