圖為近年頗有口碑的兩部電視劇劇照，從左至右分別是電視劇《情滿四合院》和《雞毛飛上天》
于里 毛峰
評論背景 在經(jīng)歷了武俠、宮廷、玄幻、穿越等一輪又一輪的熱潮后，現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作正迎來新的契機(jī)。過去一年的年度熱播劇榜單中，現(xiàn)實(shí)題材電視劇高居榜首。國產(chǎn)劇年度收視率排名前50中，現(xiàn)實(shí)題材劇從2015年的22部增長至2017年的35部。進(jìn)入2018年，現(xiàn)實(shí)題材崛起的勢頭在延續(xù)，一季度共有276部電視劇獲批備案，其中當(dāng)代題材173部，占比62.68%。與此同時，各大衛(wèi)視播出現(xiàn)實(shí)題材劇的數(shù)量也呈逐年上升趨勢。
且慢鼓掌。盡管數(shù)據(jù)看上去令人欣悅，然而，2018年開年以來，現(xiàn)實(shí)題材電視劇口碑收視“雙佳”者，沒有幾例。何以如此？如何面對？
不平凡的現(xiàn)實(shí)與平凡的人物，應(yīng)堪為典型地“活”在熒屏
反映現(xiàn)實(shí)、展示社會變遷和人物命運(yùn)之作，都可以歸為現(xiàn)實(shí)題材。但優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)題材作品，不僅是對故事發(fā)生背景和場景有所限定，更關(guān)鍵的是它應(yīng)該體現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法。恩格斯在《致瑪·哈克納斯》的信中首次提出：“據(jù)我看來，現(xiàn)實(shí)主義的意思是，除細(xì)節(jié)的真實(shí)外，還要真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物?！笨梢哉f，細(xì)節(jié)真實(shí)、典型環(huán)境、典型人物，是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法的核心特征。
稱職的現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作，能夠直面現(xiàn)實(shí)、介入現(xiàn)實(shí)，富于時代性；能通過對于時代典型人物形象性格的深度剖析，反映出時代變遷與社會發(fā)展，展現(xiàn)時代與人物命運(yùn)的深層關(guān)系；最終，它們能與觀者產(chǎn)生共鳴，為人們提供感性理性兼具的生活經(jīng)驗(yàn)和思考借鑒，它們不回避矛盾，并積極參與探尋和建構(gòu)社會價值觀。
幾年前的《平凡的世界》是再突出不過的一例。它以上世紀(jì)七十年代末八十年代初為時間背景，平實(shí)描寫一個農(nóng)村、鄉(xiāng)鎮(zhèn)空間生活的人群如何在困境中成長，如何在命運(yùn)的打擊下頑強(qiáng)生活，在深刻反映跌宕起伏的歷史境遇的同時，通過人物實(shí)踐所傳達(dá)的“只能永遠(yuǎn)把艱辛的勞動看作是生命的必要；即使沒有收獲的指望，也心平氣靜地繼續(xù)耕種”的價值觀，在觀眾心里激蕩起強(qiáng)大的精神力量。再如“一石激起千層浪”的《雞毛飛上天》，以陳江河和妻子駱玉珠的感情和創(chuàng)業(yè)故事線索的交錯呈現(xiàn)，映現(xiàn)義烏改革發(fā)展30多年曲折而又輝煌的歷程，刻畫義烏人不向命運(yùn)低頭、敢為人先的進(jìn)取精神。顯然，這種精神，也是走向新時代的民族精神的重要構(gòu)成。
在創(chuàng)作主體的主動選擇之余，現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作的復(fù)興，顯然還離不開文化政策的引領(lǐng)與扶持。2017年五部委聯(lián)合下發(fā) 《關(guān)于支持電視劇繁榮發(fā)展若干政策的通知》，2018年全國藝術(shù)創(chuàng)作工作會議上現(xiàn)實(shí)題材作品創(chuàng)作被列入了藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)劃重點(diǎn)，類似加強(qiáng)、推動、鼓勵現(xiàn)實(shí)題材電視劇創(chuàng)作的動作，對一度深浸于宮斗、奇幻、惡搞題材的中國視壇，無疑是一個自上而下的精神導(dǎo)向，它告訴創(chuàng)制方：把頭抬起，正視眼前。
現(xiàn)實(shí)題材趨旺，也是觀眾內(nèi)在的鼓呼，市場發(fā)展的必然?！靶?古裝+IP”曾一度霸占電視熒屏，現(xiàn)實(shí)題材電視劇受擠壓難浮出水面，“《渴望》 之后無 ‘渴望’，《兒女情長》 之后缺真情，《編輯部的故事》 之后少‘故事’”，也讓積壓在觀眾心頭的無奈感滿溢，向現(xiàn)實(shí)題材回歸無疑成了掌握“換臺權(quán)”的觀眾的吁求；另一方面，“玄幻/古裝+IP”的“五毛錢”特效、“抗日神劇”的反歷史與燒腦、所謂流量新星們的拙劣演技和圈錢式的粗制濫造，透支了觀眾對于這些電視劇類型的信任，其收視率大多遠(yuǎn)不達(dá)預(yù)期，電視臺也隨之減少對重復(fù)題材的采購，轉(zhuǎn)而青睞現(xiàn)實(shí)主義題材這股清流。隨著觀眾愈趨成熟，中國影視圈的“口碑時代”緩慢到來，沒有流量明星、沒有大肆宣傳炒作但劇本扎實(shí)、表演出色的影視劇，逐漸溢出“營銷為王”的所謂“規(guī)則”，笑到最后?，F(xiàn)象級作品如 《人民的名義》《雞毛飛上天》《情滿四合院》《生逢燦爛的日子》《獵場》 等都是如此。市場選擇的變化，對于現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作當(dāng)然是一個重大利好。
“偽現(xiàn)實(shí)”與“懸浮”式作品，極大傷害現(xiàn)實(shí)題材口碑與觀眾信任
正是在回歸現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作態(tài)勢復(fù)蘇、報送數(shù)量趨熱的前提下，進(jìn)入2018年以來，各大衛(wèi)視播出了不少現(xiàn)實(shí)題材電視劇，然而叫好叫座的卻幾乎沒有。今春以來頗有一段時間，各大衛(wèi)視黃金時段電視劇收視率甚至呈現(xiàn)大面積低于1%的現(xiàn)象?？v觀之前半年多的國產(chǎn)劇收視率，大多數(shù)電視劇均在零點(diǎn)幾到一之間徘徊。今年上市的所謂“都市劇”“職場劇”“創(chuàng)業(yè)劇”，看上去都打出現(xiàn)實(shí)生活題材的紅招牌，但迄今并未出現(xiàn)一部合格的現(xiàn)實(shí)主義力作。也有不少批評者與研究者注意到一個值得警惕的創(chuàng)作傾向：不少影視作品打著現(xiàn)實(shí)旗號，實(shí)質(zhì)卻是假冒的現(xiàn)實(shí)主義，其故事懸浮于真實(shí)與現(xiàn)實(shí)之上，懸浮于時代與人性之外。
一些現(xiàn)實(shí)題材作品細(xì)節(jié)嚴(yán)重失真，既完全不符合生活真實(shí)，也不符合藝術(shù)邏輯的真實(shí)。尤其是一些所謂“都市情感劇”，主人公的家庭基本上充滿“塑料味”，毫無人間煙火氣息，所有場景感覺像是在樣板間倉促完成，即便主人公在廚房演戲，也幾乎看不到有過燒火做飯必然會留下的痕跡；女主人公若是學(xué)生，其宿舍則像星級酒店（或者就是把星級酒店當(dāng)“道具”）般寬敞明亮、高檔奢華。謝晉、凌子風(fēng)們當(dāng)年為尋找一輛“老坦克”、做舊一扇門而費(fèi)盡心思折騰自己和美工道具的故事，在如今的大多數(shù)劇組早已“失傳”。人物生活狀態(tài)和消費(fèi)水準(zhǔn)也往往脫離劇情中應(yīng)該有的設(shè)定，“過日子”感覺像在“曬票子”。《戀愛先生》中轉(zhuǎn)正后月收入1.5萬元的女主角，到國外說走就走，頭等艙說進(jìn)就進(jìn)，闊綽買豪車，搬進(jìn)寬敞新家后還馬上置辦一整屋的家電家具……有網(wǎng)友據(jù)此推算，半年辭了兩次職的她，光在劇中的消費(fèi)行為已經(jīng)至少花去32萬元。
架空人物的生活感，遑論典型環(huán)境的營造。在“也是現(xiàn)實(shí)一種”的巧妙說辭掩護(hù)下，都市劇常常走“霸道總裁愛上我”“白馬王子灰姑娘”“高檔公寓瑪麗蘇”的套路，談個戀愛要到華爾街，秀個恩愛要到巴黎，吵個架得在比利時……豪宅豪車，一擲千金，如此紙醉金迷之氣，據(jù)說是為了打開新生活的視界，提高熒屏畫面的“顏值”。但在不斷給觀眾以新的感官刺激之余，它們卻獲得了“拜金”“燒錢”，然而內(nèi)涵虛空的評價。觀眾并不傻，蜜汁甜膩的虛浮與奢華，“幻想”一下未嘗不可，卻是絕大多數(shù)在現(xiàn)實(shí)生活中打拼奮斗者尚支撐不起的“雞血”大樓、“雞湯”泳池。類似《歡樂頌》這樣的22樓并不存在，一些赫然高舉現(xiàn)實(shí)主義標(biāo)識的職場劇成了“炫富劇”，律政、醫(yī)療、教育等題材，深挖專業(yè)和行業(yè)現(xiàn)實(shí)者少，借機(jī)“談?wù)剳賽鬯Ｋ洝钡亩?。可謂浮云一場，熒屏之殤。
2018年的不少現(xiàn)實(shí)題材作品中，越來越難找到像《我愛我家》《平凡的世界》或《貧嘴張大民的幸福生活》中那樣能夠引起大多數(shù)觀眾情感共鳴的普通人身影了?，F(xiàn)在流行的主人公，常常是金字塔頂端上最一小撮人，大多來自巨富階層，如《溫暖的弦》中的占南弦、《我的前半生》中的賀涵、《戀愛先生》中的程皓、《談判官》中的謝曉飛，其“自帶光環(huán)”的奢華生活與絕大多數(shù)城市白領(lǐng)、都市工薪族之間的距離太過遙遠(yuǎn)，他們的生活、情感和處事邏輯遠(yuǎn)遠(yuǎn)疏離于廣大人群，難以讓人理解，更談不上共鳴，難怪有觀眾封這些都市劇為“時裝奇幻劇”“現(xiàn)代宮斗劇”。一二十年前，劉慧芳的樸實(shí)、隱忍、善與愛的為人品格，王起明的粗糙、血性、聰明中帶著狡黠、調(diào)侃中不乏堅守的性格，張大民的自嘲自貶中蓋不住的善良底色、奮爭力量，堪為時代人物的鏡子，映照現(xiàn)實(shí)人生的冷暖，或感人向善、或催人奮斗、或引人自省，能讓觀眾經(jīng)年后依然在腦海中揮之不去的此類標(biāo)桿性現(xiàn)實(shí)人物形象，基本還沒有出現(xiàn)在當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)題材作品中。
浮皮潦草之作“失魂落魄”，現(xiàn)實(shí)題材表達(dá)應(yīng)更真實(shí)、更本質(zhì)、更藝術(shù)
滿足于浮皮潦草的劇中“生活”，并未有對生活的洞見與發(fā)現(xiàn)，也缺乏塑造活靈活現(xiàn)的當(dāng)代熒屏人物的藝術(shù)準(zhǔn)備與工匠精神，這樣的現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作整體上是“失魂落魄”的。也難怪，一些在價值觀上走偏的作品，在一番失實(shí)吹捧與營銷后，播出未久就被觀眾的口水淹沒。“偽現(xiàn)實(shí)”與“懸浮”的創(chuàng)作方式，不是真正的“高于生活”，也由此，筆者提醒，現(xiàn)實(shí)題材回歸熱中，要提防有人以投機(jī)心態(tài)迎靠熱潮并自貼“現(xiàn)實(shí)題材”標(biāo)簽，打名不副實(shí)的“偽現(xiàn)實(shí)”擦邊球；也要對資本盲目追求熱點(diǎn)、主創(chuàng)團(tuán)隊缺乏對現(xiàn)實(shí)深切體悟的“懸浮”創(chuàng)作，有充分的市場前景預(yù)估與劇本審批把關(guān)，以免重蹈一種類型題材熱得快、冷得更快的覆轍； 對電視臺的播出數(shù)據(jù)和民間評價要有更深層次的剖析與分析，避免讓內(nèi)容雷同、敘事套路化的低端作品大量充斥市場，混淆視聽，傷害現(xiàn)實(shí)題材的口碑、市場的秩序和觀眾的信任。
中國正迎來新的發(fā)展時期，遽然的時代變化也讓普通人的命運(yùn)發(fā)生巨大的變化，這其中更多是可喜的進(jìn)步，不免也有轉(zhuǎn)折的艱難，個體的沉浮。這些，對于任何有責(zé)任心、有藝術(shù)抱負(fù)的藝術(shù)家都是彌足珍視的寶貴素材庫和創(chuàng)作源頭?！艾F(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方案，不僅僅是題材上的寫實(shí)性選擇，更要有對社會生活的整體認(rèn)識和審美發(fā)現(xiàn)，而理論批評的功效，也切不能被替代成微信式的點(diǎn)贊。面對社會主要矛盾的轉(zhuǎn)變和豐富、多彩、多元、多變的新時代生活，現(xiàn)實(shí)題材電視劇創(chuàng)作也必須找到新的更真實(shí)、更本質(zhì)、更藝術(shù)的書寫內(nèi)容和表達(dá)方式?！痹u論家李京盛的這一論述，可謂切中肯綮。時代賦予了現(xiàn)實(shí)主義強(qiáng)大的生命力和廣闊的表達(dá)空間，記錄變化中的時代和生活，引領(lǐng)新時代的正向價值觀，是電視人理應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任和使命。
