安黎
我是不主張散文虛構(gòu)的。原因在于饅頭應(yīng)該是饅頭,包子應(yīng)該是包子,不應(yīng)以所謂創(chuàng)新的名義,把包子做成了饅頭,那樣的話,就叫掛羊頭賣狗肉。
既然文學(xué)有文體上的劃分,每個文體就該恪守各自的本分,不能混淆,亦不能亂套。
羊有羊徑,馬有馬道,汽車有公路,火車有鐵軌,不同屬性的事物,必然有不同的運行模式。鵲巢被鳩霸占,無疑會引發(fā)血案;猴子即使再上躥下跳,也決然不可去兔窩里撒歡。
這個世界有著太多的虛假,失真得已足夠離譜。假貨假話尚且不算,還有比之更為隱匿更有毒害的假眼淚、假抒情等,冠冕堂皇地銹蝕于世道人心。而今,一種虛假,又要像往豬肉里注水那般地彌散于散文領(lǐng)域,自然讓人頗為皺眉和反感。我不相信親眼目睹和親耳聆聽的事實,與大腦想象和虛擬出來的事實,能帶給人同等的心靈震蕩。子虛烏有的東西,連作者本人恐怕都不曾被感染,又何以以真摯的情懷,向讀者做真摯的表達(dá)?沒有情真意切的情感投入,敘述的技巧即使再嫻熟臻美,都難脫技術(shù)化的賣弄之嫌。
有人以散文文體固有的自由與散漫的特征,就應(yīng)馳騁無疆為由,為散文的虛構(gòu)進(jìn)行無罪辯護(hù),卻忘卻了任何自由,皆須基于規(guī)則之上。自由的前提,是循理循真循美——理和真,亦是美的核心要素——否則,就是瘋癲和撒潑。馬可以在草原上飛奔,但不能飛奔于江海;驢可以在地上打滾,但不能打滾于天空;天空屬于大雁,枝頭屬于鳥雀,洞穴草莽屬于蛇鼠……一切都各就各位,不然就會亂作一團。
況且,散文書寫對象的寬泛性,更決定了必須以其事實的真實無誤為底蘊。“事實”如果是虛構(gòu)的,那還有事實嗎?“歷史”如果是虛構(gòu)的,那還有歷史嗎?“真相”如果是虛構(gòu)的,那還有真相嗎?附著于虛構(gòu)之肌的任何思考和抒懷,皆為無根之浮萍,注定是膚淺和短命的。當(dāng)文字一旦固化于紙上,并印制在冊,滿眼望去,皆為虛假的陳述,這與法庭之上的作偽證,又有何等兩樣?對于一些讀者而言,他沒有耐心也沒有能力去偽存真,只能被蠱惑、被欺騙。
散文不像小說,把假的寫成真的,是其天然的使命。讀者讀小說,事前就已心知肚明文本所述,無一不來自于虛擬。但讀散文的心理預(yù)期和心理預(yù)判,卻迥然不同。當(dāng)虛構(gòu)性的散文沒有對虛構(gòu)特別予以標(biāo)注時,讀者常常是將其當(dāng)作歷史與現(xiàn)實的真實來捧讀的。
事實是,當(dāng)代的散文創(chuàng)作,宛若虛火旺盛的患者。軀體的臃腫,難以掩飾骨血的貧乏。某些無病呻吟的煽情與無所顧忌的放蕩,已使這一本該純正優(yōu)雅的文體,變得既邋遢憔悴,又俗不可耐。這些癥狀的出現(xiàn),盡管有其社會結(jié)構(gòu)與文化根脈的成因,但也不能說與虛構(gòu)散文的推波助瀾,毫無關(guān)聯(lián)性。
隱身散文虛構(gòu)鼓噪之聲其后的,是這樣一個令人擔(dān)憂的文學(xué)生態(tài):作家日益與生活剝離,與現(xiàn)實脫節(jié)。缺乏生活的發(fā)現(xiàn)能力,缺乏歷史的分析能力,缺乏現(xiàn)實的表達(dá)勇氣,于是才蜷縮于閣樓,埋首于書桌,以想象代替觀察,以妄想代替真實。
但再精美的假面具,都與生活的本色本相相去甚遠(yuǎn),也都無法與生活原有的栩栩生動相提并論。
散文唯有拒絕虛構(gòu),才能回歸自己的停車位,才不違逆散文的原始本意。散文可以發(fā)展,但不是虛構(gòu)不虛構(gòu)的問題,而是直面不直面現(xiàn)實,貼近不貼近生活,以及照徹不照徹人心的問題。
散文是無需虛構(gòu)的,恰恰相反,它應(yīng)該恪守誠實的底線,對事物的細(xì)枝末節(jié)錙銖必較,只有這樣,才對讀者無所辜負(fù),也才對文學(xué)無所辜負(fù),更才對作家自己無所辜負(fù)。不然,紙糊的高樓再巍峨壯美,都會被風(fēng)輕易卷走,消失于無形。
聯(lián)系客服