史鐵生的精神境界探析
作者：吳延生
摘 要：著名作家史鐵生的苦難的人生經(jīng)歷，超人的剛毅，深沉的博愛，虔誠(chéng)的宗教造就了他的堅(jiān)強(qiáng)人生?？嚯y是人生的一大財(cái)富，苦難造就了一個(gè)獨(dú)特的作家。博大的愛讓史鐵生堅(jiān)強(qiáng)起來。宗教讓作家走向精神的圣潔境界。研究作家面對(duì)苦難與現(xiàn)實(shí)的堅(jiān)毅、寧靜、寬容的人生態(tài)度對(duì)當(dāng)今社會(huì)的普遍教育意義，尤其對(duì)青少年成長(zhǎng)的警示意義是十分有益的。
關(guān)鍵詞：當(dāng)代作家 史鐵生 人生經(jīng)歷 文學(xué)探索 教育作用
人們說，藝術(shù)家的靈魂是痛苦的，因?yàn)樗麄儠r(shí)時(shí)被世界的不平、生命的短暫、人生的無望所折磨。然而，身體致殘的藝術(shù)家的靈魂則是這種永恒的痛苦最集中的承受者和表現(xiàn)者。坐在輪椅上的當(dāng)代作家史鐵生便是這樣的承受者和表現(xiàn)者。
“既然還得向前走，與其哭著苦著，不如唱著笑著。”這是當(dāng)代著名作家史鐵生的一句格言。這句格言體現(xiàn)出的作家堅(jiān)強(qiáng)的人生態(tài)度深深地震撼了人們的靈魂。史鐵生作為一名殘疾作家，他竟能以如此積極樂觀的態(tài)度笑對(duì)人生，詮釋生命。他那堅(jiān)強(qiáng)的人生、深沉的思想、寧靜的內(nèi)心、博大的愛心、平實(shí)的文字常常使人感動(dòng)得淚流滿面。讀史鐵生的作品，常常無端地陷入一種思索。但是，這種思索相對(duì)于文字的內(nèi)涵來說也往往顯得淺薄。他對(duì)于寫作的寧靜和執(zhí)著，對(duì)于生命的冷靜和超脫，對(duì)于親情的感悟和回憶，對(duì)于每一個(gè)關(guān)心他的人的友善和熱情，這一切都讓人覺得親切而意味深長(zhǎng)。他的文字直逼人生、直逼人性、直逼人的靈魂，史鐵生對(duì)生命的解讀，對(duì)生活的詮釋，對(duì)文學(xué)的追求，對(duì)自然的感悟，對(duì)宗教精神的闡釋，構(gòu)成了他的真正的人生哲學(xué)。
一、殘酷的厄運(yùn)
一九六九年，清華附中畢業(yè)后的史鐵生隨上山下鄉(xiāng)的潮流，到陜西延川縣關(guān)家莊插隊(duì)。插隊(duì)的地方條件很艱苦，沒有水，沒有樹，以至于哪個(gè)山包包上有幾點(diǎn)綠，老百姓們都記得清清楚楚，真可以說是“連棵青草都有主兒”的地方。但是“鴨子被趕著，不得不上架”，總不能餓肚子。于是乎，身有小疾卻每天拼命。他干了三個(gè)月農(nóng)活后，因?yàn)檠忍弁幢慊氐奖本┲委?，兩個(gè)月后疼痛消除了，但沒有診斷出什么大毛病。隨后他又回到了關(guān)家莊，隊(duì)干部為了照顧他，給他安排了喂牛的活兒。到了一九七一年十月，史鐵生又因腰腿疼痛，告別了知青伙伴和村民，回北京治病，直到一九七三年六月他才出院。但下肢已徹底癱瘓。一九七四年，史鐵生為了生計(jì)，在北新橋街道工廠找到了一份臨時(shí)工。一九七七年，史鐵生的母親因肝病而早逝，這對(duì)史鐵生來說無疑又是一個(gè)災(zāi)難。一九八零年落實(shí)病殘知青的優(yōu)待政策，他不但每月能得到民政部門的六十元生活費(fèi)，而且還享受上了公費(fèi)醫(yī)療，使他一下子感到了溫飽有靠?？墒堑诙晔疯F生又患了嚴(yán)重的腎病。由于體力的原因，他辭了街道工廠的臨時(shí)工作。病后以頑強(qiáng)毅力致力于文學(xué)創(chuàng)作，一九七九年發(fā)表第一篇小說《法學(xué)教授及其夫人》。一九八三年加入中國(guó)作協(xié)。他創(chuàng)作的小說《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》《奶奶的星星》分獲一九八三年、一九八四年度全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。另外，散文《我與地壇》《病隙碎筆》等作品也獲得了很大的影響。到目前為止，史鐵生已發(fā)表了一百幾十萬字的小說、散文和劇本。他的不少作品還被翻譯成日、英、法等多種文字在海外出版發(fā)行。
二、超人的剛毅
史鐵生在《我與地壇》中寫道：“我活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”，“自從那個(gè)下午我無意中進(jìn)了這園子，就再?zèng)]長(zhǎng)久地離開過它。”從此他幾乎天天都要來到這里，搖著輪椅走遍了園子里的每一處角落，他在這里度過了各個(gè)季節(jié)，專心致志地思考著生命的難題。他說：“總共只有三個(gè)問題交替著來騷擾我，來陪伴我。第一個(gè)是要不要去死？第二個(gè)是為什么活？第三個(gè)，我干嘛要寫作？”置身于“人口密聚的城市里，有這樣一個(gè)寧靜的去處”，人或許就漸漸達(dá)到了物我合一的從容，“我一連幾小時(shí)專心致志地想關(guān)于死的事，也以同樣的耐心和方式想過我為什么要出生?！庇谑恰斑@樣想了好幾年，最后事情終于弄明白了：一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)；上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日”。當(dāng)“你看穿了死是一件無需乎著急去做的事，是一件無論怎樣耽擱也不會(huì)錯(cuò)過的事，便決定活下去試試。是的，至少這是很關(guān)鍵的因素。為什么要活下去試試呢？好像僅僅是因?yàn)椴桓市模瑱C(jī)會(huì)難得，不試白不試，腿反正是完了，一切仿佛都要完了，但死神很守信用，試一試不會(huì)額外再有什么損失?！薄笆Ｏ碌木褪窃鯓踊畹膯栴}了。這卻不是在某一個(gè)瞬間就能完全想透的，不是能夠一次性解決的事，怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你終生的魔鬼或戀人?！边@樣的結(jié)論便引出了無法反抗的命運(yùn)觀念：人生就是一種不可捉摸的命運(yùn)的造就，包括生命中最不堪的殘酷與傷痛也都是不能選擇的必然，人對(duì)于由超越個(gè)體生命的外在力量所設(shè)定的事實(shí)顯然沒有任何改變的余地。
說到為什么要寫作，史鐵生在《答自己?jiǎn)枴穼懙溃骸白詈?jiǎn)要的回答就是：為了不至于自殺……寫作便是活著找到可靠的理由，終于找不到就難免自殺或還不如自殺?！痹谑疯F生看來，寫作無非是一種生命的存在方式，一種意義的證明，“只是因?yàn)槲一钪?，我才不得不寫作”。沉重的打擊讓史鐵生痛不欲生，而由于世俗的偏見和鄙視又使他失去了工作的權(quán)利，所有人不能像要求一個(gè)正常人一樣要求一個(gè)殘疾人，對(duì)待正常人一樣對(duì)待殘疾人，更讓他痛心疾首。殘疾給史鐵生帶來了深悲極痛。同時(shí)也正是切身的痛苦體驗(yàn)，孕育了他的成功。痛苦是藝術(shù)生命的激素。一個(gè)作家只有既注重體驗(yàn)生命痛苦，又深切地體驗(yàn)了生命的痛苦，才能寫出揭示人生真諦的不朽作品！
史鐵生，這種以孤獨(dú)對(duì)抗孤獨(dú)的方式都是自己對(duì)自己的一個(gè)證明，一種很有意味的境界，從而表現(xiàn)出既感到痛苦，同時(shí)又覺得是平靜的信仰者的心理特征。在新時(shí)期的作家中賦予苦難以神圣的意義，寫得如此寧靜，史鐵生首屈一指。
三、深沉的博愛
史鐵生的所有希望只有一個(gè)，讓世界充滿愛。愛的哲學(xué)，可以是淺薄的說教，也可以是深刻的生命體驗(yàn)。史鐵生的愛心，并非如一般說教那樣淺薄，他總是在人的苦難中發(fā)現(xiàn)愛，他相信愛總是與命運(yùn)的巨大災(zāi)難聯(lián)系在一起?？赐干钤贌釔凵?，這是從個(gè)人的苦難中得出的人生真諦，盡管它僅僅是一種個(gè)人化的人生哲學(xué)。史鐵生的愛是一種自由、平等的博大的愛。因?yàn)槔Ь澈涂嚯y使他得到了更多的愛：同學(xué)之誼、朋友之情、親人之愛以及很多陌生人的關(guān)愛。同樣史鐵生以自己博大的愛去愛生命、愛生活。愛讓史鐵生堅(jiān)強(qiáng)起來，同時(shí)他又以自己的愛去愛這個(gè)世界。
他愛親人。《秋天的懷念》《我與地壇》中關(guān)于母愛的大段描寫讓許多人看了禁不住潸然淚下。寫到母親，他把母愛寫得深沉而感人。史鐵生的母親也是一位活得很苦的母親。史鐵生二十六歲時(shí)，他的母親因?yàn)楦尾∪ナ溃?dāng)時(shí)才四十九歲。母親的早逝，使他感到母愛的珍貴與厚重?！澳赣H生前沒給我留下過什么雋永的哲言，或要我恪守的教誨，只是在她去世之后，她艱難的命運(yùn)，堅(jiān)忍的意志和毫不張揚(yáng)的愛，隨光陰流轉(zhuǎn)，在我的印象中愈加鮮明深刻?！弊x史鐵生那些蒼涼的文字，那些來自他的心靈深處的文字，感覺如果沒有經(jīng)歷過痛苦的人是寫不出那樣凝重悲壯的文字來的，也永遠(yuǎn)感受不到在那蒼茫的底色下汩汩滾落的熱流。母親堅(jiān)忍的意志和毫不張揚(yáng)的愛讓史鐵生在以后的日子里更加堅(jiān)強(qiáng)，笑對(duì)艱難、困難與苦難，母親對(duì)史鐵生堅(jiān)強(qiáng)人生的形成是十分重要的。
他愛朋友并且愛和自己一樣的殘疾人。史鐵生在《給盲童朋友》的信中寫道：“我們是朋友，但并不因?yàn)槲覀兌际菤埣踩宋覀儾攀桥笥?，所有健全人其?shí)都是我們的朋友，一切人都應(yīng)該是朋友。我們除了比別人少兩條腿或少一雙眼睛之外，除了比別人多一輛輪椅或多一根盲杖之外，再不比別人少什么或多什么，再?zèng)]有什么特殊于別人的地方，我們不因?yàn)闅埣簿腿淌芷缫?，也不因?yàn)闅埣踩フ∈鈽s……我們靠貨真價(jià)實(shí)的工作贏得光榮。當(dāng)然，我們也不能沒有別人的幫助，自尊不意味著拒絕別人的好意……”在對(duì)“殘疾”的解釋上，他這樣說：“殘疾是什么呢？簡(jiǎn)單地說，就是（在身體上）想干什么卻干不了。對(duì)于瞎子來說，無非是想看而不能看；對(duì)瘸子來說，無非是想跑而不能跑；那么對(duì)所謂的正常人，能不能說是想飛而能飛呢？所以殘疾是相對(duì)的，樂觀的人不會(huì)為此而痛苦，而是更加努力地發(fā)揮自己的特長(zhǎng)，做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人?！比绱霜?dú)到的見解源于他對(duì)殘疾人的愛和他樂觀向上的性格。殘疾的世界是個(gè)很獨(dú)特的生命世界，然而，這個(gè)生命世界卻一度被文學(xué)所忽視。他以自己作為殘疾人的獨(dú)特的生命體驗(yàn)來關(guān)愛殘疾人。
他愛這個(gè)世界。正因如此，才煥發(fā)出他對(duì)生命無比的熱愛。他最痛心的事是：森林消失，草原沙化，河流干涸，海洋污染……因此他才多次呼吁發(fā)起一個(gè)“百名文化名人拒穿羊絨衫運(yùn)動(dòng)”。博大的愛擴(kuò)展到整個(gè)社會(huì)、整個(gè)人類。誰說這不是一種崇高的境界？
四、虔誠(chéng)的宗教
史鐵生的許多作品都表現(xiàn)出宗教精神和宗教情感，忍受苦難，永不疲倦地尋找精神家園，超越自我等等，都貫注了宗教精神。盡管他不是任何意義上的教徒，宗教情緒和宗教信仰作為一種非常重要的精神力量引導(dǎo)著史鐵生在人生方面走向堅(jiān)強(qiáng)、文學(xué)方面走向成功。通常，到宗教里尋找慰藉總是由于現(xiàn)實(shí)中的孤苦無援。面對(duì)苦難做關(guān)于生死的思考，令史鐵生向宗教靠攏了。宗教要人忍受苦難，但是人們往往忽視它要人們經(jīng)由苦難之途達(dá)到精神圣潔的境界。
史鐵生是經(jīng)由人生哲理的思考而產(chǎn)生的宗教意識(shí)，這種宗教意識(shí)是建立在生命感悟的基礎(chǔ)上的，它還處于自發(fā)朦朧的階段，其特點(diǎn)是認(rèn)同苦難和偶像崇拜，而沒有一個(gè)明確的宗教信仰，而且偶像也僅僅是個(gè)人渴望有比自己強(qiáng)大的情感力量加以庇護(hù)這一心愿的投影。這樣的宗教情緒包含著豐富的人文內(nèi)涵，它至少表明一個(gè)富有激情的理想主義者在明白了失落的青春已經(jīng)永遠(yuǎn)無法找回以后，他要借創(chuàng)作重溫和祭奠那一段知青歲月，然后開始新的旅程。這種剛毅的精神使他的作品洋溢著單純、熱烈、激動(dòng)人心的浪漫主義色彩。很難明確地說史鐵生完全皈依了基督教還是佛教，他的作品中這兩種宗教觀都有所表現(xiàn)，他希冀用信仰來實(shí)現(xiàn)自我拯救，他舉著這信仰的旗幟一步步疏離血肉人生，走向圣潔的精神世界。
最能反映史鐵生的基督教宗教情感的是他創(chuàng)作的《我與地壇》。在史鐵生眼里，地壇就是他的教堂?！八却页錾缓笥值却一畹阶羁裢哪挲g上忽地殘廢了雙腿”。地壇是史鐵生的上帝，它仿佛主宰著史鐵生的命運(yùn)。正如他在一篇小說中所說的：“在人口密聚的城市里，有這樣一個(gè)寧靜的去處，像是上帝的苦心安排”。“兩條腿殘廢后的最初幾年，我找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什么都找不到了，我就搖了輪椅總是到它那兒去，僅為著那兒是可以逃避一個(gè)世界的另一個(gè)世界?！边@樣，史鐵生既找到思考的精神支柱，又有了相應(yīng)的思考空間。從此就在上帝的靈光中思考自己的生活?！拔以谶@園子里坐著，園神成年累月地對(duì)我說：‘孩子，這不是別的，這是你的罪孽和福祉。’”人的罪孽感是基督教義的核心部分，史鐵生也許沒有在儀式上加入基督教，但是內(nèi)心深處已是一個(gè)虔誠(chéng)的基督教徒。
最能反映史鐵生的佛教宗教情感的是他創(chuàng)作的《中篇１或短篇４》。史鐵生將四個(gè)短篇放在一起，仍然在繼續(xù)他關(guān)于人的活法的思考，但是這次卻是在探討著佛教，在最后一個(gè)短篇里作者揭示了全文的意義。這個(gè)揭示的過程是對(duì)佛教的詰問：“他們?nèi)汲闪朔鹆?，他還要他們做什么呢？”“所有的人都已成佛，這盒子里還有什么惡事呢？”作品中，史鐵生對(duì)佛教的禪意也有具體的闡述。如“一切眾生均有佛性，皆可做佛，絕無例外，就是斷了善根的人也有機(jī)會(huì)成佛。不能成佛的原因，是無名的煩惱障蔽了佛性”?！氨娚б懒朔鸱?，弘揚(yáng)了佛法，了悟緣起，斷除無名煩惱，掃盡業(yè)、惑阻障，眾生就都可以慧光煥發(fā)，佛性顯現(xiàn)，內(nèi)心清凈，無欲無畏，解脫一切痛苦，進(jìn)入極樂了。”一切緣于清凈之心，清凈之心便是佛性。因而史鐵生文中的禪宗，意味無窮，正是他高遠(yuǎn)簡(jiǎn)直、清凈灑脫的禪風(fēng)情調(diào)的體現(xiàn)。
在當(dāng)代文壇，史鐵生以自己寧靜拙樸的文字、個(gè)人生命的沉思、博大的愛心、頑強(qiáng)的拼搏精神被選為二十世紀(jì)九十年代最有影響力的作家之一，是當(dāng)之無愧的。富有感染力的作家往往具有獨(dú)特的人生經(jīng)歷和閃光的人格魅力。當(dāng)我們流連于史鐵生“風(fēng)景獨(dú)特”的作品世界時(shí)，一定會(huì)為他在平淡與深沉之間的探索、追求而感喟、唏噓。這種強(qiáng)烈的審美效應(yīng)并不僅僅來自于作品的深刻意蘊(yùn)，而且也來自于作品所體現(xiàn)出的史鐵生的堅(jiān)強(qiáng)人生。
史鐵生個(gè)人的問題其實(shí)早已變成了眾生共同的問題，盡管史鐵生的作品中體現(xiàn)的僅僅是一種個(gè)人化的人生哲學(xué)。但他是人生悲劇中的微笑，苦難命運(yùn)中的浪漫，他的閃光的人格魅力會(huì)影響更多至今仍在苦難命運(yùn)中探求的人們，因此具有普遍的社會(huì)意義。他在苦難面前表現(xiàn)出的非凡的勇氣和驚人的毅力，將給青年一代以深刻的啟示。
?。ㄘ?zé)任編輯：呂曉東）
注：文中引文出自史鐵生的《務(wù)虛筆記》《我與地壇》《病隙碎筆》《命若琴弦》《禮拜日》等。
作者簡(jiǎn)介：吳延生，江蘇淮陰工學(xué)院人文系副教授，從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教學(xué)與研究。
聯(lián)系客服
