現(xiàn)代詩寫成多少行最合適？
原文地址：現(xiàn)代詩寫成多少行最合適？作者： 鷹之
耐心答博友之四（圖片源自網(wǎng)絡(luò)）
一、請不要數(shù)星星
紫穗穗是我論壇時代的好友，她為人率真、坦蕩（曾有一次在不解論壇公開回帖喜歡我，讓左岸兄好頓打趣我，那個“喜歡”當(dāng)然是詩友間一種廣義上的激賞）對詩歌更是孤心造詣，我們一直保持著君子之交淡如水的詩學(xué)交流，前不久看到她在微博發(fā)了一下一段話：
“最近讀古詩甚多，常常因文懷想，思索現(xiàn)代詩歌的節(jié)奏、韻律、空間、色彩、落差、點染、鏡語等詩歌與聲律及繪畫的關(guān)聯(lián)性問題，雖然這些問題似乎是老生常談，卻能在自我的寫作中，審思現(xiàn)代詩歌的聲律之美聽，空間之渲染，時間的空靈，以及綜合因素所構(gòu)建的詩歌氣場氣韻等技法要素！力圖找到古今語言之密道?！?div style="height:15px;">
我很怕她鉆牛角尖（前不久告訴我一邊吐血還一邊寫詩），便回復(fù)幾句提醒她，不要把功夫過多浪費在形式主義的思考中，那是一條不歸路，因為很多時候靈感來到的時候那首詩的“身體”基本已經(jīng)成型，沒想到這種私下交流也被小人利用召開“批斗會”，因考慮對大家的寫作有參考作用便在此順延一下：
1， 現(xiàn)代詩既不講節(jié)奏也不講韻律更談不上簡練優(yōu)美，長此以往中國傳統(tǒng)文化的產(chǎn)業(yè)鏈會不會斷掉？
對于這種說辭的流行，我認(rèn)為是中國話語權(quán)機(jī)構(gòu)長期忽視白話新詩啟蒙教育的結(jié)果，從幼兒園、小學(xué)開始，我們的家長、老師就一直指導(dǎo)孩子們背誦“床前明月光”“花落知多少”，但新詩這塊則只是沒有絲毫藝術(shù)含量的兒歌，那么留在孩子們心中“詩”的形象概念就是古詩。但在他們逐漸長大之后，新詩卻像一個外來物種突然一下子進(jìn)入了他們視野，兩種“物種”造成的反差與碰撞是不可避免的，再加上令他們反感的那些長期得不到更新的政治抒情詩，造成他們中一些人對新詩感到抵觸、仇視是不可避免的，有些人甚至一直到老都討厭看到新詩。
作為一個詩人來說，我感覺大可不必對此談虎色變，不但傳統(tǒng)死不了，格律詩也死不了。首先目前寫舊體詩詞的群體仍然很龐大，而且舊體詩詞本身所具有的簡潔、凝練、快捷優(yōu)勢是新詩不可替代的，比如名勝古跡的題詞、社交場合的即興賦詩等等都是新詩無法比擬的，兩“文體”并行將是歷史必然；其次，與其說是新詩取代了古詩詞莫若說是包容了古詩詞更恰當(dāng)，我在《揭開詩歌的秘密》一文中曾有過論述，盡管古詩詞也分抒情詩、言志詩、哲理詩，但總體卻是以抒情詩為主體的，即便最豐富多彩的唐詩宋詞也是以吟風(fēng)弄月、把酒唱和、游山玩水為主，理性詩從未掀起過歷史高峰。但新詩則真正解放了詩歌的“身體”，幾乎任何題材都可入詩，任何一種風(fēng)格、題材都有可能成為時代的領(lǐng)跑者，與其在此費盡心思謀求“打通”弄成“二不像”，莫若尊重彼此“身體”比翼齊飛。而且，從前人探索看大都是以削足適履而告終（如何其芳、臧克家、呂進(jìn)等都提出過新格律詩）。我的意見是，寫抒情詩的不妨參照一下古詩詞的韻律美，但也不必嚴(yán)格要求韻律和節(jié)奏，寫理性詩的還是多參考西方詩歌，畢竟讓一頭犀牛去舞蹈、讓一只鸚鵡去亮出肌肉都太滑稽了。至于西方詩歌在翻譯之前是否押韻，我認(rèn)為根本不用管它，因為除了拜倫、雪萊、普希金時代的少數(shù)感性詩講究韻律外，最近幾十年現(xiàn)代詩的內(nèi)容基本都是理性的敘述的根本沒法押韻?。?div style="height:15px;">
2， 請不要數(shù)星星
至于“節(jié)奏、空間、色彩、落差、點染、鏡語等”問題我勸你不要不要做具體細(xì)致的考究，因為每一首詩有每一首詩的“身體”，它們身體的流線型是它們自身基因所決定的，根本無規(guī)律可循，我們只可在宏觀上掌握各種修辭技法即可，接下來讓情感節(jié)奏說了算，你要想從中找出一般性的規(guī)律，無異于和把天上的星星數(shù)清差不多。而且你剛發(fā)現(xiàn)一種最佳組合，下一秒鐘另一種相反的最佳組合又出現(xiàn)了，這么累計下去150億種也不夠，比如，特朗斯特羅姆說，“必要時可放棄雄辯”，但到了艾略特的四個四重奏那里，要放棄雄辯等于把思想放棄了，再到屈原的《天問》那里，整首詩都沒了，但你能說特朗斯特羅姆在胡說嗎？再比如，“三字經(jīng)”朗朗上口，四字詩也鏗鏘有致，五字結(jié)構(gòu)更是“一覽眾山小”，七字結(jié)構(gòu)更是絕代風(fēng)華領(lǐng)風(fēng)騷；但把它們打碎組裝成長短句又是“柳暗花明又一村”；但到了“自由體”時代，自由奔放的旋律更是冠絕古今，短句的帕斯、里爾克堪稱經(jīng)典，長調(diào)的艾略特、金斯伯格也是氣壯山河，中間的沃爾科特、布羅斯基更是獨領(lǐng)風(fēng)騷，策蘭有策蘭的晦澀之魅，希尼有希尼的淺白之誠，史蒂文斯有史蒂文斯的冷抒情玄妙，米沃什有米沃什的熱抒情真純，如此種種數(shù)不勝數(shù)。
總體而言，我希望大家記住兩條，其一“情節(jié)性”，因為現(xiàn)代詩想實現(xiàn)古詩詞的“背誦式傳播”很難，恐怕離不開得意忘言的“聯(lián)想記憶法”，我在《突破“無為”困境，建構(gòu)中國特色“詩歌有機(jī)體”》一文中已有論述，在此不再贅述。其二，遵從于靈感和自己的內(nèi)心情感，怎么想怎么寫，不打亂它們的基因節(jié)奏。古人云，“開篇決定氣勢，終篇決定價值”，很多時候，你起筆的第一句（起興）便把整首詩定下了調(diào)子，你根本無權(quán)（更無必要）去改變它，即便有時感覺它“不合時宜”，恐怕強(qiáng)制改變也是得不償失，比如本人的長詩《憤怒的圓圈》，開篇兩句“天空從來無法自證他的高遠(yuǎn)，大海從來無法自證他的藍(lán)”就很霸道甚至有些老氣，沒有像胡弦那種的“從物象關(guān)系起筆”的寫法更適合發(fā)表。我也曾想設(shè)法改變它，但若改變就感覺中國不該缺了這么兩句，因為它填補(bǔ)了空白，權(quán)衡再三還是遵從了靈感所賜。
二、詩歌因為“有用”才流傳
世界上任何一門藝術(shù)都是因為“有用”才得以流傳的，詩歌也不例外，當(dāng)然這種“有用”不是為政治服務(wù)的那種狹隘“有用性”，而是更體現(xiàn)在對人類靈魂潛移默化的凈化上，那么詩人歌頌真善美鞭撻假丑惡的歷史宿命永遠(yuǎn)也不會改變。盡管當(dāng)下人民群眾已經(jīng)嚴(yán)重疏遠(yuǎn)詩歌，但詩人們不能因此就我行我素只寫自己五尺之內(nèi)的小情緒小憂傷，更不應(yīng)云里霧里不知所以然。這一點現(xiàn)代詩人應(yīng)該向古人學(xué)習(xí)，如宋代大詞人蘇東坡，在身陷囹圄顛沛流離之刻，他并沒有顧影自憐訴苦哀告，反而寫下了膾炙人口的“但愿人長久，千里共嬋娟”。民間有句俗話，“莊稼不收年年種”，即便時代疏遠(yuǎn)我們，我們也不能破罐子破摔，反而更應(yīng)該寫下熱愛人類、熱愛自然的美好詩篇，期待著后世的追認(rèn)。
目前詩歌最主要的“無用”性體現(xiàn)在抒情詩抒不出情、理性詩說不出理，關(guān)于抒情詩抒不出情，我在批評《去天堂》一詩的調(diào)侃性、《蝴蝶斑》一詩的主題模糊兩文中均有闡述，在此不再重復(fù)，試問若一首詩的主體僅僅停留在單親兩姐妹老公都外遇或妹妹對姐姐的怨憤上，僅靠華麗修辭又能給世人以什么樣的啟發(fā)呢？
理性詩的理性無效，大多體現(xiàn)在靠主觀化意識流羅織語境導(dǎo)致本體模糊，靠云里霧里的修辭裝點門面導(dǎo)致枝椏茂盛喧賓奪主上，如以下鄭先生推薦的這首詩：
羅生門 / 滬上敦騰
一
敬仰唐朝的民族，自身值得欽佩
在京都古城，留下宮殿和玄疑
茶藝精湛，手勢嶙峋。白鷺之爪拔響青天的古箏
櫻花開啟瓶蓋，敘嘮酒精的別名
一滴墨汁在清水中盛開
移開玻璃杯。驛站迎來遲歸的黃昏
那是先人遺留的水墨畫
那是黎明叩啟柴門的手指
那是纏綿悱惻的新婚之夜
那是舊時戲臺，下起的伶仃雨
哦，荷花！承接過多少流年
從未更改自已的睡姿
二
我無力懷古和回顧。在羊皮卷首
歧義貫穿始終。誰敢拿生命打賭
所有的記憶不是自擺烏龍？
一切歷史都是當(dāng)代史
黃連在心。黃雀在后
游手好閑的浪人形同野鶴
對待風(fēng)云煙霧釆取了中立暖昧的態(tài)度
自從上世紀(jì)八十年代暮秋，為了躲雨
第一次走進(jìn)紅樓，革命和古董就盯上了我
贗品充濫框架；鏡子脫不掉虛榮
空調(diào)房太干燥。鸚鵡迷戀鳥籠
為數(shù)不多的幾個同病相憐者，在羅圈飲交杯酒
三
科學(xué)與寫意對峙。重構(gòu)與解構(gòu)
蹂躪立體主義的蘋果
頭顱是最初的色情物
一切歷史都是性史。人類將豹子趕進(jìn)自已的喉嚨
那里是荒原，兵家設(shè)置的八卦陣
西西福斯終生搬動的精疲力竭的石頭
從骨節(jié)的斷裂處飆出的驪歌
撕碎它，烏云！留下香水
搗毀它，城池！留足活口
一朵外省的云終于在大西洋上空形成雨
閃電的根須，在瞬息間拚接
達(dá)芬奇那顆透視人體結(jié)構(gòu)的橄欖樹
四
我來了。我看見。我盲目
我看見許多紐扣征服了肉體
而體內(nèi)的豹子，閉門不出
大道無形。依稀可見隱士奔走在綢緞之上
舉著白旗?；鹧嬷猓瑵M街的紅線和黃線重疊
火焰之內(nèi)，燃燒著剛看完電影的半吊子
白衣乞丐抓住我的手臂，眼神清澈：
先生，請問終極是什么？
我指指人群，說哪一天他們自覺地將影子和瓶子分開
哪一天便是救贖日。他邀請我去凱賓斯基灑店大堂
喝咖啡，看指紋。一場服裝秀之后
大雪臨門，覆蓋了來路和一座城市熟悉的背影
五
三瓦日光燈撐向珊瑚石瓶，唐宋山水畫立刻顯影
黑暗中意外的收獲，自然和人功的雙重賜予
小資和潔癖的完美傾力。并不能安撫一顆樸素的心
婚禮套著葬禮，五十而知天命
但不知那一只手推開溺水者最后的房門
清除一切雜物，用環(huán)保涂料粉刷墻壁
新沙發(fā)上坐著一位似曾相識的故人
拷問開始。豹子從體內(nèi)竄出
那一天你是否進(jìn)入阿房宮？偷窺或者行竊？
道德和品質(zhì)無關(guān)真相。說出全部的恐懼
說出并懺悔?？擅庀碌鬲z
說吧，局中人；說吧，局中局
六
反正噩夢會糾纏一生。隱瞞是鉆戒不是熱吻
“房子會粉碎而書籍會焚燒
它們安心于一個心靈的庇護(hù)所”
在時間的長廊上溜冰，溜狗
而那難以啟齒的謊言與動機(jī)始終不會說出
仿佛一把鹽掉進(jìn)河里，蹤跡全無
誰曾料想它會成為水中最初消失的物種
上善若水。古書上說。誰都想把白玉摟抱懷中
驅(qū)邪避禍。保持蘋果表面的紅潤光澤
而背后的煎熬、幌然的悔意胎死腹中
寒冷于寒冷中疊加。歧義在歧義中求證
于是孤獨在探險中頻繁走神，變臉
七
咖啡和茶葉分屬于兩個集團(tuán)。兩種最初的習(xí)慣
我還是將杯子還給茶葉
讓墨汁滴于水中
伸展。盛開。
化作荷花，蝌蚪，絕跡的魚種
鸚鵡的紅嘴啄立于柴門。偶拾灰燼中重生的菠菜
讓蚊蟲叮咬，讓癢回歸皮膚
交出混濁。把明亮歸還給鏡子，把體溫還給流水
當(dāng)陽光把巨大的陰影強(qiáng)加給高塔下的空地
陰影里吃草的牛和悄然綻放的罌粟花格外耀眼
那是不可知的力量卷土重來
那是最終的風(fēng)景，血液的再次分配
首先這不是一首長詩，也非一首組詩，而是一堆“意識流爛燉”式的集束，因為若按長詩來論斷它既缺少情節(jié)性、理性上的層次遞進(jìn)又缺少字面上的時空照應(yīng)，更重要的它沒有語境，象征和陳述、思辨和敘事胡亂搭配一氣，完全局限于個人主觀化情緒之內(nèi)，若按組詩其單個篇幅又不能獨立成篇，因而只能以意識流集束來命名。關(guān)于這種主觀化語境的意識流艾略特早有過論斷：“過于沉溺于自我，如同“邪魔附身”，導(dǎo)致詩人在驕傲的孤絕狀態(tài)中扮演了上帝替身的角色，夸大了個人見解的真理價值，虛構(gòu)出一個被相對性統(tǒng)治的道德宇宙，越來越與存在的現(xiàn)實脫節(jié)，因而是一種異端?！?，對于這種詩我實在不愿意深批，寧肯在酒桌上面對面把這些話說出來，因為僅從前幾句便可看出作者詩齡不長或中斷較久，根本沒能力營造語境的張力，但在修辭上也頗具另類天分，一味砍伐可能適得其反，那就滿足以下某些人的好奇心，簡單點幾句吧：
1， 首先這首詩的標(biāo)題和內(nèi)文的搭配便犯了長詩大忌，一般情況下長詩的標(biāo)題和內(nèi)文是一種虛實相映的互補(bǔ)關(guān)系，因為一首朦朧的短詩可能是一首絕妙之詩，但一首無主題的長詩可能就是一首無效之作。因此，長詩內(nèi)文玄虛松散標(biāo)題必須集中明確，標(biāo)題類似內(nèi)文的“答案”（如《荒原》），否則讀者根本不知所以然，而內(nèi)文以敘述為主，標(biāo)題則可實可虛，如為理性當(dāng)然要形而上一些（如《零檔案》），以體現(xiàn)質(zhì)變和升華。而此詩標(biāo)題為“羅生門”本就是含糊的，內(nèi)文更是模模糊糊的玄虛意識流，這便造成讀者讀了也不知所以然的尷尬。因“羅生門”既有“地獄之門”原典故寓意，也有現(xiàn)在“羅生門事件”引申義，從本詩看第一種更靠近一些，權(quán)當(dāng)隱喻其“置之死地而后生”的心路歷程吧，也算讓小日本得到點啟發(fā)。
2， 再看看第一段毛病有多少：
敬仰唐朝的民族，自身值得欽佩
在京都古城，留下宮殿和玄疑
雖然這句話不具有理性亮點（難道模仿也是優(yōu)秀的代名詞嗎？），但這這種句子出現(xiàn)在一般散文中也不算什么毛病，若形容別的國家或小日本侵犯中國之前也不算什么不合時宜，但若現(xiàn)在寫到一首詩中作為抒情點，我不得不說出一個詞“別扭”，因為日本人模仿唐代長安古城的風(fēng)格再造一座“長安城”，其目的不是僅僅為了學(xué)習(xí)和尊敬，而是如同他們教科書中所言的，“我們是個資源枯竭的國家，我們要發(fā)展就必須……”,由此順延的畫外音是，但中國卻是個物產(chǎn)豐富的國家，那里才是我們未來的理想棲息地。我只是不明白，為什么以資深的毛主義紅戰(zhàn)士自居的鄭老先生偏偏要讓我學(xué)習(xí)這首詩呢？
那么接下來，這幾句對日本京都茶館漂亮的修辭，無疑令我在感情上打了折扣：
茶藝精湛，手勢嶙峋。白鷺之爪拔響青天的古箏
櫻花開啟瓶蓋，敘嘮酒精的別名
一滴墨汁在清水中盛開
當(dāng)然“漂亮”也是相對的，合在一起也是很笨拙，前面已經(jīng)有個自造詞“手勢嶙峋”了，下一個還有必要再去修辭“手”嗎？再者“手勢嶙峋”“櫻花開啟瓶蓋，敘嘮酒精的別名”和“白鷺之爪拔響青天的古箏”根本就不是一個語境中的東西，前者屬于敘述，后者屬于象征，這不讓草履蟲和試管嬰兒結(jié)婚嗎？
再接下去這段更是迷迷糊糊的不知所以然：
移開玻璃杯。驛站迎來遲歸的黃昏
那是先人遺留的水墨畫
那是黎明叩啟柴門的手指
那是纏綿悱惻的新婚之夜
那是舊時戲臺，下起的伶仃雨
哦，荷花！承接過多少流年
從未更改自已的睡姿
首先第一句便是詞不達(dá)意，既然你已經(jīng)深深陶醉其中，那么應(yīng)該是“黃昏的狐貍”不知不覺來到才對，干嘛還“驛站迎來遲歸的黃昏”？這不又修辭反了嗎？你接下去從“那是先人遺留的水墨畫……下起的伶仃雨”到底修辭的是什么東西呢？詩歌中的“跳躍”指的是語義的跳躍，對于敘述還跳躍個什么勁？有人說修辭黃昏，作者看到的黃昏勝景，當(dāng)然不對，還有用“黎明”修辭黃昏的嗎？有人說可能作者靈魂出竅了，但讀者知道你被什么東西附體了嗎？即便你當(dāng)時真是這么想的，也該把這段排比找個對應(yīng)物吧？！還有人說是作者可能是對“一滴墨汁在清水中盛開”一句的修辭，可能在修辭一個人作畫，但你中間莫名其妙的加了個“移開玻璃杯。驛站迎來遲歸的黃昏”的塞子，讀者還能和你同步嗎？況且，“那是纏綿悱惻的新婚之夜 那是舊時戲臺，下起的伶仃雨”這些修辭根本就不是對形似的修辭，與場景無關(guān)。由此可見，這段修辭實際是作者此刻的思想感情，由眼前之物觸景生情聯(lián)想到的，但你想到就告訴讀者你想的得了，那么神神秘秘的鬧鬼干嘛呢？
3， 接下去還是不批了吧，還是送給作者幾句話權(quán)作“耳旁風(fēng)”：
①從你的創(chuàng)作風(fēng)格看，你目前還未確立自己的創(chuàng)作風(fēng)格，充其量還是個“三人合一體”，只不過這三個人的優(yōu)點你沒學(xué)到，缺點學(xué)了不少，第一個是學(xué)院派的歐陽江河，你沒學(xué)到他刁鉆的構(gòu)思，峭拔的思想，但學(xué)到了他抽象的思辨，如“科學(xué)與寫意對峙。重構(gòu)與解構(gòu)蹂躪立體主義的蘋果”、“咖啡和茶葉分屬于兩個集團(tuán)。兩種最初的習(xí)慣……”這種冷冰冰的文字游戲不屬于可感受的詩歌范疇，而屬于可認(rèn)識的意思或哲學(xué)范疇。第二個該是柏樺或楊典，你學(xué)到了他們用奇詭的社會新聞作典，但沒學(xué)到他們的幽微締結(jié)手段，內(nèi)在銜接比較松。第三個該是于堅，你學(xué)到了他兩個大缺點：敘述過程的跳躍式斷句和“賦寫作”，當(dāng)然這個“賦寫作”不是“賦比興”的“賦”而是“文賦”的“賦”，簡而言之就是押韻的“文”，指向的是意思而不是詩，只不過你沒學(xué)到于堅批判現(xiàn)實的開碑裂石之力。
②當(dāng)年蘇東坡曾批判秦觀“小樓連苑橫空，下窺繡轂雕鞍驟”一句“十三字只說一人樓下過”，敘述的意義不在敘述本身，而是在事中說理，因此不需要把敘述過程也弄得玄奧無比，這類似新改良的小學(xué)課本，那道題本來很簡單，但要看懂上面的題解卻很難，實屬本末倒置。
③網(wǎng)絡(luò)淺閱讀時代會擠壓出很多泡沫，其中有很多人氣不錯的作品便是靠詞語的生僻新鮮贏得的，但細(xì)讀之下不免漏洞百出。這是因為，現(xiàn)在的讀者就像趕火車，匆匆忙忙到處轉(zhuǎn)，隨便看到幾句生僻耀眼的便復(fù)制下來回復(fù)走人，他們根本沒去深究作品背后的思想和構(gòu)思，希望你（當(dāng)然也包括我自己）不要深陷其中而不自知。
三、初學(xué)寫詩多少行最合適
嚴(yán)格意義上說多長多短的詩都有好詩，但若如此回答就和沒說一樣，如果你自度沒有特朗斯特羅姆的濃縮天分，我認(rèn)為寫20——40行的詩比較鍛煉自己，這是因為，現(xiàn)代詩多是以理性訴求為中心，太短了那個“彎”根本拗不過來，近三十年西方傳到中國的好詩大部分也是20--40行之間，目前各大刊物奉行的15行以內(nèi)的“短”對詩歌而言是條死路。當(dāng)然了，也不要削足適履，沒必要寫成這么長的非要強(qiáng)制寫成那么長，我早年有一首20行左右的詩《曇》，最后我把它刪減為了一句：“掌聲 一地落英”。
四、一首詩該考慮幾個讀者？
初學(xué)寫詩的朋友很容易被讀者的褒貶所干擾，因為他們還沒產(chǎn)生自我價值確認(rèn)的信心，那么面對那么多的七嘴八舌如何確認(rèn)自己作品價值呢？我的意見是只尊重“兩個讀者”，以他們的態(tài)度為核心。這兩個讀者是誰呢？1，你所崇敬的一流詩人，2，一個初中以上文化的非詩歌寫作者。前一個可告訴你作品存在的真正缺陷所在，后一個可保證你不至于偏離詩歌的大方向，李白、白居易、蘇軾等大家都是這么做的。至于中間的詩人讀者可以參考他們意見，但不要以此為主。
初學(xué)寫詩的朋友如有詩學(xué)疑問可直接發(fā)到本人郵箱yzygggg@163.com,我會抽時間集中解答。
