“浮世”一詞相對(duì)于日本中世紀(jì)的人生觀“憂世”（二者同音），由后者寄托來世的彼岸理想轉(zhuǎn)換為贊頌現(xiàn)世的此岸現(xiàn)實(shí)，也帶有世俗的情色意味。1630年間的《歌舞伎草紙繪卷》中有詩大意為：“浮世若夢(mèng)，何必認(rèn)真，且將眼前美好化作永遠(yuǎn)記憶”。在東方人的文化視角中，仍能體會(huì)到對(duì)虛浮世界相霎時(shí)繁華的留戀與感慨，這正是日本本土審美意識(shí)“物哀”（客觀物象與主觀情感產(chǎn)生共鳴）的精髓所在。

    如果說由中國(guó)傳入的佛教版畫與明清版畫為日本畫師提供了藝術(shù)與技術(shù)層面的范本，那么江戶初期出版業(yè)的迅速擴(kuò)張則為浮世繪版畫的興起蓄積了廣闊的創(chuàng)新空間與市場(chǎng)訴求。浮世繪版畫自菱川師宣始創(chuàng)，一個(gè)半世紀(jì)間名師輩出，技法與工藝不斷推陳出新。題材主要包括以吉原游女為主角的美人畫及春畫，為歌舞伎演員畫像的“役者繪”，以及幕末時(shí)期興起的風(fēng)景花鳥畫等，包羅萬象，詳盡記錄了江戶時(shí)代的人情風(fēng)物，也反映出當(dāng)時(shí)大眾流行文化的趣味與審美心理。

    美人畫隨著鈴木春信對(duì)“錦繪”（多色套印，因似京都地區(qū)出產(chǎn)的精美錦緞而得名）的運(yùn)用而煥發(fā)光彩，步入興盛期。他筆下婉約雅致的女性被譽(yù)為“由菩薩國(guó)下凡的仙女”，畫面配以古典詩句，意境清新而夢(mèng)幻。喜多川歌麿的“大首繪”將浮世繪美人畫推向了頂峰。通過將構(gòu)圖拉近至人物半身尤其是頭部，人物的表情、性格、心理活動(dòng)得以充分展示。在歌麿的代表作《歌撰戀之部》中，女性形象云髻高聳，肌膚勝雪，一顰一笑間思緒萬千，微妙含蓄的神情反映出心理狀態(tài)的復(fù)雜宛轉(zhuǎn)，體現(xiàn)出畫家深刻的洞察力、精準(zhǔn)的塑造力和豐富的表現(xiàn)力。為歌舞伎演員傳神寫照的“役者繪”最卓越的畫師當(dāng)屬東洲齋寫樂。他以夸張的漫畫筆法刻畫演員的外形特征與性格特征，輪廓線條起伏多變，眼角和嘴角采用多套版印技法加以強(qiáng)調(diào)，鮮明生動(dòng)地提煉出演員本人與角色的雙重魅力，入木三分地探尋人物內(nèi)在的真實(shí)。江戶時(shí)代后期，在西洋透視與明暗等技法的影響下，浮世繪風(fēng)景畫興起，葛飾北齋與歌川廣重兩位畫家以卓絕天才和執(zhí)著求索使之享譽(yù)海外。葛飾北齋一生不斷在畫藝上挑戰(zhàn)自我，鉆研不息。他于50歲之后開始持續(xù)繪制的《北齋漫畫》廣泛涉獵各類題材，挑戰(zhàn)繪畫表現(xiàn)的可能極限，全卷共有圖三千九百一十幅之多。年逾七旬的北齋花費(fèi)五年時(shí)間繪制的《富岳三十六景》（實(shí)為四十六幅），以不同位置、角度、時(shí)間、季節(jié)全方位地表現(xiàn)作為日本人精神圣地的富士山。其中《神奈川沖浪里》以驚險(xiǎn)的動(dòng)態(tài)，雄奇的構(gòu)圖帶來強(qiáng)大的視覺沖擊力，滔天巨浪中三艘小船隨波逐流，流露出對(duì)自然的敬畏之情。畫面對(duì)海外輸入的化學(xué)顏料維爾林藍(lán)的使用也令人耳目一新。歌川廣重以作品中濃郁的抒情氣質(zhì)和文人意趣而被稱為“鄉(xiāng)愁畫家”?！稏|海道五十三次》系列傳達(dá)出日本傳統(tǒng)和歌的意境和單純悠遠(yuǎn)的品格，畫家對(duì)四季變換中自然環(huán)境的描摹尤為感人。《江戶名所百景》富于挑戰(zhàn)性的豎幅構(gòu)圖中，廣重將近景物象極度拉近，主體被畫面邊緣切斷，使遠(yuǎn)景更具有縱深感，清朗的色彩運(yùn)用與羽化等拓印技法的嫻熟掌握為作品帶來柔和舒展的視覺效果。 

    浮世繪版畫的制作需要分工協(xié)作來完成。在出版商根據(jù)市場(chǎng)需求決定題材內(nèi)容后，歷經(jīng)原稿繪制、雕版、拓印三個(gè)階段繁復(fù)的步驟方可完成。在形式方面，浮世繪也包括在紙或絹上徒手作畫的“肉筆繪”，版畫則根據(jù)套版技術(shù)不同經(jīng)歷了一系列演變，由單一墨色的墨摺繪到墨摺筆彩（手工著色）等。浮世繪版畫制作的每一個(gè)環(huán)節(jié)都要求技藝精準(zhǔn)，每一道工具材料都要求品質(zhì)精良，集中體現(xiàn)了制作者的工藝水平和敬業(yè)精神。

    浮世繪是江戶時(shí)代平民社會(huì)風(fēng)尚與人文價(jià)值觀的百科全書，其前期開放直接、及時(shí)行樂的情感表達(dá)體現(xiàn)著可追溯至繩紋文化的坦率生命態(tài)度，后期對(duì)客觀景物曲盡其妙的觀照描摹則體現(xiàn)著對(duì)自然的崇尚與感悟。在對(duì)中國(guó)古代文明與西方現(xiàn)代文明借鑒吸收的同時(shí)，日本對(duì)自身本土文化特征有清楚的認(rèn)識(shí)與堅(jiān)持，浮世繪這一文化形態(tài)的發(fā)展進(jìn)程可以說是自覺、自信、自律、自然的。正是因其獨(dú)特的視覺形式與文化內(nèi)涵，浮世繪對(duì)歐洲藝術(shù)產(chǎn)生了巨大沖擊，在19世紀(jì)后期形成席卷歐洲的“日本主義”，影響了歐洲現(xiàn)代美術(shù)發(fā)展進(jìn)程?！靶滤囆g(shù)運(yùn)動(dòng)”與印象派畫家都曾經(jīng)從浮世繪中汲取靈感。

    浮世繪今何在？在日本繁榮的漫畫書與當(dāng)代藝術(shù)中，我們似乎仍可以發(fā)現(xiàn)浮世繪形式與精神的延續(xù)。在宮崎駿的動(dòng)畫電影中，也仿佛隨處彌漫著歌川廣重恬淡的自然景致。近日，大英博物館以葛飾北齋的《富岳三十六景神奈川沖浪里》為主題制成T恤、背包、扇子等各類藝術(shù)衍生品而大受歡迎，這幅杰作已成為鮮明的視覺文化符號(hào)，不斷強(qiáng)化著日本藝術(shù)的辨識(shí)度。