▼
Hello，我是霽泠。
它們來(lái)自一幅名為《創(chuàng)造亞當(dāng)》的繪畫(huà)，位于梵蒂岡西斯廷教堂天穹正中央。時(shí)間定格在上帝創(chuàng)造亞當(dāng)?shù)囊凰查g，神與亞當(dāng)?shù)氖种缚翱胺珠_(kāi)。《創(chuàng)造亞當(dāng)》/米開(kāi)朗基羅
但當(dāng)你站在西斯廷下仰觀整片穹頂才會(huì)發(fā)現(xiàn)，《創(chuàng)造亞當(dāng)》不過(guò)是個(gè)引子，9幅壁畫(huà)展開(kāi)了輝煌宏大的《創(chuàng)世記》，這本無(wú)字之書(shū)的壯美，讓世界各地的游客在此都只能發(fā)出一聲驚人的喟嘆。梵蒂岡西斯廷教堂的神圣壁畫(huà)
如一本無(wú)字之書(shū)
創(chuàng)造這組驚世之作的人，正是在藝術(shù)史上深深鑿刻下一刀的米開(kāi)朗基羅。為什么一位無(wú)人不知的雕塑家，會(huì)畫(huà)下如此震撼的壁畫(huà)？
米開(kāi)朗基羅像
米開(kāi)朗基羅還創(chuàng)造過(guò)怎樣的奇跡？1475年，米開(kāi)朗基羅出生于意大利卡普萊斯沒(méi)落貴族之家。或許是上帝在創(chuàng)造他時(shí)就種下了藝術(shù)的種子，他喜歡美的事物，想將眼中所見(jiàn)一切用炭筆描繪出來(lái)。然而他并沒(méi)有得到期望的認(rèn)可——精心保存的畫(huà)紙被父親撕碎，耳邊時(shí)常是父親的怒吼：“藝匠不過(guò)微末之流，勢(shì)必讓家族蒙羞！”米開(kāi)朗基羅忍受著父親暴戾的拳腳，將不甘與倔強(qiáng)都藏進(jìn)眼底
頂著父親失望的眼神，少年執(zhí)拗地走向畫(huà)室學(xué)習(xí)。但他很快發(fā)現(xiàn)，比起繪畫(huà)，雕塑更是他的靈感所在。用石塊創(chuàng)造生命，這是多么神圣又有挑戰(zhàn)性的事！他放下畫(huà)筆，拿起刻刀，而這一握，就是幾十載寒暑。年僅15歲，米開(kāi)朗基羅就完成了他的第一件傳世雕塑作品：《階梯旁的圣母》。
階梯旁的圣母/米開(kāi)朗基羅/從圣母和圣嬰吹彈可破的肌膚之中，已清晰可見(jiàn)米開(kāi)朗基羅天賦異稟、前途無(wú)量。
靈氣十足的少年很快就得到了貴族資助人的青睞，剛剛20出頭的米開(kāi)朗基羅應(yīng)羅馬紅衣主教之邀前來(lái)羅馬進(jìn)行創(chuàng)作。羅馬城中恢弘大氣的古典時(shí)期雕塑讓米開(kāi)朗基羅觸動(dòng)不已，他欣賞著女神寧和的面容和柔軟的衣紋，也沉迷于男性健美的肌體。在此期間，米開(kāi)朗基羅在古典恢弘的羅馬城中游歷
羅馬的神性光輝較之佛羅倫薩更為濃郁，靈感如潮水噴涌而來(lái)，米開(kāi)朗基羅的腦海中出現(xiàn)一幅“圣殤”之景，他鑿下刻刀，開(kāi)始打造這件為紅衣主教而作的雕塑。《圣殤》/米開(kāi)朗基羅/他采用簡(jiǎn)潔的三角形構(gòu)圖，以坐姿描繪圣母瑪利亞哀悼逝于十字架的耶穌，在其后人生中米開(kāi)朗基羅還雕刻數(shù)件《圣殤》
少女面容的圣母瑪麗亞應(yīng)當(dāng)美得圣潔純澈，她永駐的青春是神的奇跡，歲月永遠(yuǎn)定格在她誕下耶穌的時(shí)候。
她靜默著，卻絲毫不減這件作品本質(zhì)的哀戚氣氛，讓所見(jiàn)之人無(wú)不動(dòng)容。
接著，米開(kāi)朗基羅為沉睡在母親腿上的耶穌，賦予了成年男子的形象，以此展現(xiàn)耶穌真實(shí)的人性。就算身為救世主，他也難逃人世苦難與死亡。肉身逝去，他神圣的靈魂才能擺脫牢籠、飛升入天國(guó)。在圣母腿上的耶穌神色安詳，米開(kāi)朗基羅把他的須發(fā)雕琢得微毫畢現(xiàn)。
從他無(wú)力的肌體能看出他的逝去，米開(kāi)朗基羅把他的肌體打磨得得光澤細(xì)致，健美可見(jiàn)一斑。
米開(kāi)朗基羅的《圣殤》終于問(wèn)世，其中扣人心弦的沉靜肅穆讓人難以相信這件雕塑出自20歲出頭的青年之手。正在米開(kāi)朗基羅為作品得意之時(shí)，卻聽(tīng)聞它被當(dāng)作另一位雕塑家所作！年輕的米開(kāi)朗基羅憤怒地在圣母的衣帶上鐫刻下自己的名字，此時(shí)的他尚且年輕氣盛，自然想讓全世界都知道：這樣的作品，只能出自我手！
若是仔細(xì)欣賞這件《圣殤》會(huì)發(fā)現(xiàn)，米開(kāi)朗基羅將圣母描繪得高潔神圣，卻在耶穌身上展現(xiàn)著男性軀體的自然之美。于米開(kāi)朗基羅而言，上帝按照自己的模樣創(chuàng)造了亞當(dāng)，那男體不正是最接近上帝的美嗎？
米開(kāi)朗基羅窮盡一生在藝術(shù)中締造男體
為了了解男體結(jié)構(gòu)，米開(kāi)朗基羅竟特意解剖大量尸體，此舉在當(dāng)時(shí)自然被認(rèn)為離經(jīng)叛道。但毋庸置疑，米開(kāi)朗基羅細(xì)致入微的解剖學(xué)習(xí)造就了他在人體上空前絕后的造詣。滑動(dòng)看米開(kāi)朗基羅精美的人體研究手稿
而被后世推崇為力與美的巔峰作品
《大衛(wèi)》
就是這造詣集大成之體現(xiàn)。
大衛(wèi)/米開(kāi)朗基羅
在雕塑完《圣殤》之后，米開(kāi)朗基羅回到佛羅倫薩，并收到了一塊被擱置多年無(wú)人敢接的長(zhǎng)形“廢料”。他想將困在這塊被雕壞的石料中的靈魂解放出來(lái)。
石塊打造出了極致的肌理紋路，飽含生命力，似乎能感受肌肉下血管的搏動(dòng)
米開(kāi)朗基羅將時(shí)間定格在大衛(wèi)與巨人歌利亞決戰(zhàn)之前，將這位英雄刻畫(huà)成沉思中的成年男性。他神色凝重，讓人遐想他目光所及之處究竟是何方。
雕塑上肌肉群的活動(dòng)將男體中動(dòng)態(tài)的潛能發(fā)揮到極致，仿佛下一秒他就會(huì)將石頭擲向巨人并取勝。《大衛(wèi)》定義了何為完美的男體，他優(yōu)美高貴的軀干凝結(jié)著物質(zhì)與靈魂高度的統(tǒng)一。
手背青筋的刻畫(huà)都如此逼真，正是這些細(xì)節(jié)賦予了《大衛(wèi)》令人嘆服的動(dòng)態(tài)感
《大衛(wèi)》的落成轟動(dòng)了佛羅倫薩。事實(shí)證明，這件雕塑不僅僅是屬于一個(gè)時(shí)代的偉大，更是雕塑史上和藝術(shù)史上的奇跡。“《大衛(wèi)》前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者，從來(lái)沒(méi)有一尊雕塑的姿態(tài)如此完美。他的形象超凡脫俗，肢體與軀干的線條完美連接，腿部線條尤其精美。”——著名藝術(shù)時(shí)評(píng)家瓦薩里
而對(duì)于米開(kāi)朗基羅來(lái)說(shuō)，繼《大衛(wèi)》之后，米開(kāi)朗基羅的雕塑天才被公認(rèn)為無(wú)人能及，一時(shí)風(fēng)頭無(wú)兩，連羅馬尤里烏斯二世教皇也向他訂購(gòu)銅像。也因?yàn)檫@次滿意的委托，教皇再次交給米開(kāi)朗基羅一個(gè)人人歆羨的任務(wù)：繪制西斯廷教堂的天頂。誰(shuí)知，米開(kāi)朗基羅卻因此心生不悅。
西斯廷穹頂全覽/米開(kāi)朗基羅
誰(shuí)都知道，濕壁畫(huà)是難度最高的繪畫(huà)，連天才達(dá)·芬奇都曾在這上面栽了跟頭。而米開(kāi)朗基羅身為雕塑家，自認(rèn)為繪畫(huà)非他所長(zhǎng)，也缺乏濕壁畫(huà)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，難擔(dān)此重任，因此他屢次任性地向教皇舉薦自己厭惡的拉斐爾，揚(yáng)言自己寧刻石雕萬(wàn)尊，也不愿動(dòng)西斯廷一筆。
濕壁畫(huà)家需先以灰泥涂墻，然后以極高的效率趁灰泥未干之時(shí)在其上作畫(huà)，而且成功依賴天公作美
然而米開(kāi)朗基羅實(shí)在無(wú)力反抗教庭權(quán)威，最終只得答應(yīng)。盡管雇傭了數(shù)名助手，米開(kāi)朗基羅還是因經(jīng)驗(yàn)匱乏而一時(shí)困難重重。他努力了數(shù)月，可是所繪之處全部發(fā)霉、導(dǎo)致人物面目不可辨認(rèn)，心血投入化為烏有。教皇偏偏還在這時(shí)候?qū)掖未叽俦诋?huà)的進(jìn)度，更是讓米開(kāi)朗基羅倍感心力交瘁。
濕壁畫(huà)創(chuàng)作令米開(kāi)朗基羅陷入挫敗中
米開(kāi)朗基羅謝絕教皇探視他的工作，在教皇前來(lái)問(wèn)起進(jìn)程的時(shí)候沒(méi)好氣地答道：“壁畫(huà)在我能畫(huà)好的時(shí)候就畫(huà)好了。”氣得尤里烏斯二世教皇摔門(mén)而出。
在寄給好友的信中，米開(kāi)朗基羅還圖文并茂地大吐苦水：我總仰著脖子，似乎得了大脖子病，
就像那些隆巴底的貓，喝多了腐臭的河水，
下巴牽引著肚子，模樣仿若鷹身女妖，
我胡子朝天，頭顱彎曲向著肩，
顏料從畫(huà)筆滴到我臉上，形成拜占庭的花馬賽克，
可憐的繪畫(huà)！我不是干這一行的！
但天才總有他的驚人之處，在重重困難之中，米開(kāi)朗基羅還是一步步地掌握濕壁畫(huà)技術(shù)。經(jīng)過(guò)整整四年多的工作，米開(kāi)朗終于完成了這組驚人的天頂壁畫(huà)作品。
《舊約·創(chuàng)世記》與十二位猶太先知，
從此在西斯廷教堂天頂留下永恒的身影。
德?tīng)栰诚戎?米開(kāi)朗基羅/德?tīng)栰诚戎俏魉雇Ⅰ讽斏献畛雒戎唬戎拇嬖谂c整個(gè)龐大敘事場(chǎng)景相應(yīng)，意味著宗教的救贖將到來(lái)。
米開(kāi)朗基羅創(chuàng)造的《創(chuàng)世記》壁畫(huà)內(nèi)容，包括了神創(chuàng)造日月，分開(kāi)水陸、創(chuàng)造亞當(dāng)和夏娃，亞當(dāng)夏娃偷食禁果被逐出伊甸園等一系列故事。
上帝創(chuàng)造日月，米開(kāi)朗基羅在上帝的軀體上利用了大膽的縮放，賦予了這個(gè)場(chǎng)面十足的空間感。亞當(dāng)正在沉睡，上帝取其肋骨創(chuàng)造了夏娃。
亞當(dāng)和夏娃在蛇的誘惑下偷食善惡樹(shù)上的禁果，被逐出伊甸園，米開(kāi)朗基羅把他們內(nèi)心的悲苦體現(xiàn)得淋漓盡致。
而在天頂正中央，《創(chuàng)造亞當(dāng)》成為所有人的目光凝視焦點(diǎn)。亞當(dāng)是神的完美形象，神的創(chuàng)造力似乎從頭到腳流過(guò)他的全身。
他緩緩蘇醒，渴望地凝視著造物者，而在神的背后，夏娃也正在醞釀之中。也有一說(shuō)這位女性是圣母瑪利亞，上帝在創(chuàng)造亞當(dāng)之時(shí)，就已知人類的毀滅將由圣母子救贖。
西斯廷拱頂?shù)谝淮蚊媸赖臅r(shí)候被教會(huì)和藝術(shù)界奉為神跡，這一個(gè)共識(shí)一直持續(xù)至今。
米開(kāi)朗基羅落下了最后一筆，他或許不知道百年后有多少人站在穹頂之下長(zhǎng)久凝視這驚人的天頂畫(huà)，感慨于它的戲劇性、神圣性。但此刻他知道，他又創(chuàng)造了一個(gè)屬于自己的奇跡。
“我是何其幸運(yùn)，能生于一個(gè)米開(kāi)朗基羅造就的時(shí)代！”——文藝復(fù)興三杰拉斐爾
“沒(méi)到過(guò)西斯廷，你永遠(yuǎn)不知道一個(gè)人的能耐大到什么程度?！?/span>——著名詩(shī)人歌德
正如拉斐爾所言，米開(kāi)朗基羅造就了一個(gè)時(shí)代，一個(gè)不同的文藝復(fù)興。這樣的一位巨匠，在晚年居然畫(huà)了一幅受詬病作品《最終審判》，而這幅壁畫(huà)，就在西斯廷教堂天頂?shù)牧硪粋?cè)。
米開(kāi)朗基羅在當(dāng)時(shí)受詬病的壁畫(huà)《最終審判》
米開(kāi)朗基羅創(chuàng)作西斯廷穹頂?shù)臅r(shí)候，是躊躇滿志的青年，而繪制《最終審判》之時(shí)已是一位老人。在這幾十年光陰里，他親眼目睹了多次宗教戰(zhàn)爭(zhēng)下的滿目蒼夷。城市中疫病橫行，他的親人和知己相繼離去，自己也多病纏身。
米開(kāi)朗基羅為了這一樁樁悲劇痛苦不已，不禁憶起昔年聽(tīng)的布道中夢(mèng)魘般的末日情景。這一切，與文藝復(fù)興中發(fā)展到了極致的人性真善美背道而馳。老人漸漸覺(jué)得那根本不足以表現(xiàn)自己內(nèi)心之苦與對(duì)于神性的理解，繼而重新審視自己的藝術(shù)。
適逢教皇保羅三世讓米開(kāi)朗基羅根據(jù)《新約·馬太福音》創(chuàng)作宣揚(yáng)末日?qǐng)?bào)應(yīng)的壁畫(huà)，米開(kāi)朗基羅想著那歷歷在目的一切，拿起了畫(huà)筆。
末日?qǐng)?bào)應(yīng)之景，表達(dá)“末日來(lái)臨之時(shí)，人子與眾天神乘彩云而來(lái)，分開(kāi)萬(wàn)民，善者升入天國(guó)，惡者墮入永罰” 最終落成的《最終審判》構(gòu)圖大氣磅礴，米開(kāi)朗基羅將耶穌作為復(fù)雜構(gòu)圖中一切微妙平衡的中心，讓觀眾的視線不自覺(jué)地望向他。
耶穌位于畫(huà)面中心，他抬起手示意審判開(kāi)始。所有的靈魂都會(huì)根據(jù)自己生前的所作所為得到公正的判決
赤裸的群像肢體動(dòng)作扭曲而蘊(yùn)含極大的能量，所有罪惡與掩飾在洞察一切的神面前無(wú)處遁形，他們強(qiáng)烈的情緒直擊人心。
罪孽深重的靈魂被惡鬼拉入地獄，為了將在永罰中自食惡果而絕望
《最終審判》在1541年第一次面世的時(shí)候，所見(jiàn)之人無(wú)不被其宏大的氣魄震撼，連保羅三世教皇也驚愕垂淚，長(zhǎng)跪祈求上帝開(kāi)恩。梵蒂岡教宗年年在西斯廷禮拜堂舉辦彌撒，歷屆教皇必須受到米開(kāi)朗基羅作品的審判
然而伴隨著溢美之詞，惡評(píng)接踵而至，保守的神學(xué)家稱一絲不掛的人體連娼家看了都羞愧萬(wàn)分，這般有傷風(fēng)化之作，無(wú)疑是褻瀆神明。面對(duì)教皇改動(dòng)裸露人像的命令，米開(kāi)朗基羅回復(fù)道：“比起改畫(huà)，請(qǐng)您在世界大事上多費(fèi)心吧?！?/span>米開(kāi)朗基羅聽(tīng)了神學(xué)家的惡評(píng)之后，以他為原型畫(huà)成了巨蛇纏身的地獄魔鬼邁洛斯
他依然是那個(gè)任性又固執(zhí)的米開(kāi)朗基羅，他的雕塑，他的繪畫(huà)，都只刻畫(huà)心中的人與神。崇仰著神的光輝，便雕刻最知苦難的耶穌；深愛(ài)著人的自然，便鉆研最具力量的軀體。他可以是天才，可以是魔鬼，可以是無(wú)需肉體的靈魂，他將自己畫(huà)入作品中，就像這波瀾一生，投入無(wú)垠的藝術(shù)之海。
這其貌不揚(yáng)的使徒巴塞洛謬的人皮是米開(kāi)朗基羅的自畫(huà)像，象征著脫離肉體的束縛重生
直到后來(lái)，站在西斯廷教堂的人們重新審視這幅“扭曲”的作品，才終于理解了米開(kāi)朗基羅的偉大構(gòu)思。后世藝術(shù)史學(xué)家公認(rèn)，《最終審判》轉(zhuǎn)變了歐洲藝術(shù)的路線，是矯飾主義的來(lái)源，也是巴洛克藝術(shù)的基礎(chǔ)。其中智慧，源源不斷地給予著后來(lái)者取之不盡，用之不竭的靈感。
▼
很久之前，米開(kāi)朗基羅第一次走進(jìn)西斯廷教堂，抬頭看向穹頂，還是一片空白。600年后，人們從天涯海角涌向梵蒂岡，站在同一個(gè)位置仰頭看去，看到的是米開(kāi)朗基羅心中的上帝。
他孤獨(dú)地帶著圣徒般的宗教激情，把自己畢生獻(xiàn)給了藝術(shù)。《大衛(wèi)》是他理想的自我，而他掙扎于現(xiàn)實(shí)苦難，如困在石中的靈魂，他深為其苦，也從痛苦中得到靈感。米開(kāi)朗基羅在風(fēng)燭殘年之際回顧自己的一生，有感而發(fā)寫(xiě)詩(shī)一首。到現(xiàn)在我才明白，我的藝術(shù)，
生硬、愚昧、遠(yuǎn)離了它真正的源頭。
我曾將藝術(shù)視為偶像、當(dāng)做君王，
可藝術(shù)帶給我的，
是無(wú)法補(bǔ)救的悔恨。
我面臨兩種死亡，前景又在何方？
第一種我確信，第二種我恐懼。
繪畫(huà)與雕塑再不能撫慰我不安的靈魂，
它轉(zhuǎn)向了神性的愛(ài)，
愛(ài)在十字架上淌血，再次將我們緊緊擁抱。
-- 米開(kāi)朗基羅
作者 | 霽泠
收集資料整理報(bào)道
《米開(kāi)朗基羅》【意】卡羅·佩德雷蒂等著，潘源文譯
《米開(kāi)朗琪羅與教皇的天花板》【加】羅斯·金著，黃中憲譯
《巨三人傳》【法】羅曼·羅蘭著，傅雷譯
《米開(kāi)朗琪羅·文藝復(fù)興巨匠》何政廣主編
不可錯(cuò)過(guò)的精彩好文推薦
點(diǎn)擊圖片閱讀原文
▼
