梁從誡回憶母親林徽因：對于我來說，母親是長期臥病在床的病人
在我們眾人的眼里，林徽因是風(fēng)華絕代的民國名媛，是激蕩時代的建筑大師，是清雅靈動的才女佳人，她以一代才女、著名女詩人、建筑師以及國徽主要設(shè)計者等身份被我們銘記在懷。
×但回歸本身，她又是普通的女人，是女兒，是妻子，是兩個孩子的母親，在兒子梁從誡的眼里，看到的并不是母親光鮮亮麗的模樣，卻是母親林徽因為了學(xué)術(shù)研究和建筑事業(yè)而和病痛做抗?fàn)幍哪印?div style="height:15px;">
林徽因的兒子梁從誡回憶母親林徽因時，曾說道：“人人都說林徽因是個美麗的女子，對我來說，母親是一個長期臥病的病人，而且有的時候脾氣很急躁?！?div style="height:15px;">
××1932年，梁從誡出生，可在他出生前一年，林徽因就已經(jīng)患上肺病了，以至于在他的記憶里，母親一直是個“病人”的模樣。
1931年2月，此時林徽因的女兒梁再冰剛剛兩周歲，可年僅27歲的林徽因卻突然病倒了，不但一下子消瘦了很多，自己也常常感到虛弱。
林徽因辭去了東北大學(xué)的職務(wù)，虛弱的她在丈夫的陪同下來到北平進入?yún)f(xié)和醫(yī)院，在醫(yī)院詳細檢查之后，被確診為肺結(jié)核，需要靜養(yǎng)。
這個病在現(xiàn)代看來不算什么，可是在那個年代，這種疾病屬于不治之癥，雖然當(dāng)時已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了藥物可以控制病情，可是肺結(jié)核的病人到最后會咯血而死，有點類似于《紅樓夢》中林黛玉的病。
從中國的蕭紅、郁達夫、翟秋白再到國外的肖邦、雪萊、濟慈等，這些創(chuàng)造美和藝術(shù)的名人都曾被肺結(jié)核推殘過。
無奈之下，林徽因只好聽從醫(yī)生的建議，放下手頭的工作，去香山休養(yǎng)，雖然病情有所緩和，但是一直沒有根治。
×1940年，梁從誡剛剛八歲，這一年的年底，林徽因帶著兩個孩子和母親，乘車離開昆明去往到了人稱萬里長江第一古鎮(zhèn)的李莊。
李莊惡劣的環(huán)境，煩躁的心情讓林徽因疾病復(fù)發(fā)，臥床不起，在這里林徽因生活了五年，其中光是臥床養(yǎng)病就用了四年，四川陰冷的天氣讓林徽因一直糾纏于身的肺病越發(fā)嚴(yán)重。
在梁從誡的腦海里，母親一直是一副病懨懨的樣子，病痛好像從來沒有離開過她。梁從誡曾說：“母親很樸素，沒有照片上那樣光彩、細心打扮”。
在李莊期間，林徽因肺病嚴(yán)重，每天只能臥病在床，但是她仍然沒閑著，為了幫助梁思成完成《中國建筑史》的編撰，她讓梁思成借回來了許多的史書，這樣她即便躺在床上，也能查閱史料。
由于病重，林徽因只能躺在床上，經(jīng)常大口大口地咯血，她最常使用的姿勢就是靠著被子半倚在床上，這樣既可以看書，又可以墊著書寫作。
由于病痛的折磨，以前林徽因那美麗的容顏，轉(zhuǎn)眼間像變成了一個憔悴蒼老的女人，梁從誡每次看到母親這般模樣，痛在心里，像是塞滿了冰塊一樣。
×值得一提的是，林徽因病重時，曾有許多在國外的朋友請她和梁思成到國外定居，享受高薪待遇和先進的醫(yī)療，可都被梁思成和林徽因拒絕了，林徽因拖著病體，選擇留在祖國，堅持為建筑事業(yè)而奔走著。
1946年，在經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的苦難，林徽因從戰(zhàn)亂中的西南回到了和平舒適的北平，然而，即便生活條件得到改善，但她的身體在貧疾交迫中被徹底破壞，早已回天乏術(shù)。
然而，這些林徽因卻并不在乎，她高興地是，回到北平又可以繼續(xù)她所熱愛的建筑事業(yè)了。
回到北平，還未站穩(wěn)腳跟，梁思成便被邀請前往美國訪問，因此拖著病軀的林徽因不得不成為家庭主力，帶領(lǐng)全家搬遷至清華園的新公寓。
長期的疼痛加上營養(yǎng)不良，她的身體早已不堪重負，但是此時的她仍舊拖著病體，著手辦了一件大事，那就是組建了清華大學(xué)建筑系。
在此期間，林徽因一直臥病在床，可盡管如此，她清瘦的身體卻源源不斷地迸發(fā)出巨大的能量。
偌大的一個建筑系，從教師的聘用、教務(wù)安排，到桌椅板凳設(shè)備設(shè)施采購等事務(wù)，大大小小都需要林徽因親自過問、考慮和安排，真的是耗盡心血。
建筑系好不容易建立起來了，第一期只招收了15個學(xué)生，林徽因滿懷期待地想去給學(xué)生們上第一堂課，然而身體卻虛弱到無法下床，只能派了兒子梁從誡作為代表出席。
雖然這15名學(xué)生到畢業(yè)的時候只剩下8名，但這8名學(xué)生都成為了新中國最為優(yōu)秀的建筑家，而他們也在內(nèi)心永遠銘記住了為建筑系嘔心瀝血的林徽因教授。
盡管北平的環(huán)境適宜，可疾病卻仍在無情地侵蝕著林徽因的生命，肉體也在一步步地辜負著她的精神。
這使得林徽因不得不過一種雙重的生活：白天，她會見同事、朋友和學(xué)生，談工作、談建筑、談文學(xué)，有時候興高采烈，手舞足蹈，以至于自己和別人都忘記了她是個重病人。
可是，到了夜里，林徽因卻又往往整夜不停地咳喘，半夜里一次次地吃藥、喝水......
雖然長時期的病魔纏身，使林徽因看起來有著難以訴說的“凄苦”，但源于她骨子里的那份“神韻”，卻從未消失過，甚至每每讓見到林徽因的人贊嘆不已，她們紛紛贊嘆：“林徽因氣質(zhì)風(fēng)韻不減，仍然超凡脫俗?！?div style="height:15px;">
1947年的夏天，林徽因徹底病倒，醫(yī)生說她的病情刻不容緩，必須立刻做手術(shù)摘除她被結(jié)核病菌感染的一側(cè)腎。
×得知林徽因病情的梁思成，立刻結(jié)束了在美國的工作，返回了林徽因的身邊，但此時的林徽因時常發(fā)著低燒，以至于一直拖著沒辦法接受手術(shù)。
一直到1947年12月，林徽因也正式做了切除一側(cè)腎的切除手術(shù)，許多朋友都來看望了她，這其中有金岳霖，沈從文，張奚若等，大家不斷寬慰著她。
摘除了被結(jié)核病菌感染的一側(cè)腎以后，林徽因身體狀況有極大改善，有時候夜間能連續(xù)睡上四個小時了，睡眠改善后，她的精神狀態(tài)也有明顯恢復(fù)，住院期間，林徽因還曾寫下多首詩歌，并發(fā)表在當(dāng)時北平的各大刊物上。
1950年，林徽因參與國徽設(shè)計，國徽設(shè)計對于林徽因來說，是一件神圣且尊榮的事情，即使身體抱恙，她仍然拖著病體，默默忍耐。
然而，不是所有的成功都會一帆風(fēng)順，歷經(jīng)兩個多月的辛苦努力，清華送審第一次提交的方案并沒有通過，緊接著，她又帶領(lǐng)清華大學(xué)建筑系成立了設(shè)計組，不斷修改，不斷提議，再返回去修改......
在梁從誡的印象里，母親參與設(shè)計國徽期間，家里就成了設(shè)計的第一“戰(zhàn)場”，滿地都是資料和圖紙，還有小組每次討論后留下的草圖，幾乎沒有下腳之處。
林徽因拖著病弱的身體，輾轉(zhuǎn)于滿地的創(chuàng)意和圖紙之間，累得實在支撐不住，就回到床上休息一下，起來再接著畫。
此時，大家都已經(jīng)忘記了林徽因是一個病人，可對于林徽因來說，她早已忙到自己忘記了病痛。
經(jīng)過三個多月的日夜奮戰(zhàn)，青花小組的設(shè)計方案，最終以莊嚴(yán)肅穆、獨具氣魄而勝出，消息傳來時，林徽因早已臥床靜養(yǎng)了數(shù)日，這樣的榮耀對她來言，真的太珍貴了。
1951年，林徽因和梁思成偶然得知，景泰藍工藝現(xiàn)狀堪憂，正面臨著滅絕的危機，對此，林徽因立即開始了挽救景泰藍工藝的計劃。
×那時候，林徽因的肺已經(jīng)布滿空洞，腎也被切除了一側(cè)，細核菌從肺轉(zhuǎn)移到腎和腸，使她游走在生死的邊緣。
林徽因?qū)ψ约旱纳眢w狀況非常了解，可是她依然強忍著病痛，每天睡眠不到四五個小時，多次走訪條件惡劣的景泰藍手工作坊，并親自參與景泰藍的圖樣設(shè)計。
當(dāng)林徽因完成景泰藍搶救工作以后，她的身子也徹底垮了下來，她生命的熱能也仿佛被徹底耗盡了，她的病情愈加嚴(yán)重，藥物已不能奏效，只能保持室內(nèi)居室的溫度。
所幸，延續(xù)了幾百年，險些失傳的傳統(tǒng)工藝景泰藍，正是因為有了林徽因，才能重放光彩。
當(dāng)前蘇聯(lián)著名芭蕾舞演員烏蘭諾娃接過林徽因設(shè)計的景泰藍禮品時，她高興地說：“這是代表新中國的新禮品，真是美極了！”
那一刻，林徽因所遭受的苦與累在她心中早已變得不值一提。
1952年，林徽因在設(shè)計人民英雄紀(jì)念碑時，已經(jīng)不得不將養(yǎng)病作為一項任務(wù)去完成，那時候，她的氣管非常難受。她在給梁思成的信中曾寫道：
“氣管影響痰和呼吸又影響心跳甚為復(fù)雜，氣管能進步，一切進步最有把握，氣管一壞，就全功盡廢了?！?div style="height:15px;">
此時的林徽因主要承擔(dān)的工作是紀(jì)念碑須彌座飾浮雕的設(shè)計，她已經(jīng)病得不能下床，索性在起居室里安放兩張繪圖桌，以方便工作。
