新浪讀書(shū)李唐vs
阿乙
>>P1:“無(wú)聊”是自我厭煩，“孤獨(dú)”是沾沾自喜
新浪讀書(shū)：先談?wù)勗?shī)歌與文學(xué)的關(guān)系。記得在很久以前您曾寫(xiě)過(guò)詩(shī)歌，只不過(guò)用的是化名。從您的一些跟詩(shī)歌有關(guān)的微博也可以看出，您對(duì)詩(shī)歌是非常崇敬的。很多人說(shuō)，詩(shī)歌是文學(xué)的王冠，也有人說(shuō)詩(shī)歌是一切文學(xué)的基礎(chǔ)，對(duì)此您怎么看？
阿乙：語(yǔ)言有兩種形式。一種是高度凝練的，提煉、提純的，像鴉片一樣；另一種是低俗下流的，像“然并卵”這種網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言為代表。詩(shī)歌就像是古代的巫師，替代老百姓跟天神交流的語(yǔ)言，是一種高度凝練的語(yǔ)言，甚至是人類的密碼，超自然的語(yǔ)言。最下流的語(yǔ)言就是時(shí)下的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言，恬不知恥的語(yǔ)言。如果我早晨跟你說(shuō)“886”，管警察叫“警察蜀黍”，如果一句話里充斥著這種語(yǔ)言，簡(jiǎn)直讓人想吐。這就是語(yǔ)言的兩種極端。
詩(shī)歌需要天分，以及長(zhǎng)期的修養(yǎng)、訓(xùn)練，這兩者我都缺乏。但詩(shī)歌對(duì)我而言就像是教練一樣，當(dāng)我小說(shuō)語(yǔ)感不好的時(shí)候我就去讀一段詩(shī)。
新浪讀書(shū)：當(dāng)一個(gè)人熱愛(ài)上詩(shī)歌后，他看待世界的方式是否也發(fā)生了改變？
阿乙：詩(shī)歌其實(shí)就是閱讀，一個(gè)人讀書(shū)和不讀書(shū)區(qū)別是很大的。如果我接觸一個(gè)人，一看就沒(méi)讀什么書(shū)，我跟他的交流興趣就會(huì)直線降低，就會(huì)厭惡，會(huì)煩。不是聊吃，就是聊一個(gè)月掙多少錢(qián)，有沒(méi)有買(mǎi)房子，簡(jiǎn)直想死。讀書(shū)人和不讀書(shū)的人在一起是浪費(fèi)彼此的時(shí)間。
新浪讀書(shū)：您曾在小說(shuō)《先知》中提出了“殺時(shí)間”的觀點(diǎn)，認(rèn)為一切人類活動(dòng)都是源于無(wú)聊，那么您認(rèn)為“無(wú)聊”與“孤獨(dú)”的區(qū)別是什么？后者顯然已經(jīng)成為了流行文化的一部分，但“無(wú)聊”似乎與此不同。
阿乙：“無(wú)聊”是自我厭煩，“孤獨(dú)”是沾沾自喜——就像很多人到咖啡館喝咖啡，一個(gè)人度過(guò)整個(gè)下午，陽(yáng)光照在一本書(shū)上，很小資?！盁o(wú)聊”是徹徹底底的無(wú)趣，生命的意義都全部垮塌了。生命的意義喪失了。
比如說(shuō)有這樣一個(gè)人——這種人在世界上不會(huì)少——大概二十多歲，父母雙亡，親戚雖有但比較疏遠(yuǎn)，跟同學(xué)的關(guān)系也是若有若無(wú)。然后他生了一場(chǎng)病，沒(méi)死，去一家可上可不上的單位上班，剩下時(shí)間就在家睡覺(jué)，跟世界沒(méi)什么聯(lián)系。某一天他手機(jī)關(guān)機(jī)了，一個(gè)禮拜打開(kāi)后發(fā)現(xiàn)誰(shuí)也沒(méi)找他，短信也沒(méi)有。這個(gè)時(shí)候他就被無(wú)聊侵蝕了。
新浪讀書(shū)：美國(guó)社會(huì)心理學(xué)家埃里?！じチ_姆寫(xiě)有《逃避自由》一書(shū)，其中論述了人類如何追求自由同時(shí)又恐懼自由的境況，他認(rèn)為，人類之所以恐懼自由，是因?yàn)榇罅康淖杂善茐牧嗽?jīng)的價(jià)值觀與社會(huì)秩序，卻又沒(méi)有新的價(jià)值觀可以取代，因此缺少安全感。您認(rèn)為“自由”也是一種奴役嗎？或者說(shuō)，“自由”是否只是現(xiàn)代社會(huì)出于某種目的而虛構(gòu)出來(lái)的概念？
阿乙：“自由”其實(shí)是無(wú)處不在的。就像現(xiàn)在我們面對(duì)面，就很自由，沒(méi)人約束我們。但如果多想一點(diǎn)，我們其實(shí)也是不自由的?！白杂伞迸c“不自由”都是無(wú)處不在的。比如我待在這里跟你說(shuō)話，我覺(jué)得有義務(wù)，這就是不自由。
人們經(jīng)常把“自由”當(dāng)成某種伸手就能享受的東西。但我認(rèn)為，“自由”也是需要練習(xí)的，這么說(shuō)可能會(huì)有點(diǎn)費(fèi)解。其實(shí)很多人是沒(méi)有能力去應(yīng)對(duì)自己的“自由”的，“自由”對(duì)他來(lái)說(shuō)就是空虛，巨大的空虛。很多人懷念集體主義生活，是因?yàn)槟欠N生活早上有人叫你起床、做操、吃飯，每個(gè)人在集體中的生命就像在工廠的傳送帶上一樣，自己可以在上面自動(dòng)轉(zhuǎn)一天，也不會(huì)覺(jué)得空虛。為什么很多人在傍晚時(shí)會(huì)感到極度的空虛？是因?yàn)槲覀円庾R(shí)到我們要回家了，要孤身一人了。跟別人打交道意味著不自由，獨(dú)處時(shí)則是自由的，但又有多少人向往這樣的“自由”呢？就像《先知》中那個(gè)制定時(shí)間表的人，他想用集體主義的生活方式減少自由對(duì)自己的損害。
>>P2:“虛構(gòu)有時(shí)比非虛構(gòu)還要真實(shí)”
新浪讀書(shū)：2011年的時(shí)候，您曾在“今天論壇”回帖，說(shuō)：“靈感或者意象都來(lái)自閱讀，那些粗糲的生活逼迫自己寫(xiě)的東西都快沒(méi)有了。我也只剛剛寫(xiě)，就快沒(méi)有了。讓人感覺(jué)絕望的是，即使我最大限度夸自己，是一個(gè)牛逼的金匠，能打造各種金飾品，但是手里沒(méi)有金子，又有什么用?！爆F(xiàn)在這種情況有所改變嗎？您的手里得到“金子”了嗎？
阿乙：現(xiàn)在要寫(xiě)的東西太多了。主要來(lái)自于閱讀和很多思考，閱讀會(huì)帶來(lái)很多的火花。不過(guò)我生病以后播種了很多，收獲的很少，都是因?yàn)樯眢w原因，現(xiàn)在寫(xiě)完的也只占十分之一。
以前還是主要寫(xiě)自己的經(jīng)驗(yàn)，偏向“非虛構(gòu)”，而現(xiàn)在經(jīng)驗(yàn)用光了，就偏向虛構(gòu)，去講別人的故事。其實(shí)虛構(gòu)有時(shí)比非虛構(gòu)還要真實(shí)，因?yàn)槟阏莆樟似毡樾缘囊?guī)律。你自己的經(jīng)歷怎么說(shuō)都是特殊的，都是相對(duì)的，暫短的。虛構(gòu)的時(shí)候你提煉的是人類普遍現(xiàn)象。
新浪讀書(shū)：可以看到，從《鳥(niǎo)看見(jiàn)我了》到《春天在哪里》，確實(shí)是一個(gè)比較明顯的分水嶺。從結(jié)構(gòu)上，之前的小說(shuō)更多像是來(lái)自自發(fā)，也就是更隨性，而后面的小說(shuō)結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)很多，完成度更高；從語(yǔ)言上，之前許多“話本”似的語(yǔ)言風(fēng)格讓位于延綿的長(zhǎng)句子，更加西方化。這樣的改變是因?yàn)榇饲暗纳罱?jīng)驗(yàn)被用光了，或是有更大的野心？
阿乙：這些都是訓(xùn)練出來(lái)的。你最開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候靠的是蠻力推動(dòng)。當(dāng)你訓(xùn)練到一定程度后就水到渠成，這個(gè)過(guò)程中非常重要。我以前讀了太多短篇的東西，短篇的營(yíng)養(yǎng)有，但價(jià)值有限。平均十篇能看到一篇好的。而且經(jīng)典的大家都知道，比如博爾赫斯《小徑分叉的花園》、?？思{《獻(xiàn)給艾米麗的一朵玫瑰花》等等，名篇就那么幾篇，你把它們鉆研透了就行了。后來(lái)我就讀長(zhǎng)篇，長(zhǎng)篇對(duì)人的寫(xiě)作功力大漲。非常明顯。無(wú)論是你對(duì)小說(shuō)的整體結(jié)構(gòu)，還是對(duì)語(yǔ)言，對(duì)細(xì)微的人物設(shè)置，都有長(zhǎng)進(jìn)，就像你參觀了一個(gè)大工廠。
有人說(shuō)短篇比長(zhǎng)篇難寫(xiě)，我完全反對(duì)。這怎么可能呢？做一個(gè)肥皂盒和一輛汽車，怎么能比呢？當(dāng)然，咱們所討論的前提是那些經(jīng)典，經(jīng)典之外的垃圾長(zhǎng)篇不在我們的視野范圍之內(nèi)。
新浪讀書(shū)：不過(guò)博爾赫斯、卡佛、門(mén)羅等都是只寫(xiě)短篇。
阿乙：他們很牛逼，但他們的成就是有限的。他們的才力只適合寫(xiě)短篇，你讓繡花很厲害的女人去蓋樓是不可能的。經(jīng)典的短篇小說(shuō)家說(shuō)來(lái)說(shuō)去也就那幾個(gè)，長(zhǎng)篇就太多了，陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、?？思{、普魯斯特、喬伊斯……這些人都是長(zhǎng)篇立身，靠短篇的太少了。因此我個(gè)人還是更欣賞長(zhǎng)篇，但我能力有限，主要局限于短篇。
新浪讀書(shū)：有的作家長(zhǎng)篇與短篇像是出自同一體系，在這個(gè)體系中，我們無(wú)法明確判斷是長(zhǎng)篇更重要，還是短篇更重要，比如卡夫卡。
阿乙：卡夫卡是沒(méi)有體裁限制的。他是一個(gè)“超人”，他寫(xiě)的作品是無(wú)法以長(zhǎng)短篇這種標(biāo)準(zhǔn)來(lái)論的?？梢哉f(shuō)，卡夫卡實(shí)際上脫離了文學(xué)，他是一個(gè)智者，他的東西不能當(dāng)成文學(xué)上的藝術(shù)品，他好像解放了文學(xué)，使文學(xué)多了一種形式?？ǚ蚩▽⑽淖只癁闊o(wú)形，成為了他與某個(gè)智者交流的渠道。他像是一個(gè)向上帝報(bào)告人類境況的信使，文學(xué)只不過(guò)是他的工具，他追求的并不是文學(xué)。因此，他不論是寫(xiě)長(zhǎng)篇還是短篇，寫(xiě)一萬(wàn)字還是十個(gè)字，對(duì)他來(lái)說(shuō)意義是一樣的，沒(méi)有區(qū)分。而一般的作家是要考慮篇幅的，像是建筑工人，規(guī)劃好多大土地面積，承載所要表達(dá)的內(nèi)容。
>>P3:“很多人只看到了自己的優(yōu)點(diǎn)，卻沒(méi)看到優(yōu)點(diǎn)背后的黑洞”
新浪讀書(shū)：生活經(jīng)歷對(duì)作家意味著什么？一個(gè)生活經(jīng)歷匱乏的人能否成為作家？我們常常聽(tīng)到這樣的話：“我經(jīng)歷過(guò)的事寫(xiě)出來(lái)一定很精彩！”這樣的人卻往往不會(huì)成為寫(xiě)作者。
阿乙：就跟一個(gè)人長(zhǎng)的美還是丑一樣，是天生的。有人天生經(jīng)歷多，有人天生經(jīng)歷少，每個(gè)人都能找到彌補(bǔ)自己的方式。長(zhǎng)的丑的人可以用勤奮彌補(bǔ)，而長(zhǎng)相美的人卻可能因此淪喪。比如說(shuō)我認(rèn)識(shí)的人中，長(zhǎng)相好的人往往從事的是特別簡(jiǎn)單的工作，沒(méi)有創(chuàng)意也沒(méi)有智商支撐的工作，因?yàn)樗麄冮L(zhǎng)的美，不需要投入太多的智慧成分。而有些自身?xiàng)l件不好的人，他們可能會(huì)成為研究人員，成為學(xué)者，因?yàn)樗麄冃枰度敫嗟闹腔邸?br>同樣，一個(gè)作家可能經(jīng)歷并不多，他就會(huì)在技法上走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，包括鉆研結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言等等，成為一代大家。而很多作家經(jīng)歷很豐富，直接寫(xiě)經(jīng)歷就行了，他可能就寫(xiě)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)去了，他也就止步于此了。所以要靠人的自覺(jué)，你要不斷地審視自己，長(zhǎng)處是哪里，局限是哪里。很多人只看到了自己的優(yōu)點(diǎn)，卻沒(méi)看到優(yōu)點(diǎn)背后的黑洞。優(yōu)點(diǎn)背后的黑洞是很可怕的。我小時(shí)候認(rèn)識(shí)很多女孩長(zhǎng)得很漂亮，很多人說(shuō)她長(zhǎng)大了“肯定當(dāng)明星”，然后她長(zhǎng)大后就成了廢物，因?yàn)樗龥](méi)看到夸贊后面的黑洞。我們能看到有些美女腦子很蠢，空空如也，就因?yàn)樗齻儧](méi)意識(shí)到這點(diǎn)，成為了一個(gè)花瓶。這個(gè)世界上沒(méi)人會(huì)真正尊重一個(gè)花瓶的。
新浪讀書(shū)：在寫(xiě)作消耗個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，媒體是否也加劇了消耗？因?yàn)榭赡芎芏嘧x者在還沒(méi)讀過(guò)你作品的時(shí)候就已經(jīng)看到過(guò)你的小鎮(zhèn)故事了，很多讀者會(huì)被你的真實(shí)經(jīng)歷所打動(dòng)，但這也是一種形象透支。當(dāng)你的作品不再服務(wù)于這種形象時(shí)，有的讀者可能就會(huì)棄你而去，對(duì)此您是怎么看的？
阿乙：講小鎮(zhèn)警察的故事確實(shí)好傳播。它是一個(gè)興趣點(diǎn)，每次我說(shuō)自己當(dāng)過(guò)警察時(shí)，不了解我的人都會(huì)感到驚訝，因?yàn)槔锩嬗蟹床?。傳播也是這樣，一個(gè)寫(xiě)作的人又當(dāng)過(guò)警察，會(huì)吸引讀者的興趣。圖書(shū)的營(yíng)銷者或是媒體人員就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)捷徑，利用這一點(diǎn)，我也不會(huì)反對(duì)這么做，因?yàn)楦覍?xiě)作沒(méi)有關(guān)系，我清楚地知道最后能成立的只有作品，別的我都不在乎。
新浪讀書(shū)：《灰故事》時(shí)期的阿乙有黑沉沉的力量，盡管那本書(shū)里有很多只能算半成品。到《春天在哪里》時(shí)，那種力量似乎有所減弱，一種更“高雅”、更“文學(xué)”的東西出現(xiàn)了。您認(rèn)為這是好事還是壞事？一個(gè)作家在不斷成熟的過(guò)程中，似乎很難保持最初的那種力量感？
阿乙：會(huì)丟失一些東西，但人不能總是用那種粗糲的東西去搏命。人要往前走，必然會(huì)丟失一些東西，這不是你能控制的。就像一個(gè)夜店上班的姑娘，剛來(lái)的時(shí)候留著大辮子很清純。往前走的過(guò)程其實(shí)是很好的，你要不停地?fù)P棄過(guò)去的自己，我不喜歡重復(fù)自己的寫(xiě)作。
幾年前，我曾欣賞一個(gè)跟我年齡差不多的作者，非常欣賞他。但后來(lái)我看到他幾年前的作品，發(fā)現(xiàn)他一直在重復(fù)同樣的語(yǔ)言、風(fēng)格，我就覺(jué)得他這些年是白活了。然后又過(guò)了一兩年，發(fā)現(xiàn)他依然沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn)，我就不再喜歡讀了。他雖然寫(xiě)了七八十篇小說(shuō)，但其實(shí)看一兩篇就夠了，剩下的有什么意義呢？我覺(jué)得就是懶，在批量化生產(chǎn)。
新浪讀書(shū)：不過(guò)改變風(fēng)格有時(shí)也是冒險(xiǎn)，比如余華的《第七天》，雖然語(yǔ)言風(fēng)格和以前有了很大改變，但卻被罵的很慘，這樣的例子也很多。
阿乙：是的，但冒險(xiǎn)也是一種樂(lè)趣。你不做出改變自己都會(huì)煩吧，我是喜新厭舊很快的。一個(gè)東西重復(fù)寫(xiě)到第四遍時(shí)，我肯定不會(huì)再有興趣寫(xiě)了。我特別討厭重復(fù)，一點(diǎn)回頭路都不愿意走。我出門(mén)了，東西落家里，我都不愿意回去拿，哪怕是吃藥。
>>P4:“?？思{我覺(jué)得是一個(gè)遠(yuǎn)不可追的人，太遙遠(yuǎn)了，追不上”
新浪讀書(shū)：之前有作家曾評(píng)價(jià)?？思{的寫(xiě)作“企圖心太重”，也就是意圖暴露太明顯。您同意這個(gè)說(shuō)法嗎？
阿乙：我可能讀得沒(méi)他那么深吧。?？思{我覺(jué)得是一個(gè)遠(yuǎn)不可追的人，太遙遠(yuǎn)了，追不上。像是一座高山，他代表了我寫(xiě)小說(shuō)的一種夢(mèng)想的程度，我想達(dá)到的最高程度就是他這樣了。?？思{把自己的小說(shuō)脫離于一般寫(xiě)小說(shuō)的人，他的小說(shuō)不是一般寫(xiě)小說(shuō)的人能寫(xiě)的。?？思{是往上走的，長(zhǎng)句子、意識(shí)流，他對(duì)一切難度的重視，全部是因?yàn)樗胍嵘≌f(shuō)，變得不可企及。我也想變成一個(gè)不可模仿的作家。很多作家，如卡佛、芥川龍之介、歐亨利、莫泊桑等，他們的小說(shuō)都是可以模仿的，甚至覺(jué)得能夠超越他們。但看福克納就不會(huì)有這種感覺(jué)，不可模仿。這是我理想中的小說(shuō)家的模式。
新浪讀書(shū)：但不會(huì)有完美無(wú)缺的作家，每個(gè)作家都會(huì)有自己的薄弱環(huán)節(jié)。
阿乙：沒(méi)有薄弱環(huán)節(jié)。大作家是沒(méi)有薄弱環(huán)節(jié)的，你跟一座大山討論薄弱環(huán)節(jié)干嘛？他連錯(cuò)別字都是正確的。世界級(jí)的作家，你不要談?wù)撍麄兊娜觞c(diǎn)：曹雪芹、福克納、普魯斯特、但丁……你可以說(shuō)太陽(yáng)太熱了，太他媽烤人了，冷一點(diǎn)更好，但有什么意義呢？他們就是太陽(yáng)，他們根本不會(huì)理你。
?？思{的《我的彌留之際》偉大程度還差一些，但《押沙龍！押沙龍！》、《喧嘩與騷動(dòng)》，也就是《八月之光》之后的小說(shuō)，在二十世紀(jì)的美國(guó)作家中至少是前三的。
新浪讀書(shū)：海明威是?？思{的反面，海明威推崇冰山敘事。他們生前關(guān)系也不好。您覺(jué)得海明威和?？思{可以比較嗎？
阿乙：我讀過(guò)《喪鐘為誰(shuí)而鳴》，對(duì)他別的作品的興趣就消失了，一直到現(xiàn)在。我準(zhǔn)備問(wèn)問(wèn)那些讀過(guò)海明威的人，他最牛逼的作品是哪部？讀過(guò)以后我再重估一下海明威，和?？思{比較一下。因?yàn)楦？思{70%的作品我基本都讀過(guò)了。
新浪讀書(shū)：對(duì)普通讀者而言，?？思{往往被看成小說(shuō)結(jié)構(gòu)上的大師。
阿乙：對(duì)普通讀者海明威就足夠了。?？思{的讀者是作者。作家中的作家。普通讀者讀那種長(zhǎng)句子就走了。就像我路過(guò)王府井，看櫥窗里面的奢侈品，幾萬(wàn)、十幾萬(wàn)的，這就是普通人看?？思{的感覺(jué)，你根本不會(huì)走進(jìn)去。我屬于精神上的有錢(qián)人，物質(zhì)上的窮人。
新浪讀書(shū)：您之前受加繆影響很大，現(xiàn)在回過(guò)頭如何評(píng)價(jià)加繆？
阿乙：我看到了更大的風(fēng)景，加繆太小了。他算是一個(gè)中量級(jí)的作家，甚至是輕量級(jí)。和卡夫卡是一個(gè)級(jí)別的。
新浪讀書(shū)：卡夫卡也是輕量級(jí)嗎？
阿乙：這么說(shuō)也不公平其實(shí)，卡夫卡需要置身文學(xué)之外去評(píng)價(jià)。
新浪讀書(shū)：您曾說(shuō)“討好讀者”是一種愚昧，甚至是寫(xiě)作者的恥辱。為什么？
阿乙：我覺(jué)得討好讀者，作者的自尊就喪失了。你想一個(gè)歌星在臺(tái)上喊：“我怎么聽(tīng)不到東邊觀眾的聲音呢？”，你不覺(jué)得他挺賤的嗎？無(wú)論你創(chuàng)作的是什么，它都投入了你的思想在里面，這是不可售的，雖然別人能買(mǎi)走它，但總有不可售的東西在。
新浪讀書(shū)：是否作家越成功越容易去討好讀者？
阿乙：就是我剛才說(shuō)的，必須要看到光環(huán)背后的黑洞。越討好讀者，作家就成了讀者的奴隸，很多暢銷作家，火過(guò)一陣就煙消云散了。
>>P5:“不能輕易把自己寫(xiě)的爛的東西拿出來(lái)，后果很嚴(yán)重”
新浪讀書(shū)：成名之后您的生活發(fā)生了什么改變？它使曾經(jīng)那種“地下”寫(xiě)作的狀態(tài)一去不返，發(fā)表、出版都變得通暢。您認(rèn)為“名聲”會(huì)影響到寫(xiě)作嗎？
阿乙：有一定干涉，比如新書(shū)出版做活動(dòng)，全國(guó)各地跑，沒(méi)有時(shí)間寫(xiě)作。此外就是帶來(lái)了焦慮，不是那種不能出版、發(fā)表的焦慮，而是無(wú)法突破自己的焦慮。
新浪讀書(shū)：現(xiàn)在您的生活已經(jīng)比較穩(wěn)定，回顧一下的話，您如何看待曾經(jīng)自己“逃離”的沖動(dòng)？從家鄉(xiāng)到鄭州、上海、廣州、北京等等城市，不停地遷徙，當(dāng)時(shí)在內(nèi)心驅(qū)使自己的是什么？
阿乙：對(duì)過(guò)去生活的厭倦，不想在一個(gè)地方待到死，恐懼感很強(qiáng)。
新浪讀書(shū)：現(xiàn)在還有當(dāng)初的沖動(dòng)嗎，哪怕只是一瞬間？
阿乙：第一是在中國(guó)沒(méi)有比北京更高級(jí)的地方了，第二我也不年輕了，我總覺(jué)得我人生的第一階段已經(jīng)過(guò)完了，立下的目標(biāo)也完成了：去紐約玩，寫(xiě)一部長(zhǎng)篇。這兩個(gè)目標(biāo)都已實(shí)現(xiàn)，所以現(xiàn)在我是一個(gè)放松的狀態(tài)，就像電影里說(shuō)的那樣，“殺死一個(gè)保本，殺死倆算我賺了”，我現(xiàn)在就處于“賺了”的狀態(tài)，多寫(xiě)一個(gè)字就賺了一個(gè)字。四十歲后沒(méi)有什么宏大的愿望，按照慣性寫(xiě)下去吧。
新浪讀書(shū)：在《十月》2015年第三期有你一篇小說(shuō)《作家的敵人》，這是一篇有些“奇怪”的小說(shuō)，因?yàn)橥ㄆ际窃谥v一個(gè)前輩作家如何面對(duì)天才的后輩。這是否反應(yīng)了您的某些真實(shí)心理？后輩的壓力對(duì)作家意味著什么？
阿乙：每一代的作家都有衰竭期，我現(xiàn)在還不是衰竭期，但能預(yù)測(cè)的到。跟作家的記憶力、閱讀量的下降，過(guò)多的社會(huì)事務(wù)牽扯精力有關(guān)，小說(shuō)里的主人公就代表了這種作家，他在享受過(guò)去名聲帶來(lái)的好處，就懶惰下去了，逐漸就退出了文學(xué)本身的競(jìng)爭(zhēng)。但是他又具備鑒賞力，當(dāng)他看到后輩刺激的作品時(shí)，就會(huì)想到過(guò)去的自己，所以還是一種對(duì)自己的懷念。
有一個(gè)短篇小說(shuō)，寫(xiě)一個(gè)老
拳擊手，他最后只能靠經(jīng)驗(yàn)跟新拳擊手打，新拳手打骨折了都不在乎，老拳手只能靠拖時(shí)間，最后勉強(qiáng)打成平局。人的衰竭是很可怕的。
新浪讀書(shū)：您每天的寫(xiě)作狀態(tài)如何？如何分配寫(xiě)作時(shí)間？
阿乙：早上寫(xiě)一兩個(gè)小時(shí)。其余時(shí)間基本都在閱讀。我經(jīng)常會(huì)帶一本書(shū)到處走。
新浪讀書(shū)：“寫(xiě)作可否養(yǎng)活自己”是許多熱愛(ài)寫(xiě)作的人必須考慮的事情，作為一個(gè)自由職業(yè)者，您的主要收入是否來(lái)自于寫(xiě)作？
阿乙：主要就是寫(xiě)作，版稅，還有各種各樣的，都是正當(dāng)來(lái)源。收入很少但夠用，可能是因?yàn)闆](méi)有孩子。
新浪讀書(shū)：您對(duì)寫(xiě)作新人有什么經(jīng)驗(yàn)傳授嗎？一些真正實(shí)用的經(jīng)驗(yàn)。
阿乙：我覺(jué)得不能輕易把自己寫(xiě)的爛的東西拿出來(lái)，后果很嚴(yán)重。一旦一個(gè)你沒(méi)有準(zhǔn)備好的東西拿出來(lái)后，摧毀的是別人對(duì)你的印象。我就覺(jué)得我有些東西拿出來(lái)的太早了。比如一些我被翻譯到國(guó)外的作品，其實(shí)沒(méi)有修改好。
