隨著“兒童本位”現(xiàn)代兒童觀的提出,兒童獲得了獨(dú)立人格的尊重,具有與成人同等的地位,獲得了與成人同等的話語權(quán)。與此同時,作家們也試圖以純潔的童心來凈化人們早已變得粗糙的心靈,于是對不可復(fù)返的童年的追憶構(gòu)成了成人作家們尋找精神家園的最基本內(nèi)容之一,他們重新使自己“回到”童年,以兒童的眼光、態(tài)度、思維方式、價值取向組織素材打量世界,去重新詮釋和描繪外在的世界,透過兒童純真的眼光還原生活的本真狀態(tài)。
20世紀(jì)初,隨著被譽(yù)為“中國第一篇現(xiàn)代意義上的兒童視角小說”魯迅《懷舊》的出現(xiàn),蕭紅、凌叔華等一批作家開始了兒童視角小說的創(chuàng)作。他們以兒童視角鋪寫文本,呈現(xiàn)的依然是成人的故事,觀照的是成人世界的滄??嚯y。林海音帶有自傳性質(zhì)的回憶性小說《城南舊事》,就是用英子澄清、純真的雙眸定格那遙遠(yuǎn)的故都的記憶。
大圖模式林海音在《<城南舊事>自序:文字生涯半世紀(jì)》中寫道:“我和五四新文化運(yùn)動幾乎同時來到這世間,我看到了在那個新舊交替時代的人生悲劇,尤其是中國女性的悲劇。”林海音在《城南舊事》中通過英子純真的童眸來觀察和審視發(fā)生在她身邊的人和事,為我們勾勒了兒童視角中的成人世界,呈現(xiàn)出中國二三十年代下層人民的不幸遭遇和悲劇命運(yùn)。
《惠安館》中的秀貞原本是個純真活潑的姑娘,她愛上了窮學(xué)生思康并私訂終身懷上了孩子,但思康卻始亂終棄,返鄉(xiāng)后一去不回。她這份純潔的愛情被封建禮教認(rèn)為是傷風(fēng)敗俗的,被社會所不容,周圍人對她指指點(diǎn)點(diǎn),剛出生的女兒又被扔到了城外。善良癡情的她無法忍受這雙重的打擊,變成了瘋子。她分不清幻想與現(xiàn)實,整天沉溺在虛幻之中,把年畫里的孩子當(dāng)作小桂子,令人同情,最后又與剛剛相認(rèn)的女兒慘死于車輪下,更令人心酸。
大圖模式《驢打滾兒》中的宋媽因為家里窮,為了養(yǎng)家糊口,在生下了第二個孩子后就到英子家做奶媽,自己的孩子卻因無人照顧兒子被淹死,女兒被送人。《爸爸的花兒落了》中北京大學(xué)的高材生叔叔卻被日本人害死,爸爸也因此吐血住進(jìn)醫(yī)院最終不治身亡。五個故事,最終都以悲劇收場,作者在單純的筆調(diào)中寫出了人生的艱難曲折,寫出了命運(yùn)的多災(zāi)多難。
《城南舊事》中作者運(yùn)用兒童視角來映照成人世界的哀傷和悲苦,借童稚的眼睛,揭示舊社會底層勞動人民的悲慘命運(yùn)。英子看到了小世界后悲慘的大世界,她對人生有了初步認(rèn)識,社會的復(fù)雜給她上了人生艱難的一課。
每一段結(jié)尾主角都離英子而去:善良癡情的秀貞死了,有著厚嘴唇的“賊”被抓了,勤勞能干的宋媽最后一無所有也孤單地離開了,威嚴(yán)而不失慈愛的爸爸也病故了,革命青年也被殘酷鎮(zhèn)壓了,這悲涼的結(jié)局讓人感到了當(dāng)時社會的混亂、下層人民生活的悲慘。
大圖模式兒童的眼光是“去蔽”的,較少受人類文明或世俗積習(xí)的浸染,以兒童的視界去透視世界,人類的生存世相將會脫離成人傳統(tǒng)的、功利性的理解方式,呈現(xiàn)出別樣的意義。
《城南舊事》中以英子天真無邪的眼光來看待這個世界,用一顆純凈的心感受到秀貞、小偷、宋媽等人身上被遮蔽的人性光芒,看到平凡人身上的人性美。
《我們看海去》中小英子在偶然的情況下結(jié)識了一個大朋友,雖然小英子隱約感到他可能是個小偷,“但是我覺得這樣一個大朋友,可以交一交,我不知道他是好人,還是壞人,我分不清這些,就像我分不清海跟天一樣,但是他的嘴唇厚厚敦敦的”。在英子眼里這是一個可以相交的朋友,所以跟他聊天,聽他講心事,知道了他是為供弟弟讀書、養(yǎng)活老娘不得已而為之。小英子同情、憐憫、敬佩這位大朋友,他們相約將來一塊去看海。
大圖模式當(dāng)他被警察抓住大人們非常解恨,圍觀著、評論著,英子卻非常難過。當(dāng)媽媽讓她長大了寫寫這個故事時,小英子毅然說:“不,我將來長大了是要寫一本書的,但絕不是像媽媽說的這么寫。我要寫的是《我們看海去》。”在她眼里,這個年輕人并不是小偷,而是一個和她相約一塊去看海的朋友。
成人在受到傳統(tǒng)觀念、社會習(xí)俗的影響后,往往用功利的眼光看待世界,無法看到潛藏在表象下被遮蔽的人性。而兒童的世界是純凈的,他們用天真無邪的眼光來觀察世界,能看到瘋子、小偷這些平凡人身上人性的光芒。小說從這些司空見慣的人和事中,發(fā)掘出人性的美。
童年是成人夢中的烏托邦,是人類精神的后花園,守望童年成為作家們的審美理想,而兒童視角小說則是表達(dá)這一審美理想的最好載體。兒童視角小說所書寫的童年記憶、鄉(xiāng)土經(jīng)驗、個體成長等帶有作家更多的生命經(jīng)歷與情感記憶,積淀了作家真實的情感。“敘事作品不僅蘊(yùn)含著文化密碼,而且蘊(yùn)含著作家個人心靈的密碼?!?div style="height:15px;">
大圖模式林海音曾說:“我是多么想念童年住在北平城南的那些景色和人物??!我對自己說,把它們寫下來吧,讓實際的童年過去,心靈的童年保留下來。就這樣我寫了一本《城南舊事》。”林海音五歲隨父母遷居,三十歲返回臺灣,她在北平求學(xué)、結(jié)婚、生子,對北平有著深厚的感情。她曾寫道:“不能忘懷的北平!那里我住得太久了,像樹生了根一樣。童年、少女,而婦人,一生的一半生命都在那里度過??鞓放c悲哀,歡樂和哭泣,那個古城曾傾瀉我所有的感情,春來秋往,我是如何熟悉那里的季節(jié)?。 彼运陨顡吹那楦忻鑼懥硕甏本┏悄系呐f事,為我們展現(xiàn)了一幅富有北平地方特色的風(fēng)俗畫。作者借助兒童視角,在有聲有色的描寫中。重溫了童年記憶,作了一次精神還鄉(xiāng)之旅。
“家園是永恒的誘惑,充滿著自我觀照的夢;家園還是現(xiàn)實與夢幻編就的情結(jié),強(qiáng)烈地渴望著相應(yīng)的滿足與釋放?!睂τ诠枢l(xiāng)這種深切的懷念,對于家園這種建構(gòu)與回歸的渴望,幾乎是所有作家共有的一種情結(jié)。
大圖模式《城南舊事》不僅是作者對于童年生活和老北京生活的回憶,更是她對于城南舊事所代表的故鄉(xiāng)文化的鄉(xiāng)愁,一種因海峽兩岸的距離而產(chǎn)生的鄉(xiāng)愁。這種鄉(xiāng)愁,像小說里反復(fù)提到的驪歌般深沉渾厚,悠遠(yuǎn)綿長——“人生難得是歡聚,唯有別離多”。
《城南舊事》中作者以兒童視角敘述文本,追尋童年往事,并不單純享受天真童年,而是充滿著人性的刻畫、人生的描述及社會的描寫,是一種彌漫著哲思和詩情的童年世界。