現(xiàn)在說婁燁的《春風(fēng)沉醉的晚上》似乎有點(diǎn)不合時宜，因?yàn)槌松贁?shù)場次的內(nèi)部放映之外，大多數(shù)人還不能夠看到。依然想談?wù)?，于各位讀者是有先望梅止渴的意思；于我個人是看完（數(shù)遍）之后有不吐不快的意思。這是一部獨(dú)特和重要的華語電影?！洞猴L(fēng)沉醉的晚上》拍得也有點(diǎn)不合時宜，它無關(guān)這個時代——無論我們說這是最好的時代也好、是最壞的時代也好（這也不是改編自郁達(dá)夫原名小說的舊時代的電影）。這部電影只拍個人，男男女女之間的感情生活。是從最細(xì)微、最沉斂處打量我們的生命內(nèi)在。從內(nèi)容和風(fēng)格來看，它很像一部歐洲電影，在華語電影里面顯得很突兀。但是語調(diào)又特別的東方，甚至說特別的江南。好像是李洋定義它為“私電影”，我也認(rèn)同。我對“私電影”的看法，是因?yàn)閵錈罱⑵鹆霜?dú)特的攝影機(jī)與身體的關(guān)系，整部電影都是在拍身體與身體的靠近、結(jié)合、疏離，攝影機(jī)不再是冰冷的機(jī)械物，而是個人的帶著溫度與濕度的眼睛。
《春風(fēng)沉醉的晚上》里面有大量的男同性戀者的性愛場面，但婁燁強(qiáng)調(diào)這并非是一部“同志電影”，而是純粹關(guān)于“情感”的一部電影。這個電影的鏡頭和敘事都特別安靜，但是故事里面情感的糾纏非常復(fù)雜，很難以故事簡介形式都交待出來。男男之間的愛情關(guān)系，也許是為了加深這種復(fù)雜性。我相信我們的情感深處是有這種復(fù)雜性的：有情、有愛、有義氣、有自私、有“哀愁和迷狂”。而婁燁這次把這種復(fù)雜性全部拍出來。也許電影里，性場面的寫實(shí)是最讓人感到“不適”的部分，但是依照我的理解，性是愛的確鑿證據(jù)，除此不行。而在《春風(fēng)》的性愛場面中，以我一個異性戀的看法，那種情感/情緒的復(fù)雜性也因其真實(shí)感而完全表現(xiàn)出來，張力充盈?！洞猴L(fēng)》的走向是，從現(xiàn)實(shí)慢慢走向幻想，最終回到記憶之中。這個敘事走向也顯得特別的抒情。婁燁曾經(jīng)談過“全世界的導(dǎo)演都在解決時間問題”，《春風(fēng)》里的時間性是無始無終的，一個人的情感沒有明確的開始與結(jié)束，只有“存在當(dāng)下”，而電影像是截取了愛情長河里的一段而已。
這個電影的起鏡就好，兩朵玻璃水缸里的塑料蓮花微微浮動，幾滴疏雨落在水面上，然后出楷體字幕，就已經(jīng)讓人覺得賞心悅目。我特別贊賞的就是《春風(fēng)沉醉的晚上》的影像風(fēng)格，攝影機(jī)顯得特別自由，并且充滿自信。無論是帶著粗糙顆粒的夜景，還是湊到近前的特寫，搖移都來得果斷自然而不矯情。純粹抒情性的電影，非常容易顯得矯情。在婁燁之前，華語電影里面的抒情大師是王家衛(wèi)。但是，王家衛(wèi)的抒情性，有一部分是來自于他的對白和獨(dú)白。《2046》之所以失敗，除了臺詞空洞之外，還試圖以造型來喚起情緒，結(jié)果適得其反?！洞猴L(fēng)》里面的對白少之又少，且全是家常話。即使把語言全部抹去，整部影片的故事依然可以懂，氣質(zhì)依然在，情緒還是可以彌漫出來。其中有兩處跳舞的戲，一場在街頭，一場在室內(nèi)，可見攝影機(jī)自由運(yùn)動和場面控制上，婁燁的出類拔萃之處。我難忘至極的一場戲之一是：王平的妻子在丈夫自殺后的清晨，獨(dú)自起床，走到廚房里，炸了一塊糕餅，端著盤子回到房間里吃。那種孤寂的感受特別濃烈，攝影機(jī)如同哀傷的眼睛掃過她的家中，連油炸的聲音都顯得非常凄涼，這種賦予空間的情緒我已經(jīng)許久沒有在電影里感知了。
我在南京生活了差不多三十年，看完這部電影和幾位南京的朋友議論，覺得婁燁的另一個厲害之處是，把南京這座城市的氣息完全拍出來了。陰郁、內(nèi)斂、慵懶、曖昧，帶著一點(diǎn)潮濕勁的人文感覺。雖然南京的街頭巷尾基本處于人物活動的虛焦背景，但生活在南京的觀眾（恰好我看的兩場都是在南京放映），一眼就會認(rèn)出新街口商業(yè)街、下關(guān)區(qū)的老集市、臺城的明代城墻、青島路的舊書店、古堡酒吧、長江大橋、紫金山道、江心洲，甚至港式餐廳都有典型的南京氛圍。我暗自揣度，很難想象影片里的這個場景不是發(fā)生在此處，而是發(fā)生在這座城市的另一個地方。也就是說在情與景的融合上，頗有點(diǎn)神妙的境地。
但是，這個故事也不是非要發(fā)生在南京，看訪談里講到原先想在北京拍，但北京的三月沒有綠色，所以在南京拍，于是整個影片的基調(diào)是灰綠色的。我個人的理解是：時代與空間都不成為《春風(fēng)沉醉的晚上》里面愛情的背景。那么這部電影里面愛情的背景是什么——有記者問過婁燁。婁燁的回答很明確，愛情的背景是愛情本身。這確實(shí)是這個時代最純粹的電影。（by 衛(wèi)西諦）
聯(lián)系客服
