數(shù)學(xué)家華羅庚

    1938年，華羅庚結(jié)束在劍橋大學(xué)的進(jìn)修，回到戰(zhàn)火紛飛的祖國?？箲?zhàn)當(dāng)中，華羅庚一直在西南聯(lián)大數(shù)學(xué)系任教，過著極其貧窮的教授生活。 

　　為了躲避空襲，開始的時(shí)候，華羅庚一家6口與聞一多一家8口合住在一間僅有16平方米的偏廂房里。后來實(shí)在因?yàn)閾頂D不堪，而華羅庚那點(diǎn)工資根本租不起正規(guī)的住房，只好在西郊大普吉附近，找了個(gè)牛圈，用最便宜的價(jià)錢，把牛圈上頭用來堆草的木樓棚租了下來，牛住下頭，數(shù)學(xué)大師住上頭。華羅庚在牛圈里 寫下了幾百萬字的論文、著作，可至少有整整六年，他沒有一個(gè)人完完整整吃下一個(gè)雞蛋。 

　　兒子出生那天，他的錢全部花光了，他給新生的兒子起了一個(gè)名字：華光！他常常對(duì)人自嘲：“華光華光，全部花光，哈哈……”

　　在西南聯(lián)大的教授中間，華羅庚的家庭負(fù)擔(dān)之重，是一般人難以想象的，在到西南聯(lián)大任教之前，妻子已為他生下兩個(gè)女兒兩個(gè)兒子。華羅庚的妻子吳筱 、元是個(gè)初通文字的家庭婦女，全家人靠華羅庚一個(gè)人微薄的薪水，常常吃了上頓沒有下頓。迫不得已，華羅庚只好更名換姓，到中學(xué)去當(dāng)代課老師，維持一家人生活。

　　不久，華羅庚的第五個(gè)孩子又降臨到這個(gè)貧窮的巨人家庭，兒子出生那天，華羅庚花光了家里最后一分錢，典光了家里一切能夠典當(dāng)?shù)臇|西，依然付不起 妻子的醫(yī)藥費(fèi)，病床上的妻子一天只能得到幾頓稀粥，奶水嚴(yán)重不足。面對(duì)這無奈的困境，窮困中的華羅庚唯有以自嘲相慰，他給新生的兒子起了一個(gè)有紀(jì)念意義的 名字：華光！他常常對(duì)人自嘲：“華光華光，全部花光，哈哈……”

　　這是一位中國數(shù)學(xué)家的黑色幽默。幾年以前，他在大洋彼岸追隨他的英國導(dǎo)師研究“華陵———哥德巴赫”問題這一世界數(shù)學(xué)史上的頭號(hào)難題，為了紀(jì)念自己取得的成就，他給女兒起了一個(gè)紀(jì)念意義的名字：華陵！從華陵到華光，一女一兒兩個(gè)名字，包含了這位中國數(shù)學(xué)家在那個(gè)時(shí)代所有的輝煌和所有的辛酸。

　　華羅庚在家中采取了軍事化的管理方式，每天早晨，孩子們聽到哨聲就起來，穿好衣服，每人拿一個(gè)小盆，排成一列縱隊(duì)，由華羅庚吹哨子，指揮孩子們到河邊洗臉漱口，三伏三九皆不例外。

　　一件衣服買來以后，大孩子穿完小孩子穿，輪到小兒子華光出世，穿的都是哥哥姐姐們剩下的舊衣服，這個(gè)孩子在他7歲以前，從來沒有穿過一件爸爸媽媽為他縫制的新衣服。

　　大數(shù)學(xué)家問妻子：一個(gè)雞蛋重0.5公兩，把他們平均分成五份，每份重多少公兩

　　由于窮困，原先煙癮很大的華羅庚，把煙酒都戒除了，本來就困頓無奈的生活中，又少卻了最后的一點(diǎn)可憐的滋味。當(dāng)然，最令人不可思議的是，這位寫下了幾百萬字專著，令今天在電腦下工作的人們咋舌的數(shù)學(xué)大師，在西南聯(lián)大生活的那段日子里，竟有將近六年時(shí)間，沒有完完整整吃過一個(gè)雞蛋。由于家里孩子多，每次好不容易弄來一個(gè)雞蛋，常常是切成幾瓣，全家人分著吃。

　　有一次，附近農(nóng)民送了吳筱元兩個(gè)雞蛋，吳筱元悄悄藏了一個(gè)在床下。那時(shí)的吳筱元，見丈夫每晚工作到深夜，白天還要到中學(xué)代課，人形日漸消瘦，生怕他再像幾年前一樣病倒，把藏在床底下的雞蛋悄悄煮了，趁夜深人靜，孩子們熟睡之后，把雞蛋送給丈夫，讓他補(bǔ)一補(bǔ)身子。

　　大數(shù)學(xué)家看到妻子給他送來的雞蛋，給妻子出了一道簡單得不能再簡單的數(shù)學(xué)題：一個(gè)雞蛋重0.5公兩，把他們平均分成五份，每份重多少公兩。

　　妻子不假思索脫口而出：“當(dāng)然是0.1公兩啦?！?/p>

　　于是，數(shù)學(xué)大師按妻子所說的，把那個(gè)本來專為他準(zhǔn)備的雞蛋，平均分成五份，自己把其中的一份吃了，剩下4份留給妻子和3個(gè)在家的孩子。

　　妻子望著桌上剩下的那4瓣雞蛋，眼淚不由得撲簌而下。這就是他嫁的丈夫！能寫出百萬字的數(shù)學(xué)專著，令高傲的西方同行們驚嘆不已，可是此時(shí)卻舍不得完完整整吃掉一個(gè)雞蛋。

　　她的丈夫在事業(yè)上是個(gè)巨人，可在體質(zhì)上卻是個(gè)病人。15年前，華羅庚患了一場(chǎng)大病，傳記作家們至今說不清他當(dāng)時(shí)所患何癥，只知道當(dāng)時(shí)的華羅庚已 經(jīng)奄奄一息，醫(yī)生告訴華羅庚的父親，這個(gè)年輕人已經(jīng)沒有希望了，讓家人準(zhǔn)備后事，華羅庚的父母也束手無策，只好聽天由命。后來，是吳筱元把新婚的丈夫從醫(yī) 院背回家中，精心料理，從死神手里把丈夫搶了回來。那場(chǎng)大病之后，華羅庚的左腳雖然落下了殘疾，可他的那顆智慧超常的大腦并未被損害。有許多人說，沒有吳 筱元，就沒有后來的華羅庚，這話一點(diǎn)都不假。

　　此時(shí)的吳筱元最擔(dān)心的，便是華羅庚的身體再度惡化。15年前的華羅庚雖然只是個(gè)默默無聞的中專肄業(yè)生、店鋪伙計(jì)，可畢竟過的還是不愁溫飽的日子，如果華羅庚一旦倒下，不但昂貴的醫(yī)藥費(fèi)無處開支，5個(gè)孩子就更無人能夠撫養(yǎng)，整個(gè)家庭將會(huì)崩塌。

　　那天晚上，妻子在樓棚里哭得十分傷心。15年前那場(chǎng)大災(zāi)大難闖過來了；大戰(zhàn)初期的生死離別畢竟也已破鏡重圓，然而，等待著這個(gè)苦難家庭的究竟還 有些別的什么，這誰也不知道。那天晚上，一向不信鬼神的華羅庚安慰妻子說：“小的時(shí)候，母親讓人給我算過命，算命的人說，這孩子的命硬著呢，是個(gè)長壽之 相?！?/p>

　　這一天是1942年的中秋節(jié)，數(shù)學(xué)大師的家里沒有月餅。妻子給他的雞蛋，他吃下了五分之一。這是那年中秋之夜，一個(gè)中國教授唯一奢侈的享受！

　　《堆壘素?cái)?shù)論》的中文稿，終于在1942年年底完成了，然而，這部華羅庚忍饑挨餓，歷盡艱辛方才寫成的30萬字巨著寄丟了。

　　有一天，華羅庚對(duì)妻子說：“等我這部書稿出版以后，我們?nèi)ジ顜捉锶?，全家人美美地吃一頓，要是還剩著錢，就給孩子們添幾件新衣服，再給我自己買兩包煙———真想抽支煙呀……”華羅庚說的那部書稿，就是后來在數(shù)學(xué)界常被人們提起的《堆壘素?cái)?shù)論》。

　　那時(shí)的華羅庚，既要當(dāng)大學(xué)教授，又要當(dāng)中學(xué)代課老師，兩份工作已夠他忙乎。每天傍晚，他拖著一條殘腿，步行十幾里，從城里走回大普吉，本已精疲力盡，面色如土。可即使在這樣的情況下，他仍然沒有 放棄自己的課題研究，在牛圈的蚊叮蟲咬中，每天工作到深夜，這本30萬字的，形同天書的專著，就是在那樣艱苦的條件下完成的。為了這部書稿，華羅庚在那段日子里，幾乎沒有一天睡過5個(gè)小時(shí)以上的安穩(wěn)覺。

　　《堆壘素?cái)?shù)論》的中文稿，終于在1942年年底完成了，然而，他萬萬沒有想到，這部忍饑挨餓，歷盡艱辛方才寫成的30萬字巨著，在他寄給重慶的中央研究院之后，竟石沉大海，杳無音信。

　　華羅庚多次去信詢問手稿的下落，對(duì)方皆未給予回答。后來，曾昭掄去重慶中央研究院幫助工作，華羅庚委托曾昭掄幫他查找手稿下落，對(duì)方半年以后告 知曾昭掄，華羅庚的手稿確已遺失，請(qǐng)?jiān)褣啻鸀橄蜃髡咧虑?。?duì)于在牛圈里已經(jīng)苦熬整整兩年多的華羅庚來說，30萬字的書稿幾乎是用性命換來的。一個(gè)由他人 轉(zhuǎn)來的致歉，對(duì)于尚在牛圈中難續(xù)溫飽的華羅庚來說，不啻是五雷轟頂。華羅庚氣得大病了一場(chǎng)，睡了整整半個(gè)月。這件事驚動(dòng)了聯(lián)大校委，校長梅貽琦致函中央研究院，希望繼續(xù)派人查找華羅庚的書稿，然而，聯(lián)大方面的去函，依舊如石沉大海，杳無音信。

　　大病初愈的華羅庚，沒有被這厄運(yùn)擊倒。他拖著尚未康復(fù)的病體，依舊每天去給學(xué)生講課。晚上依舊在油燈下工作到后半夜，依舊忍受著蚊叮蟲咬和老牛擦癢癢引起的地動(dòng)山搖?？蓱z的只是他的那些孩子們，想等爸爸書稿出版以后，美美吃上一頓肉的愿望落空了。

　　1944年，華羅庚的《堆壘素?cái)?shù)論》英文版出版，華羅庚的名字，又重新回到了大洋彼岸那座輝煌燦爛的數(shù)學(xué)皇宮。

　　《堆壘素?cái)?shù)論》的中文手稿丟失以后，華羅庚沒有馬上去重寫第二稿，對(duì)于一部數(shù)學(xué)專著來說，重寫一遍自然可以省事得多，至少省卻了大量過程性的計(jì)算、驗(yàn)算和反證，然而，華羅庚的腦子里，又在思考新的數(shù)學(xué)問題，同時(shí)他也很快發(fā)現(xiàn)了《堆壘素?cái)?shù)論》初稿中存在的問題和遺憾。華羅庚的學(xué)術(shù)興趣，很快從堆壘 素?cái)?shù)、哥德巴赫問題等這樣一些單方面的數(shù)學(xué)問題，引向了更加豐富、更加廣闊的整個(gè)數(shù)論領(lǐng)域，他在給學(xué)生講授理論課程的同時(shí)，以講義的形式，很快完成了他另一部著名的學(xué)術(shù)專著《數(shù)論導(dǎo)引》大部分章節(jié)。

　　華羅庚在完成這項(xiàng)工作以后，在對(duì)整個(gè)數(shù)論學(xué)科進(jìn)行重新認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上，一部和原先中文版不盡相同，內(nèi)容更加豐富，論證更加嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹抖褖舅財(cái)?shù)論》英文手稿誕生了，華羅庚把《堆壘素?cái)?shù)論》英文版手稿，寄給了一直在關(guān)注著他學(xué)術(shù)成長的蘇聯(lián)國家科學(xué)院。1944年，華羅庚的《堆壘素?cái)?shù)論》英文版，由蘇聯(lián)國家科學(xué)院出版。這是華羅庚在世界數(shù)學(xué)科學(xué)領(lǐng)域里的成名專著，他當(dāng)年在劍橋的導(dǎo)師、同學(xué)，對(duì)華羅庚在數(shù)論領(lǐng)域，特別是堆壘素?cái)?shù)和“華陵———哥德巴赫”問題 方面取得的成就，給予了很高的評(píng)價(jià)。華羅庚的名字，又重新回到了大洋彼岸那座輝煌燦爛的數(shù)學(xué)皇宮。

　　那時(shí)的世界數(shù)學(xué)界，普遍認(rèn)為華羅庚是哈代門下又一數(shù)論領(lǐng)域里的巨宿。人們期待著華羅庚能夠在哈代、利特伍德、蒂奇馬什之后，對(duì)“華陵———哥德巴赫”問題這一世界數(shù)學(xué)史上的頭號(hào)難題，進(jìn)一步有新的突破。

　　然而，出人意料，華羅庚突然筆鋒一轉(zhuǎn)，走出了哈代大師的門檻，獨(dú)辟蹊徑，把學(xué)術(shù)興趣轉(zhuǎn)移到了群論和矩陣幾何領(lǐng)域。開始了他在世界數(shù)學(xué)界獨(dú)闖天下的時(shí)代。

　　1944年，由于戰(zhàn)爭形勢(shì)的變化，昆明附近很少再聽到空襲的警報(bào)聲，華羅庚這才告別了他在昆明西北郊普吉大河埂村住了整整3年的牛圈，回到城里，住在一間瓦檐低矮，潮濕擁擠的破平房里，繼續(xù)他的群論和矩陣研究。

　　一年以后，這位中國數(shù)學(xué)家，以其對(duì)群論和矩陣問題的深刻研究和卓越貢獻(xiàn)，開創(chuàng)了世界數(shù)學(xué)史上的又一個(gè)新紀(jì)元。1945年，矩陣幾何學(xué)作為一門新興學(xué)科，在這個(gè)蔚藍(lán)色的星球上正式誕生了。它的創(chuàng)始人，便是那位在牛圈里成長起來的中國數(shù)學(xué)家華羅庚。

　　華羅庚的英國導(dǎo)師GH·哈代，以其為世界數(shù)學(xué)科學(xué)作出的杰出貢獻(xiàn)，被譽(yù)為數(shù)學(xué)皇帝，然而，在他長達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的數(shù)學(xué)生涯當(dāng)中，無論他揭開多少個(gè) 世界世紀(jì)之謎，卻沒有關(guān)于他開創(chuàng)新學(xué)科方面的記載。從某種意義上講，華羅庚對(duì)世界數(shù)學(xué)科學(xué)的貢獻(xiàn)，不僅不亞于他的學(xué)兄學(xué)長拉馬努迪、蒂奇馬什等人，也享受 了他的導(dǎo)師哈代、利特伍德在數(shù)學(xué)史上不曾享有的殊榮?！@一年，剛剛走出牛圈的華羅庚，只有35歲。

　　1957年，大師的《堆壘素?cái)?shù)論》中文版，終于和中國讀者見面了，遺憾的是在一個(gè)科學(xué)迅猛發(fā)展的時(shí)代，大師的這本專著，那時(shí)已不再代表數(shù)論領(lǐng)域的最新成就。這是大師的終生遺憾。

    摘自李洪濤《精神的雕像——西南聯(lián)大紀(jì)實(shí)》 云南人民出版社 2001年出版