作者 張鵬

作家史鐵生

30多年前，一名面容清癯的青年人幾乎每天都會(huì)搖著輪椅經(jīng)過(guò)荒蕪破敗的地壇公園，他常在公園里從清晨呆到傍晚，“地壇的每一棵樹(shù)下我都去過(guò)，差不多它的每一米草地上都有過(guò)我的車輪印。無(wú)論是什么季節(jié)，什么天氣，什么時(shí)間，我都在這園子里呆過(guò)。”很多年后，他這樣回憶。也許當(dāng)年有人曾在園中遇見(jiàn)過(guò)這個(gè)神情黯然的青年，但是沒(méi)人知道，他的內(nèi)心當(dāng)時(shí)正在經(jīng)歷怎樣艱難的生死掙扎，甚至命懸一線。

最終這個(gè)年輕人在地壇完成了對(duì)命運(yùn)的思考，也實(shí)現(xiàn)了對(duì)自己的救贖，他以殘疾之身在中國(guó)文壇留下了一篇篇不朽的杰作，《我與地壇》更是感動(dòng)了幾代人，他就是著名作家史鐵生。如今，史鐵生已經(jīng)離開(kāi)這個(gè)世界快7年了，可是人們依然會(huì)走進(jìn)地壇公園憑吊他，無(wú)數(shù)人依然會(huì)被他在輪椅上寫(xiě)出的文字打動(dòng)。

在最狂妄的年齡殘疾了雙腿

讀史鐵生的書(shū)，最讓人動(dòng)容的是對(duì)生死的思考與感悟，沒(méi)有對(duì)死亡刻骨銘心的感受是寫(xiě)不出那些文字的，這源于史鐵生特殊的經(jīng)歷。就像命運(yùn)的一場(chǎng)惡作劇，他“活到最狂妄的年齡上忽地殘疾了雙腿”。

那是1971年，史鐵生高中畢業(yè)后在陜北清平灣插隊(duì)。那天他如常給生產(chǎn)隊(duì)放牛，走到山里，突然天昏地暗，風(fēng)沙四起，暴雨夾雜著冰雹劈頭蓋臉砸了下來(lái)。回村之后史鐵生就病倒了，數(shù)日不退的高燒伴隨著腰腿的劇烈疼痛。當(dāng)?shù)蒯t(yī)院治不好，送回北京友誼醫(yī)院，治了一年多，還是控制不住病情。結(jié)果，史鐵生從開(kāi)始時(shí)還能自己一步一步走進(jìn)醫(yī)院，直到父親用輪椅把他推回了家。

他后來(lái)用一種冷冷的幽默描述自己的境遇：“一個(gè)滿心準(zhǔn)備迎接愛(ài)情的人，好沒(méi)影兒的先迎來(lái)了殘疾——無(wú)論怎么說(shuō)，這一招是夠損的。我不信有誰(shuí)能不驚慌，不哭泣。況且那并不是一次光榮行為的后果，那是一個(gè)極為普通的事件，普通得就好像一覺(jué)醒來(lái)，看看天，天還是藍(lán)的，看看地，地也并未塌陷，可是一舉步，形勢(shì)不大對(duì)頭——您與地球的關(guān)系發(fā)生了一點(diǎn)兒變化。是的，您不能有以腳掌而是要以屁股，要不就以全身，與它摩擦。”

雙腿殘疾以后，史鐵生動(dòng)不動(dòng)就發(fā)脾氣，突然砸碎面前的玻璃，猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁……從發(fā)病到截癱，他自殺過(guò)三次，因電燈短路而活了下來(lái)。一個(gè)二十出頭的青年在生命中最妙不可言的年紀(jì)突然失去了被他視為最寶貴的東西，該是一種什么樣的滋味！這大概是他一生中最為絕望、自卑、孤獨(dú)、迷惘的時(shí)候。就在這樣一個(gè)時(shí)刻，不能更早也不能更晚，剛剛好就在這個(gè)時(shí)刻，他踏入了地壇。

生病的最初幾年，史鐵生找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什么都找不到了，他就搖了輪椅總是到地壇去，僅為著那兒是可以逃避一個(gè)世界的另一個(gè)世界。他覺(jué)得：“在人口密聚的城市里，有這樣一個(gè)寧?kù)o的去處，像是上帝的苦心安排?！?/p>

荒草叢生的地壇讓史鐵生的心終于安靜下來(lái)?！拔乙贿B幾小時(shí)專心致志地想關(guān)于死的事，這樣想了好幾年，最后事情終于弄明白了……死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日……剩下的就是怎樣活的問(wèn)題了?！?/p>

完全是為了寫(xiě)作活著

為什么而活著？活著的意義究竟何在？這是史鐵生在他20歲身體癱瘓后幾乎每一天都要面對(duì)并且思考的問(wèn)題。曾經(jīng)有10年的時(shí)間他無(wú)法理解命運(yùn)的安排，覺(jué)得自己的生命是一場(chǎng)冤案，想要為這場(chǎng)“冤案”翻案———用自殺的方式。但后來(lái)悟出這是最無(wú)聊的方法，于是開(kāi)始接受并服從苦難。他“把最好的懲罰之地看成了人生的錘煉之地”。

想通了的史鐵生決定“活下去試試”，他選擇的活下去的方式就是寫(xiě)作。他帶著本子和筆，到園中找一個(gè)最不為人打擾的角落，偷偷地寫(xiě)，開(kāi)始他并不自信?！耙怯腥俗哌^(guò)來(lái)，我就把本子合上把筆叼在嘴里。我怕寫(xiě)不成反落得尷尬，我很要面子?！彼K于成功地發(fā)表了第一篇小說(shuō)，“整整一宿高興得沒(méi)合眼”。

從此史鐵生像中了魔一樣迷上了寫(xiě)作，“我走到哪兒想到哪兒，在人山人海里只尋找小說(shuō)……那時(shí)我完全是為了寫(xiě)作活著?！彼黄忠黄匕l(fā)表小說(shuō)，“用紙筆在報(bào)刊上碰撞開(kāi)一條路”。談及寫(xiě)作對(duì)于他的意義，很多年后史鐵生總結(jié)道：“那是蒼茫左右時(shí)，唯一可以走的路。路無(wú)法再用腿去趟，只能用筆去找?！?/p>

史鐵生終于成功了，在他的頭一篇小說(shuō)發(fā)表的時(shí)候，在他的小說(shuō)第一次獲獎(jiǎng)的那些日子里，他又整天整天獨(dú)自跑到地壇去，心里是沒(méi)頭沒(méi)尾的沉郁和哀怨，他走遍整個(gè)園子卻怎么也想不通：“母親為什么就不能再多活兩年？為什么在她兒子就快要碰撞開(kāi)一條路的時(shí)候，她卻忽然熬不住了？”

一生充滿苦難的母親在49歲猝然去世之后，史鐵生此時(shí)才意識(shí)到，“這么大一座園子，要在其中找到她的兒子，母親走過(guò)了多少焦灼的路。這園中不單是處處都有過(guò)我的車轍，有過(guò)我的車轍的地方也都有過(guò)母親的腳印?！?/p>

這一段寫(xiě)母親的文字是《我與地壇》中最令人動(dòng)容的地方，至今讀者仍能想象那位母親心中的糾結(jié)，體會(huì)到她的肝腸寸斷，日夜擔(dān)心兒子“在園子里出事”，又不能不讓他出去，只能偷偷跟在后面，悄悄在園子里尋找，無(wú)從安慰，只能這樣在背地里默默守護(hù)。她的放手終歸是成全了他，就像地壇，也終歸成全了他。親情讓史鐵生的文字充滿了溫暖，他說(shuō)：“愛(ài)是人類惟一的救贖。”

對(duì)病痛滿懷“敬重”

然而，命運(yùn)對(duì)史鐵生的考驗(yàn)還遠(yuǎn)未結(jié)束，他21歲殘疾，此后，敗血癥、尿毒癥、腎功能障礙相繼纏上了他。1981年，他因病辭職，搖著輪椅在街道辦、民政局跑了幾個(gè)月，領(lǐng)到了傷殘知青每個(gè)月60元的補(bǔ)助。而寫(xiě)作，就在奔波于病床、手術(shù)臺(tái)、工廠、街道辦的罅隙里發(fā)生。

他的腎病逐漸發(fā)展成尿毒癥，1989年以后，生命只能靠透析維持。透析從開(kāi)始的一周一次，到一周兩次，后來(lái)每隔一天一次，他身體里的血得從動(dòng)脈血管引出來(lái)，在透析機(jī)里過(guò)濾掉毒素，再?gòu)撵o脈流回體內(nèi)。整個(gè)過(guò)程長(zhǎng)達(dá)4個(gè)半小時(shí)，全身的血要被過(guò)濾十幾遍，每次透析人要脫去三公斤的水。做完透析他相當(dāng)疲乏，饑餓難耐，只能昏昏睡去。史鐵生手腕上如蚯蚓狀的隆起，那是13年里透析扎下的1000多針造成的。史鐵生曾自嘲他的職業(yè)是生病，業(yè)余才是寫(xiě)作。他是笑談，在旁人看來(lái)卻是異常辛酸。

即使是這樣，史鐵生仍然沒(méi)有停止寫(xiě)作，他利用每?jī)纱瓮肝鲋虚g那個(gè)上午寫(xiě)作兩三個(gè)小時(shí)，時(shí)間再長(zhǎng)他血壓又要上去了。他寫(xiě)得非常慢，非常艱難，《病隙碎筆》的十幾萬(wàn)字，他花了四年寫(xiě)出來(lái)，每?jī)商鞂?xiě)一點(diǎn)片段，真正是“碎筆”。

史鐵生曾把自己的身體比作一架飛機(jī)，發(fā)動(dòng)機(jī)（兩個(gè)腎）和起落架（兩條腿）一起失靈。他長(zhǎng)年躺在透析室的病床上，聽(tīng)血在透析器里汩汩地走，“好像聽(tīng)見(jiàn)飛機(jī)在天上掙扎的聲音”。

即使如此，史鐵生也不曾抱怨命運(yùn)的不公，他甚至對(duì)自己的病滿懷“敬重”。他把病看作是強(qiáng)大的對(duì)手，是命運(yùn)對(duì)他的錘煉?！熬拖袷莻€(gè)九段高手點(diǎn)名要你跟他下盤棋，你無(wú)可奈何，但不能氣急敗壞，說(shuō)我不下了。你只能接納他，然后試試跟他周旋，說(shuō)不定還能獲得智慧。這樣即使輸了，也是贏?！?/p>

被病痛折磨了幾十年，很多人記住的卻是史鐵生的笑，在朋友的印象中，他“笑起來(lái)十分熱情，小眼睛瞇成一條縫，有時(shí)還透著幾分孩子般的狡猾，像是對(duì)某個(gè)惡作劇彼此心照不宣似的—你絕不可能在他那個(gè)年齡的其他作家的臉上看到那么單純而又燦爛的笑?！彼m然坐在輪椅上，看起來(lái)還是很高大，寬厚、溫暖，有求必應(yīng)。

在面對(duì)悲劇的背景、必死的歸宿時(shí)，他悟到了：“既然只能走在這條路上，為什么不在這條路上縱情歌舞一番呢？”于是一路上他不羈不絆，揮灑自如，把路上的高山和深淵都笑著玩了一回，玩得興致盎然。

史鐵生用殘缺的身體，說(shuō)出了最為健全而豐滿的思想。他體驗(yàn)到的是生命的苦難，表達(dá)出的卻是存在的明朗和歡樂(lè)，他睿智的言辭，照亮的反而是我們?nèi)找嬗陌档膬?nèi)心。越來(lái)越多的人從史鐵生的作品中找到共鳴，更多的人開(kāi)始在讀史鐵生作品的時(shí)候?qū)W會(huì)冷靜地面對(duì)自身的處境，冷靜地面對(duì)有缺陷的現(xiàn)實(shí)世界，而不僅僅是身陷不幸、身有殘疾的人。

2010年12月31日，在距離60歲生日還有4天的時(shí)候，史鐵生突發(fā)腦溢血去世，按照生前的愿望，他的肝臟捐獻(xiàn)給了需要的人，而他自己，安然迎接“這個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日”。斯人已去，書(shū)香常存。