林洙這個名字,對于很多人來說,或許比較陌生。其實她還有另外一個身份——著名建筑大師梁思成的第二任妻子。
但她和梁思成的婚姻遭受了很多非議。晚年的林洙在一次采訪里,也直言不諱說,當(dāng)初她和梁思成結(jié)婚,很多人是看不起她的。甚至有人就問過她:你懂嗎?你懂他的建筑嗎?
林洙接受訪談
梁思成為了娶林洙,也付出了很大的代價。他的女兒和好友幾乎都與他決裂了。
究其原因,這里還有一個重要的因素不容忽視,那就是林徽因是有恩于林洙的,而林洙的前夫是梁思成的學(xué)生。
這讓人從倫理和道德層面很難接受。
對于這場婚姻,梁思在臨終前告訴世人:這幾年,多虧了林洙。
似乎是認(rèn)可了林洙的付出。
或許林洙也想不到,命運(yùn)會把她和梁思成安排在一起,會經(jīng)歷那么多磨難。幾乎她的后半生,都是以他為中心展開。
林洙與梁思成
那么,她與梁思成是怎么認(rèn)識的?
她到底有何魅力,梁思成為什么寧愿眾叛親離,也非娶林洙不可?
初識梁思成
林洙1928年出生于福州。從她出生的時候便開始隨著父母遷徙,當(dāng)時也是戰(zhàn)亂年代,她隨著父母輾轉(zhuǎn)南京、湘潭、柳州、貴陽等地,最后在昆明定居。
初到清華的林洙
林洙的父親當(dāng)時是一個鐵路工程師,與林徽因是同鄉(xiāng)。1948年,他給林徽因?qū)懥艘环庑?,寫信的目的就是想讓林徽因幫助女兒進(jìn)入清華先修班學(xué)習(xí)。
林徽因應(yīng)該是答應(yīng)了。
初到清華的林洙,剛剛二十歲。
青春正好。
風(fēng)華正茂她,扎著頭巾,穿著洋氣的裙子,一臉的陽光燦爛。那一年先修班沒有辦,林徽因決定親自輔導(dǎo)林洙的英語。
林徽因
或許在林徽因看來,林洙不僅是她的學(xué)生,還是老鄉(xiāng),她應(yīng)該把林洙當(dāng)晚輩來呵護(hù)。
因為林徽因的緣故,林洙和梁思成自然也就有了接觸。
“這么漂亮的姑娘,一定是林小姐吧?!?/span>
這是在清華大學(xué)建筑系的樓道里,林洙初次見到了梁思成。梁思成對她說過的一句話。
林洙依稀記得當(dāng)年的場景,當(dāng)時的她不好意思地笑了。
其實林徽因?qū)τ诹咒ㄒ彩潜容^照顧的。1949年的時候,林洙和梁思成的學(xué)生程應(yīng)銓結(jié)婚,此時他們幾乎沒有什么錢。熱心的林徽因幫助了她,她給了林洙一個存折,為了讓她用得放心,告訴她這是營造學(xué)社的???,先借給她結(jié)婚急用。
存折上的名字是梁思成。而當(dāng)時的林洙并沒有細(xì)思。
梁思成也是林洙和程應(yīng)銓的證婚人。不僅如此,他和林徽因一起送了一套清代官窯青花瓷杯盤,作為他們的新婚禮物。林洙對林徽因的幫助是很感激的,當(dāng)她去還錢的時候,林徽因也委婉地拒絕了。
這個時候,林洙才恍然大悟,其實這是林徽因個人對她的資助。
林徽因與梁思成
林徽因在1955年去世,妻子的去世給了梁思成很大的打擊。萬籟無聲,孤燈獨照,這是梁思成失去林徽因后的真實寫照。
好在這個時候,林洙給他帶來了溫暖和慰藉,讓他在那段時間不再那么獨孤。
讓他們感情進(jìn)一步升溫的則是林洙成了清華大學(xué)建筑系資料館的管理員。這樣一來,梁思成整理資料的工作自然也落在了林洙的身上,他們有了更多的時間接觸,閑暇時間也經(jīng)常聊天、散步,不知不覺間,他們的距離便拉近了,他們的話題也漸漸多了起來,林洙甚至向梁思成訴說她戀愛的煩惱、婚姻的困惑,乃至撫養(yǎng)孩子的艱辛。
估計林洙無論如何也想不到,有一天她會嫁給他。
然而感情就這樣在不知不覺中產(chǎn)生了。
梁思成終于鼓足勇氣給她寫了這樣一封情書,大概內(nèi)容是:林洙的到來,打破了他多年的孤寂,給了他莫大的幸福。梁思成在信中委婉地向林洙表達(dá)了自己的感情,說是已經(jīng)完全被她俘虜了。
這封情書的署名是:心神不定的成。
比較有意思的是,林洙當(dāng)著梁思成的面讀了這封信,梁思成竟然害羞起來,他像小孩子般說道:“好了,完了,我以后再也不寫這樣的東西了?!?/span>
林洙抬起頭,看著他的眼睛,在這一刻,她的心剎那間疼痛起來,她想不到這樣一個功成名就的大學(xué)者,在愛情面前也是這般小心翼翼。她似乎被感動了,眼淚不由自主地落了下來。而梁思成也是驚喜交加,他從林洙的舉止中似乎看到了希望,不停地問道:“洙,洙,你說話啊,說話啊,難道你也愛我嗎?”
林洙淚流滿面地?fù)淙胨膽阎?,算是答?yīng)了梁思成。
沒有什么山盟海誓,也沒有什么花前月下,就這樣兩個人決定生活在一起。
但是,他們的婚姻幾乎遭到了所有人的反對。
結(jié)婚風(fēng)波
1962年,在林徽因去世七年后,梁思成娶了小自己27歲的林洙,林洙的年齡只比梁思成的女兒梁再冰大一歲。
當(dāng)時幾乎所有人反對他們的婚姻是有原因的。
林洙與梁思成之間的關(guān)系頗為尷尬的。首先,林徽因一直把林洙當(dāng)做學(xué)生和晚輩來教導(dǎo),據(jù)說林徽因在病重時期,仍舊不忘給她補(bǔ)習(xí)英文;其次,她的前夫是梁思成的學(xué)生,而且是他的得意門生。
之前的關(guān)系有多親密,現(xiàn)在就有多尷尬。
所以,也可以理解梁思成最疼愛的長女梁再冰激烈反對這樁婚事,不僅如此,她還游說家族的人來聯(lián)合勸阻父親,試圖阻止這樁婚事,以免讓父親陷入輿論的指責(zé)中。
張奚若算是梁思成的摯友,他更是放言:你若跟她結(jié)婚,我就跟你絕交!
一生情義,因為這場婚姻,戛然而止。
而沈從文更是快人快語,直指:“林洙就是愛錢!”
但面對家人和好友的非議和指責(zé),梁思成也是痛苦萬分,他在日記里曾這樣寫道為什么上帝要懲罰我?讓我有這么多的煩惱?
但是,愛情還是戰(zhàn)勝了煩惱。
1962年,梁思成和林洙在一片反對聲中走在了一起。
為了林洙,梁思成真的是友情、親情兩不顧。
冷暖自知
不被祝福的婚姻會幸福嗎?
婚后的生活在林洙看來是溫暖而幸福的,她曾經(jīng)這么回憶道:我們就是最幸福、最快樂的了。我們有說不完的話,做不完的事?!液退汲砷g的感情越來越深,我對他的依戀也更深了……他給我的熱情勝過任何年輕人。
但事實果真如此嗎?其中的酸楚或許只有林洙獨自體會。
按照常理,新人入室,故人的東西是應(yīng)當(dāng)束之高閣的,來表示對新婚妻子的尊重,以及對美好生活的期許,然而梁思成即使在和林洙結(jié)婚后,家里也保持林徽因在世時的狀態(tài)。林洙有一次把林徽因的畫像從客廳中取下來,被梁思成的長女梁再冰看到,她怒不可遏地打了林洙一個耳光揚(yáng)長而去,幾年不進(jìn)父親家門。這種行為于任何人,都是不能忍受的屈辱,而當(dāng)林洙告訴梁思成后,梁思成沒有責(zé)怪梁再冰,只是淡淡地說了三個字:何必呢?再不置一詞,林洙也只得作罷。
林徽因與梁思成長女梁再冰
還要一件事,和林洙再婚,梁思成就沒給林洙拍過幾張照片,以至于我們現(xiàn)在看到他們的合影非常少。而梁思成和林徽因的照片則是非常多。
對于林洙的孩子,梁思成似乎也不怎么熱心。雖然她和梁思成再婚后,林洙的兩個孩子也改叫了林哲和林彤。但梁思成不允許林洙的兩個孩子入駐梁家,而只愿給林洙一部分錢用來養(yǎng)育她的孩子。他每月給林洙的母親和兩個孩子80元生活費(fèi)。當(dāng)時,梁家的住房條件非常充裕,連保姆房都有,完全不是住不下。相反的是林洙母親那里的住房卻顯得有些捉襟見肘,據(jù)說林哲晚上也只能睡在廚房。兩個孩子能到梁家的,也就是僅僅每周到梁家洗一次澡而已。
而且因為林哲喝了他一杯水,梁思成幾乎是勃然大怒,奪門而出。林洙在回憶錄中也提到了這件事,她給梁思成寫信提到父母對子女教育的責(zé)任。梁思成表示了悔意。從這件事可以看出梁思成對于林洙子女的態(tài)度。
對于林洙的親屬,梁思成也談不上熱心。
再婚后接觸較多的家人,只有一直住在梁家的林徽因媽媽,還有林洙的親屬們。梁思成對老岳母(林徽因的母親),是非常好的。她的日?;顒?,身體變化,梁思成都記錄得詳細(xì)入微。但對待林洙的孩子和母親,梁的態(tài)度就顯得非常平淡。
再婚后,梁思成的錢還是自己管。盡管當(dāng)時林徽因的母親已經(jīng)80多歲了,腦子也有點糊涂,但梁思成還是對她很信任。
對于這些微妙的差別,林洙當(dāng)然是不滿的,但她也只能隱忍,婚姻的苦,冷暖自知。
相濡以沫
林洙和梁思成的婚姻還是經(jīng)受住了時間的考驗,在歲月的磨礪中,兩人生命中已是你中有我,我中有你的關(guān)系。
“文革”開始后,林洙和梁思成的婚姻也出現(xiàn)了危機(jī)。很多人認(rèn)為林洙會離開梁思成。
但這一次林洙沒有像之前拋棄前夫程應(yīng)銓那般。她選擇了堅守,成了他的主心骨。那陣子,她一個人六十二元微薄的工資,要養(yǎng)著五口人:自己,他,兩個孩子,還有他的岳母。甚至她為了他,選擇與在深夜里闖入他們家的壯漢打架……
他的生活水準(zhǔn)也有所下降,之前的二層小樓不讓住了,搬到了面積小得多的房子里。而她依舊不離不棄。
梁思成去世前幾年,由于特殊原因,不能請保姆,一直是林洙在照顧著他。所以梁思成特意告訴朋友:“這幾年,多虧了林洙?!?/span>
這八個字,在林洙看來,比什么都值得。
人有時候就是這么簡單而復(fù)雜。
對于程應(yīng)銓,她是有愧的;對梁思成,她是無愧的。
梁思成去世時,她才四十四歲,但她沒有再結(jié)婚,從此以后,她孑然一身,每當(dāng)看到老夫老妻一起散步的時候,她也不免有些黯然神傷:“要是思成還在,那該多好啊!”
對于林徽因的母親,她盡心盡力地贍養(yǎng)著,直至老太太九十幾歲終老。
在她看來,這是她的責(zé)任和義務(wù)。
第一段婚姻,梁思成選擇林徽因,因為愛情
第二段婚姻,梁思成選擇了林洙,還是因為愛。
當(dāng)林洙試探梁思成,林徽因和林洙誰更好時,梁思成所說的是:不是一個世界的人,沒有可比性。
或許是因為林徽因足夠優(yōu)秀,讓梁思成在與她的相處中,太有壓迫感,缺少幸福感。而梁思成也是才華橫溢的學(xué)者,作為男人,他也希望有那種被崇拜的感覺,也希望被人悉心照顧,但是這些林徽因是無法給他的。
而林洙恰恰都能給他。
所以在他61歲的年齡,他毅然決然地娶了她,哪怕眾叛親離,哪怕飽受非議,他也要為自己活一回。
“原來婚姻可以這樣輕松和美地在一起?!?/span>
不是因為她有多優(yōu)秀,而是因為她的平凡,她的普通,她的善解人意。
斯人遠(yuǎn)去,耄耋之年的她接受采訪的時候,被問及這么多年來她得到了什么。她答曰:“他給了我快樂?!?/span>
林洙瞻仰梁思成銅像
快樂二字,人生足矣!
聯(lián)系客服