看《魯迅全集》時的胡思亂想--953--《苦悶的象征》之《引言》
《苦悶的象征》是日本廚川白村的作品。
【原文片段】非有天馬行空似的大精神即無大藝術(shù)的產(chǎn)生。但中國現(xiàn)在的精神又何其萎靡錮蔽呢？這譯文雖然拙澀，幸而實(shí)質(zhì)本好，倘讀者能夠堅(jiān)忍地反復(fù)兩三回，當(dāng)可以看見許多很有意義的處所罷；這是我所以冒昧開譯的原因，-----自然也是太過分的奢望。
然而這些不過是他所蘊(yùn)蓄的一小部分，其余的可是和他的生命一起失掉了。
【我說】從《引言》看，這是一篇論文形式的文章，而不是文藝作品了，或許是論述文藝作品的作品。魯迅先生要“我”堅(jiān)忍的反復(fù)兩三回，這顯然也是不可能的了。剛好前幾天，我還寫了個《人生必讀三百本書？》的小東西，其實(shí)，對于我們不準(zhǔn)備研究魯迅先生的人來說，讀《魯迅全集》那是一定要有毅力的，不然，還真讀不下去的。要讀，也是前面那些《墳》呀《吶喊》呀《朝花夕拾》呀一類的，但我既然下了這個決心讀全集，也就讀下去了，包括這《苦悶的象征》。
2018.08.31
看《魯迅全集》時的胡思亂想--954--《苦悶的象征》之《第一 創(chuàng)作論》
【原文片段】倘沒有兩種力相觸相擊的糾葛，則我們的生活，我們的存在，在根本上就失掉意義了。正因?yàn)橛猩目鄲?，也因?yàn)橛袘?zhàn)的苦痛，所以人生才有生的功效。
在內(nèi)有想要動彈的個性表現(xiàn)的欲望，而和這正相對，在外卻有社會生活的束縛和強(qiáng)制不絕地迫壓著，在兩種的力之間，苦惱掙扎著的狀態(tài)，就是人類生活。
文藝是純?nèi)坏纳谋憩F(xiàn)，是能夠全然離了外界的壓抑和強(qiáng)制，站在絕對自由的心境上，表現(xiàn)出個性來的唯一的世界。
【我說】對于后一段，我感覺還是絕對了些，生活，我們苦悶著掙扎著，文藝，同樣有著外界的迫壓與強(qiáng)制，并非是想創(chuàng)作什么就創(chuàng)作什么的，那是有底線的。
【原文片段】淺薄的浮面的描寫，縱使巧妙的伎倆怎樣秀出，也不能如真的生命的藝術(shù)似的動人。
在日常生活中，放肆和自由該有區(qū)別，在藝術(shù)也一樣，小主觀和個性也不可不有截然的區(qū)別。
【我說】其實(shí)，我們每一個人，無不在創(chuàng)作中，詩人在創(chuàng)作詩，作家在創(chuàng)作文章，而我們每一個凡人，不會寫詩，不會寫小說，那么，我們一定會在社會上說話辦事，或許，說話的過程也是創(chuàng)作的過程，只是這個創(chuàng)作沒有能留下具體的東西，但是，誰能說不是創(chuàng)作呢。有句話說，覆水難收，那就是你的個性，說出去的話，潑出去的水，那是收不回來的。而在紙張上創(chuàng)作，那更是一定得三思而后行的，雖有個性，卻也不得放肆，而創(chuàng)作的結(jié)果，就是把自己的理想呀信念呀觀點(diǎn)呀，借書以表現(xiàn)出來，所謂詩言志文也言志。
2018.09.01
看《魯迅全集》時的胡思亂想--955--《苦悶的象征》之《第二 鑒賞論》
【原文片段】體驗(yàn)的世界是因人而異的。所以文藝的鑒賞，其成立，以讀者和作家兩邊的體驗(yàn)相近似，又在深，廣，大，高，兩邊都相類似為唯一最大的要件。換了話說，就是兩者的生活內(nèi)容，在質(zhì)底和量底的都愈近似，那作品便完全被領(lǐng)會，在相反的時候，鑒賞即全不成立。
【我說】從作者來講，他的作品應(yīng)該讓所有人可以看，但是，現(xiàn)實(shí)往往不會這樣，一類的作品，也往往會有一個特定的人物群來看，不是說他們的生活與作者的生活內(nèi)容都相似，而是作者所描寫的生活更能引起這類讀者的共鳴?；蛘哒f，我們不能說描寫官場的作品就一定要是官場人才能寫，官場的人才能讀，如果這樣的話，那么，描寫宮庭的作品，也就不會有人看了，之所以還有那么人再看宮庭劇，那是作者把現(xiàn)代元素也就是當(dāng)代人能理解的東西加進(jìn)去，讓人們看的是宮庭劇，實(shí)在可以在宮庭劇中找到現(xiàn)實(shí)的影子，借以提高興趣看下去。也不是所有的作品所有的人都能看下去的，為什么看電視時，有人拿著遙控器換來換去的，那就作品開頭就沒有引起看劇人的共鳴。特別是對于不需要從作品找到答案而應(yīng)付考試的人來說，共鳴，那是鑒賞的前提，所以，前天說的人生必讀300本書目本身就是偽命題，哪來的必讀呢，所以人，都是選讀著自己感興趣能鑒賞的作品。
【原文片段】在稱為文學(xué)作品的之中，專以，或者概以僅訴于理知的興味為事的種類的東西也很多。許多的通俗的淺薄的，而且總不能觸著我們內(nèi)生命這一類的低級文學(xué)，大抵僅訴于讀者的理知的作用。例如單以追隨事跡的興味為目的而作的偵探小說、冒險譚、講談、下等的電影劇、報紙上的通俗小說之類，大概只要給滿足了理知底好奇心就算完事。用了所謂“不知后事如何且聽下回分解”這好奇心，將讀者絆住。
【我說】作者把人們對文藝的鑒賞分為四個階段，這是其中的第一階段，就是理知的作用。我還是以為，人們處在這第一階段的鑒賞的人，應(yīng)該是讀者的大多數(shù)，畢竟，我們閱讀，大多還是以休閑為主，當(dāng)然，這“大多”應(yīng)該除了搞研究搞學(xué)術(shù)的專家們和以讀書來獲取知識的學(xué)生們，其余，讀書應(yīng)該以休閑為主，我們還把話題回到人生必讀書目這個話題上，哪些是人生必讀的，哪些是人生選讀的，哪些是人生必不讀的呢，恐怕本身就是一個不能解答的問題，在甲看來，這本書是必讀，而在乙看來，這本書則可能是選讀，在丙看來呢，這本書可能就是必不讀的范圍了。鑒賞也是一樣，我們能鑒賞哪些書，就是說明我們想去鑒賞這些書，我們不想鑒賞，也就不會去讀它。就如正在看的《魯迅全集》中的這一篇《苦悶的象征》一樣，我為了看《魯迅全集》，才看了這《苦悶的象征》，或許，如果不看《魯迅全集》，我恐怕連是否有這篇《苦悶的象征》的文章也不一定呢。那么，我在鑒賞《魯迅全集》的同時，也就“鑒賞”了這篇《苦悶的象征》，盡管我也“鑒賞”不出什么來。相反，我們還是樂意看那些“不知后事如何且聽下回分解”的章回小說，盡管是作者所說的那種第一鑒賞階段。
2018.09.03
看《魯迅全集》時的胡思亂想--956--《苦悶的象征》之《第三 關(guān)于文藝的根本問題的考察》
【原文片段】有些小說家，似乎竟以為倘不是自己的直接經(jīng)驗(yàn)，便不能作為藝術(shù)品的材料。糊涂之至的謬見而已。設(shè)使如此，則為要描寫竊賊，作家便該自己去做賊，為人描寫害命，作家便該親手去殺人了。像莎士比亞那樣，從王侯到細(xì)民，從弒逆，從戀愛，從見鬼，從戰(zhàn)爭，從重利盤剝者，從什么到什么，都曾描寫了的人，如果一一都用自己直接經(jīng)驗(yàn)來做去，則人生五十年不消說，即使活到一百年一千年，也是做不到的事。倘有描寫了奸情的作家，能說那小說家是一定自己犯了奸的么？
【我說】這段話在已經(jīng)看過的魯迅文章里曾出現(xiàn)過，我把筆記搜一下，在《二心集》之《關(guān)于小說題材的通信》中，我寫有“前天看有一篇文章《上海文藝之一瞥》里面說到，日本的廚川白村曾經(jīng)提出過一個問題，說：作家之所描寫，必得是自己經(jīng)驗(yàn)過的么？他自答道，不必，因?yàn)樗軌蝮w察。所以要寫偷，他不必親自去做賊，要寫通奸，他不必親自去私通?！蹦蔷褪钦f這一段話，在《上海文藝之一瞥》中有，但是，我去一個網(wǎng)站上找來《上海文藝之一瞥》，卻是找不到這么一段話了，不過，這段話一定有的，只是不在《上海文藝之一瞥》這篇文章里罷了，當(dāng)時，我怎么記下這一段的，現(xiàn)在已經(jīng)不得而知了。但是，我卻又是不太甘心的，于是，翻開紙質(zhì)書六卷本全集，看到這篇文章果真就是有這么一段話，說明當(dāng)時并沒有記錯。只是看的網(wǎng)站不同就是了，有的網(wǎng)站活生生掉下這么一大段話來?？梢?，網(wǎng)站真的不可太相信了。這段話真的很有意思，作者要寫什么，就一定做過什么的論調(diào)，太可笑了。雖然，我們一直在強(qiáng)調(diào)著文藝工作者要深入生活，作品要來源于生活，高于生活，但是，作者的藝術(shù)再創(chuàng)作那是必不可少的。
《且介亭雜文二集》之《《中國新文學(xué)大系》小說二集序》中有這么一段話，中篇小說《玉君》，那自序道——“若有人問玉君是真的，我的回答是沒有一個小說家說實(shí)話的。說實(shí)話的是歷史家，說假話的才是小說家?！笔遣皇呛苡幸馑?。
在《且介亭雜文末編（附集）》之《半夏小集》中也有這么一句話：因?yàn)槭篱g實(shí)在還有寫不進(jìn)小說里去的人。倘寫進(jìn)去，而又逼真，這小說便被毀壞。這段話是不是更有點(diǎn)意思呢。
【原文片段】有人說過，五感之中，為藝術(shù)的根本的，只有視覺和聽覺。就是這兩種感覺，不象別的味覺、嗅覺、觸覺那樣，為直接底實(shí)際底，而其間卻有距離存在。也就是視覺和聽覺，是隔著距離而觸的。縱使怎樣滑軟的天鵝絨，可口的肴饌，決不是完全的詩，也決不是什么藝術(shù)品。廚子未必能稱為藝術(shù)家罷。
【我說】想為廚子報屈一下，怎么廚子就不能稱為藝術(shù)家，一個手段很高明的廚子，能把食品做得如同藝術(shù)品一樣，如各種菜盤中的用水果或青菜雕刻的與食品相得益彰的動物或植物，能說這廚子不是藝術(shù)家？說到這五感，昨天還與人閑聊，只是沒有五感這個說法，就是說，一個人生活在世上，只有當(dāng)味覺良好，吃什么東西都有味的時候，當(dāng)視覺良好，看什么東西感覺舒服的時候，當(dāng)聽覺良好，聽什么東西感覺好聽的時候，才是一種幸福感。當(dāng)時，我還加了一個“感覺”，這感覺本來是一個總稱，但是，應(yīng)該可以再是一個類別的“感覺”，其實(shí)，就是本文中的觸覺，就是用手摸著的時候，“感覺”良好，還舉了一個前天看《魯迅全集》時看到例子，《嵇康集》之《第四卷》中《答難養(yǎng)生論》有句話，今使瞽者遇室，則西施與嫫母同情；憒者忘味，則糟糠與精粺等甘。我說這個比喻與這個五感來說，顯然是不對的。如果西施手如柔荑,膚如凝脂，嫫母膚如樹皮，粗糙無比，那么，一個瞽者也能“觸”覺得出來的，這個時候，瞽，也就不在“瞽”了罷。
【原文片段】見美人欲娶為妻，見黃金想自己富，那是吾人的實(shí)際生活上的心境，假使僅以此終始，則是動物生活，不是有著靈底精神底方面的真的人類生活了。我們的生活，是從“實(shí)利”“實(shí)際”經(jīng)了凈化，經(jīng)了醇化，進(jìn)到能夠“離開著看”的“夢”的境地，而我們的生活這才被增高，被加深，被增強(qiáng)，被擴(kuò)大的。
【我說】其實(shí)，這就是一種人的本能與控制能力的問題。本能是想著，想歸想，做歸做，見美人欲娶為妻，見黃金想自己富，恐怕這也是每一個男人們的本能吧。巧得很，昨天與人聊天，還真說起過這個事兒。曾經(jīng)與人說起過，昨天不過是重復(fù)一下罷了，那就是，作為一個正常的男人，都在想著高官厚祿美女，不想那是不正常的，為什么是這么一個順序，那就是，有了高官，不愁厚祿，也不愁美女，反過來則不可能了。原來與人說起這事的時候，還有一曾當(dāng)過鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記的師某說，錯了，他就不想。我說，當(dāng)初你在當(dāng)黨委書記的時候，就沒有想過當(dāng)個副處什么的。語塞，那是一定的，因?yàn)?，不想那是假的。用今天看到的文章來解釋，那就是，想，是我們吾人?shí)際生活的心境，但由于我們的生活得到了凈化，醇化，所以，只想而沒有去做，便也是正常的了。如果一味地想，鉆進(jìn)了牛角尖，或者以身試“險”，所在鋌而走險，事與愿違也是必定的結(jié)果。
【原文片段】法蘭西的古爾蒙曾說，“有許多人都喜歡丑聞，就因?yàn)樵趧e人的丑行的敗露上，各式各樣地給看那隱蔽著自己的丑的緣故。”
【我說】說許多人，那是小說了，不，那是說小了，或者是給人們一個面子，可以說那是幾乎所有的人都有這種心理，總愿意看到別人的失敗或丑態(tài)，甚至以此為樂趣。人們在津津有味地談?wù)撝鴦e人的不足時，其實(shí)，別人也在背后談?wù)撝藗兊牟蛔?。正所謂，誰人背后無人說，哪個背后不說人。《現(xiàn)代日本小說集》之《鼻子》不就刻畫了一群笑他人鼻子長的眾生相嗎。
2018.09.03
看《魯迅全集》時的胡思亂想--957--《苦悶的象征》之《第四 文學(xué)的起源》
【原文片段】所謂生活著，即是尋求著。在人類的生活中，是一定有些什么缺陷和不滿的。因此，凡是力謀方法，想來彌補(bǔ)這缺陷和不滿的欲求，也就可以看作生命的創(chuàng)造性。缺陷和不滿者，就是生命的力在內(nèi)底和外底兩面都被壓抑阻止著的狀態(tài)，這也就是人類的懊惱的苦悶。個人的生活，是欲望和滿足的無限的連續(xù)，得一滿足，便再生出其次的新的欲望，于是從其次又到其次，無窮無盡地接下去。
【我說】不然怎么說人的欲望是無止境的呢。小時候，大人們常問小孩子，天下什么最高？而小孩子們常常也會說，山最高，天最高什么的，還有小孩子說樹最高，因?yàn)椋谒难壑?，樹確實(shí)很高很高。但大們會說，天下數(shù)人的心最高。那個時候，年齡小，不明白大人們的話，為什么天下數(shù)人的心最高呢？待長大之后，就明白了，人的欲望之坑是永遠(yuǎn)也填不滿的。雖然有知足常樂的說法，雖然也有進(jìn)無止境的說法，但能知足者卻是寥寥無幾的，所以常樂者也是寥寥無幾的。在成語的現(xiàn)實(shí)意義上，知足常樂是很意思的，真知足，真常樂，真不知足，真不樂。所以，人們常常也會說，人生不如意十有八九，為什么會十有八九不如意呢，那就是沒有知足的緣故吧。
2018.09.03
看《魯迅全集》時的胡思亂想--958--《苦悶的象征》之《后記》
看《后記》知道，《苦悶的象征》原稿是“掘土的工人尋出一個栗色紙的包裹”里發(fā)現(xiàn)的，如果沒有這掘土的工人，或許就沒有這文章的出世了?！都饧斑z》之《關(guān)于<苦悶的象征>》也說過，前兩篇是作者生前發(fā)表過的，后兩篇是作者在地震遇難后從遺稿中找到的。
這《后記》是山本修二寫的。
2018.09.03
看《魯迅全集》時的胡思亂想--959--《苦悶的象征》之《附錄：項(xiàng)鏈（摩泊桑著，?；葑g）》
這真是買一送一呀。這篇小說過去看過，現(xiàn)在再看一遍也無妨。在《苦悶的象征》第三部分有一節(jié)：短篇《項(xiàng)鏈》，里面有一段話，正是《項(xiàng)鏈》的概括：一個小官的夫人，為著要赴夜會，從熟人借了鉆石的項(xiàng)鏈，出去了。當(dāng)夜，在回家的途中，卻將這東西失去。于是不得已，和丈夫商議，借了幾千金，買一個照樣的項(xiàng)鏈去賠償。從此至于十年之久，為了還債，拚命地節(jié)儉，勞作著，所過的全是沒有生趣的長久的時光。待到舊債還清了的時候，詳細(xì)查考起來，才知道行前所借的是假鉆石，不過值百數(shù)元罷了。
為了更準(zhǔn)確地“概括”，再補(bǔ)充以下幾點(diǎn)：1、小官是指路娃載，是教育部的一個小書記。2、赴的夜會是教育總長與柔惹郎伯那夫人舉辦的夜會，在教育部禮堂。3、熟人是佛來思節(jié)夫人。4、買一個照樣的項(xiàng)鏈他們花了三萬門千弗郎。5、待路娃載夫人苦干十年，終于還清借款的時候，再遇熟人佛來思節(jié)夫人的時候，熟人已經(jīng)不認(rèn)得她了。6、這項(xiàng)鏈?zhǔn)羌俚倪@話還是熟人告訴她的。
哈哈，真不知道，如果當(dāng)時路娃載夫人買了真項(xiàng)鏈還給熟人佛來思節(jié)夫人的時候，這佛來思節(jié)夫人還能不能大方地承認(rèn)這項(xiàng)鏈?zhǔn)羌俚哪兀€有，當(dāng)佛來思節(jié)夫人得知對方還的是一個真項(xiàng)鏈的時候，有沒有把真項(xiàng)鏈還給對方的沖動呢？小說沒有說，這如果就不存在了。
還有，好像過去看過的項(xiàng)鏈作者是莫泊桑，這里是摩泊桑，人，肯定是一個人，只是翻譯不同罷了。
2018.09.03
聯(lián)系客服
