點擊上方“演講”,可快速訂閱我們
王國維《人間詞話》白話翻譯
〔一〕詞以境界為最上。有境界,則自成高格,自有名句。五代、北宋之詞所以獨絕者在此。
詞是要以境界為最高標(biāo)準。有境界的詞,就自然而然會有很高的格調(diào)品位,自然而然出現(xiàn)著名的詩句。五代、北宋的詞之所以那么獨創(chuàng)絕世的原因就在這里。
〔二〕有造境,有寫境,此“理想”與“寫實”二派之所由分。然二者頗難分別,因大詩人所造之境必合乎自然,所寫之境亦必鄰于理想故也。
詞中既有詩人想象造出的虛擬意境,又有描寫現(xiàn)實的真實意境,這就是理想派和寫實派這兩個詞派相互區(qū)分的地方。但是這兩個詞派很難完全區(qū)分開,這是因為大詩人所想象出的虛擬意境一定符合自然規(guī)律,而描寫的現(xiàn)實意境同樣必然接近詩人的理想信念。
〔三〕有有我之境,有無我之境。“淚眼問花花不語,亂紅飛過秋千去”,“可堪孤館閉春寒,杜鵑聲里斜陽暮”,有我之境也?!安删諙|籬下,悠然見南山”,“寒波澹澹起,白鳥悠悠下”,無我之境也。有我之境,以我觀物,故物皆著我之色彩。無我之境,以物觀物,故不知何者為我,何者為物。古人為詞,寫有我之境者為多。然未始不能寫無我之境,此在豪杰之士能自樹立耳。
有的詩詞表達出詩人自我的情感,也有的詩詞表現(xiàn)出詩人忘我的境界。例如“淚眼問花花不語,亂紅飛過秋千去”和“可堪孤館閉春寒,杜鵑聲里斜陽暮”就是寫出的景物帶有詩人自己的情感?!安删諙|籬下,悠然見南山”和“寒波澹澹起,白鳥悠悠下”就是沒有寫到自己的情感經(jīng)歷,純粹寫景物。寫有我境界的詩人,從主觀去看事物,所以寫出來的景物都帶有作者情感的主觀色彩。寫忘我境界的詩人,客觀地看待事物,所以詩詞中分不出哪句抒寫自我感情,哪句描寫事物。以前的詩人作詞,寫有我境界的主觀詩比較多,卻不一定有能力寫出無我境界的客觀詩,所以能寫出無我境界的詩人在眾多文人墨客之中能獨樹一幟。
〔四〕無我之境,人惟于靜中得之。有我之境,于由動之靜時得之。故一優(yōu)美,一宏壯也。
無我境界只有在詩人心境澄明、自由靜穆、超越欲念之時才能獲得。有我境界,需要詩人在強烈感情沖突經(jīng)自然迸發(fā)過后再靜靜回想和深切感受時,構(gòu)思創(chuàng)作得到。所以將有我境界和無我境界分別形容為優(yōu)美和宏壯。
〔五〕自然中之物,互相關(guān)系,互相限制。然其寫之于文學(xué)及美術(shù)中也,必遺其關(guān)系限制之處。故寫實家亦理想家也。又雖如何虛構(gòu)之境,其材料必求之于自然,而其構(gòu)造亦必從自然之法律。故理想家亦寫實家也。
現(xiàn)實自然生活中的事物,互相關(guān)聯(lián)著,相互制約著。但是將其寫入文學(xué)和畫入美術(shù)中時,一定會遺失這些關(guān)聯(lián)和制約,并不完美,所以寫實派的藝術(shù)家也是理想派的藝術(shù)家。同樣即使不管怎樣虛擬構(gòu)造出的境界,它的源泉材料一定是取于客觀,而且它構(gòu)造的方法也一定服從自然規(guī)律。因此理想派的藝術(shù)家也是寫實派的藝術(shù)家。
〔六〕境非獨謂景物也,喜怒哀樂亦人心中之一境界。故能寫真景物真感情者,謂之有境界。否則謂之無境界。
所謂境界,并非單指景物,喜怒哀樂也是詩人心中的一種境界。所以能寫真景物、真感情的詩詞,可以稱為有境界。否則稱為無境界。
〔七〕“紅杏枝頭春意鬧”,著一“鬧”字而境界全出;“云破月來花弄影”,著一“弄”字而境界全出矣。
宋祁《玉樓春》中“紅杏枝頭春意鬧”一句,僅用了一個“鬧”字,整首詞的境界就全都襯托出來了。張先《天仙子》詞中“云破月來花弄影”一句,僅用了一個“弄”字,整首詞的境界也就全都襯托出來了。
〔八〕境界有大小,不以是而分優(yōu)劣?!凹氂牯~兒出,微風(fēng)燕子斜”,何遽不若“落日照大旗,馬鳴風(fēng)蕭蕭”?“寶簾閑掛小銀鉤”,何遽不若“霧失樓臺,月迷津渡”也?
境界有大小之分,但是不能據(jù)此來區(qū)分它的高下。“細雨魚兒出,微風(fēng)燕子斜”怎能認為不如“落日照大旗,馬鳴風(fēng)蕭蕭”的意境呢?“寶簾閑掛小銀鉤”怎能認為就不如“霧失樓臺,月迷津渡”的境界呢?
〔九〕嚴滄浪《詩話》謂:“盛唐諸公唯在興趣,羚羊掛角,無跡可求。故其妙處,透澈玲瓏,不可湊拍,如空中之音,相中之色,水中之影,鏡中之象,言有盡而意無窮?!庇嘀^北宋以前之詞亦復(fù)如是。然滄浪所謂“興趣”,阮亭所謂“神韻”,猶不過道其面目,不若鄙人拈出“境界”二字為探其本也。
嚴滄浪《詩話》里寫道:“盛唐諸公唯在興趣,羚羊掛角,無跡可求。故其妙處,透澈玲瓏,不可湊拍,如空中之音,相中之色,水中之影,鏡中之象,言有盡而意無窮?!蔽艺J為北宋以前的詞也是這樣。但是嚴滄浪所說的“興趣”,阮亭所說的“神韻”,只不過是說出了詩詞的表面而已,不如我提出的“境界”二字來得深探詩詞的本質(zhì)。
〔十〕太白純以氣象勝?!拔黠L(fēng)殘照,漢家陵闕”,寥寥八字,遂關(guān)千古登臨之口。后世唯范文正之《漁家傲》、夏英公之《喜遷鶯》,差足繼武,然氣象已不逮矣。
李白單純靠氣象就能成佳作?!拔黠L(fēng)殘照,漢家陵闕”,只有寥寥八個字,就已經(jīng)足夠讓千百年所有來過此地的詩人閉嘴了。后世只有范仲淹的漁家傲》和夏英公的《喜遷鶯》,勉強能繼承李白的詩境,但是氣象已經(jīng)不如了。
〔十一〕張皋文謂:“飛卿之詞,深美閎約?!庇嘀^:此四字唯馮正中足以當(dāng)之。劉融齋謂:“飛卿精妙絕人?!辈罱?。
張惠言說:“飛卿之詞,深美閎約?!蔽艺J為,這四個字只有馮延巳足夠當(dāng)之無愧。劉熙載說:“飛卿精妙絕人?!辈顒e的意思很相近。
〔十二〕“畫屏金鷓鴣”,飛卿語也,其詞品似之?!跋疑宵S鶯語”,端己語也,其詞品亦似之。正中詞品,若欲于其詞句中求之,則“和淚試嚴妝”,殆近之歟?
“畫屏金鷓鴣”,溫庭筠寫的,他的詞品與這句相似?!跋疑宵S鶯語”,韋莊寫的,他的詞品也與這句相似。馮延巳的詞品,若真要在他的詞句中找一句來代表形容,那么“和淚試嚴妝”這句,幾乎很接近吧?
〔十三〕南唐中主詞“菡萏香消翠葉殘,西風(fēng)愁起綠波間”,大有眾芳蕪穢,美人遲暮之感。乃古今獨賞其“細雨夢回雞塞遠,小樓吹徹玉笙寒”,故知解人正不易得。
李璟的詞“菡萏香消翠葉殘,西風(fēng)愁起綠波間”,大有所有種花朵的田地不整治而雜草叢生,美人青春殆盡顏容衰老的感覺。但古今讀者唯獨欣賞他那句“細雨夢回雞塞遠,小樓吹徹玉笙寒”,是因為能讀懂“菡萏香消翠葉殘,西風(fēng)愁起綠波間”這句所包含的憂國境界和言外之意的知己不容易找。
〔十四〕溫飛卿之詞,句秀也。韋端己之詞,骨秀也。李重光之詞,神秀也。
溫庭筠的詞,用詞很講究,很柔美。韋莊的詞,整體結(jié)構(gòu)大氣合理,文章有分有合,邏輯清楚,思路敏捷,也許用詞不是特別美,但是整個文章會讓人感到一種整體感和大局觀。李煜的詞,用詞極簡單,猛然一看似乎什么也沒說,但是仔細一品,發(fā)現(xiàn)作者大多進入了“無我之境”,通過簡單的白描手法,將一種力量暗藏于樸實無華之中。
〔十五〕詞至李后主而眼界始大,感慨遂深,遂變伶工之詞而為士大夫之詞。周介存置諸溫、韋之下,可謂顛倒黑白矣?!白允侨松L恨水長東”,“流水落花春去也,天上人間”,《金荃》、《浣花》能有此氣象耶!
詞到了李煜那里眼界才開始擴大,于是感慨變得更為深刻,使詞從伶伎的戲詞變?yōu)楣倭盼娜说脑~。周濟認為李煜的詞不如溫庭筠和韋莊,可以說是顛倒黑白了?!白允侨松L恨水長東”,“流水落花春去也,天上人間”,溫庭筠的詞集《金荃詞》和韋莊的詞集《浣花詞》哪有如此的氣象呢!
〔十六〕詞人者,不失其赤子之心者也。故生于深宮之中,長于婦人之手,是后主為人君所短處,亦即為詞人所長處。
詞人是不失赤子之心的人。所以生活在深宮中,由女人養(yǎng)長大,這是李煜作為君王的劣勢,也是他作為詞人的優(yōu)勢。
〔十七〕客觀之詩人不可不多閱世,閱世愈深則材料愈豐富、愈變化,《水滸傳》、《紅樓夢》之作者是也。主觀之詩人不必多閱世,閱世愈淺則性情愈真,李后主是也。
寫客觀詩的詩人不能不多閱世,閱世越深則寫作素材越豐富越富有變化,像《水滸傳》、《紅樓夢》的作者就是這樣。寫主觀詩的詩人不需要多閱世,閱世越淺則性情越率真,就像李煜這樣。
〔十八〕尼采謂:“一切文學(xué),余愛以血書者?!焙笾髦~,真所謂以血書者也。宋道君皇帝《燕山亭》詞亦略似之。然道君不過自道身世之戚,后主則儼有釋迦、基督擔(dān)荷人類罪惡之意,其大小固不同矣。
德國尼采說:“一切文學(xué),余愛以血書者?!崩铎系脑~,確實可以說用血寫成的。宋徽宗《燕山亭》的詞也略與之相似。但是宋徽宗不過是自述身世的凄慘,而李煜則儼然有釋迦和基督那種承擔(dān)負荷人類罪惡的意境,他倆的內(nèi)涵大小固然不同了。
〔十九〕馮正中詞雖不失五代風(fēng)格,而堂廡特大,開北宋一代風(fēng)氣。與中、后二主詞皆在《花間》范圍之外,宜《花間集》中不登其只字也。
馮正中的詞不僅不失五代的風(fēng)格,而且意境獨特和規(guī)模龐大,開創(chuàng)北宋一代詞風(fēng)。與李璟和李煜的詞都在《花間集》收錄范圍之外,應(yīng)當(dāng)是《花間集》中不選用他們的少量字句。
〔二十〕正中詞除《鵲踏枝》、《菩薩蠻》十?dāng)?shù)闋最煊赫外,如《醉花間》之“高樹鵲銜巢,斜月明寒草”,余謂韋蘇州之“流螢渡高閣”,孟襄陽之“疏雨滴梧桐”不能過也。
馮正中的詞除了《鵲踏枝》、《菩薩蠻》等十幾首最名聲大、聲勢盛外,如《醉花間》之“高樹鵲銜巢,斜月明寒草”,我認為韋應(yīng)物的“流螢渡高閣”和孟浩然的“疏雨滴梧桐”都不能超過。
〔二一〕歐九《浣溪沙》詞“綠楊樓外出秋千”,晁補之謂只一“出”字,便后人所不能道。余謂此本于正中《上行杯》詞“柳外秋千出畫墻”,但歐語尤工耳。
歐陽修的詞《浣溪沙》“綠楊樓外出秋千”,晁補之認為只用一個“出”字,就達到了后人說不出的境界。我認為此句借鑒了馮正中《上行杯》的“柳外秋千出畫墻”,只是歐陽修的語句更精致罷了。
〔二二〕梅圣俞《蘇幕遮》詞:“落盡梨花春事了,滿地斜陽,翠色和煙老?!眲⑷邶S謂少游一生似專學(xué)此種。余謂馮正中《玉樓春》詞:“芳菲次第長相續(xù),自是情多無處足,尊前百計得春歸,莫為傷春眉黛促?!庇朗逡簧茖W(xué)此種。
梅堯臣的詞《蘇幕遮》:“落盡梨花春又了。滿地殘陽,翠色和煙老?!眲⑽踺d認為:秦觀一生似乎專一地學(xué)這種風(fēng)格。我認為:馮延巳的詞《玉樓春》:“芳菲次第長相續(xù),自是情多無處足。尊前百計得春歸,莫為傷春眉黛促?!睔W陽修一生似乎專一地學(xué)這種風(fēng)格。
〔二三〕人知和靖《點絳唇》、圣俞《蘇幕遮》、永叔《少年游》三闋為詠春草絕調(diào),不知先有正中“細雨濕流光”五字,皆能攝春草之魂者也。
眾人公認林逋的《點絳唇》、梅堯臣的《蘇幕遮》、歐陽修的《少年游》這三首是詠春草的絕調(diào)。大家都不知道先有馮延巳的“細雨濕流光”這五個字,能把握住春草的精髓。
〔二四〕《詩·蒹葭》一篇最得風(fēng)人深致。晏同叔之“昨夜西風(fēng)凋碧樹,獨上高樓,望盡天涯路”,意頗近之。但一灑落,一悲壯耳。
《詩經(jīng)·蒹葭》這篇,最博得《國風(fēng)》讀者的深深認可。晏殊的“昨夜西風(fēng)凋碧樹。獨上高樓,望盡天涯路”的意境與之很接近。只是前者灑脫磊落,后者悲壯。
〔二五〕“我瞻四方,蹙蹙靡所騁”,詩人之憂生也?!白蛞刮黠L(fēng)凋碧樹,獨上高樓,望盡天涯路”似之?!敖K日馳車走,不見所問津”,詩人之憂世也?!鞍俨萸Щê陈?,香車系在誰家樹”似之。
《詩經(jīng)·小雅·節(jié)南山》的“我瞻四方,蹙蹙靡所騁?!北磉_詩人慮憂人生。晏殊的“昨夜西風(fēng)凋碧樹。獨上高樓,望盡天涯路”與之相似。陶潛的“終日馳車走,不見所問津?!北磉_詩人擔(dān)憂世道。馮延巳的“百草千花寒食路,香車系在誰家樹”與之相似。
〔二六〕古今之成大事業(yè)、大學(xué)問者,必經(jīng)過三種之境界?!白蛞刮黠L(fēng)凋碧樹,獨上高樓,望盡天涯路”,此第一境也?!耙聨u寬終不悔,為伊消得人憔悴”,此第二境也?!氨娎飳にО俣?,回頭驀見,那人正在燈火闌珊處”,此第三境也。此等語皆非大詞人不能道。然遽以此意解釋諸詞,恐晏、歐諸公所不許也。
自古以來,凡是成就大事業(yè)、大學(xué)問的人,必然經(jīng)過三種境界:“昨夜西風(fēng)凋碧樹,獨上高樓,望盡天涯路”這是第一種境界?!耙聨u寬終不悔,為伊消得人憔悴”這是第二種境界。“眾里尋他千百度,回頭驀見,那人正在燈火闌珊處”這是第三種境界。這種語句,如果不是大詞家、大手筆,無論如何是寫不出來的。但是如果就用這種意思解釋以上幾首詞,恐怕要遭到晏殊、歐陽修諸公的反對。
〔二七〕永叔“人間自是有情癡,此恨不關(guān)風(fēng)與月”,“直須看盡洛城花,始與東風(fēng)容易別”,于豪放之中有沉著之致,所以尤高。
歐陽修的“人生自是有情癡,此恨不關(guān)風(fēng)與月。”和“直須看盡洛城花,始共春風(fēng)容易別?!痹诤婪胖杏钟谐林囊鈶B(tài),所以境界尤其高明。
〔二八〕馮夢華《宋六十一家詞選·序例》謂:“淮海、小山,古之傷心人也,其淡語皆有味,淺語皆有致?!庇嘀^此唯淮海足以當(dāng)之。小山矜貴有余,但可方駕子野、方回,末足抗衡淮海也。
馮夢華《宋六十一家詞選序例》認為:“淮海小山,古之傷心人也。其淡語皆有味,淺語皆有致?!蔽艺J為這只有淮海足以當(dāng)之無愧。晏幾道確實矜貴,但可以與張先和賀鑄并駕齊驅(qū),并不足以抗衡淮海。
〔二九〕少游詞境最凄婉,至“可堪孤館閉春寒,杜鵑聲里斜陽暮”,則變而凄厲矣。東坡賞其后二語,猶為皮相。
秦觀的詞意境最凄婉。到了“可堪孤館閉春寒,杜鵑聲里斜陽暮?!眲t變得凄厲了。蘇東坡欣賞秦觀《踏莎行》的尾兩句,如同只看到皮膚外相,未得精髓。
〔三十〕“風(fēng)雨如晦,雞鳴不已”,“山峻高以蔽日兮,下幽晦以多雨。霰雪紛其無垠兮,云霏霏而承宇”,“樹樹皆秋色,山山盡落暉”,“可堪孤館閉春寒,杜鵑聲里斜陽暮”,氣象皆相似。
《詩·鄭風(fēng)·風(fēng)雨》的“風(fēng)雨如晦,雞鳴不已”、《楚辭.九章.涉江》的“山峻高以蔽日兮,下幽晦以多雨;霰雪紛其無垠兮,云霏霏而承宇”、王績《野望》的“樹樹皆秋色,山山唯落暉”、秦觀《踏莎行》的“可堪孤館閉春寒,杜鵑聲里斜陽暮”這些句中的氣象都很相似。
〔三一〕昭明太子稱陶淵明詩“跌宕昭彰,獨超眾類,抑揚爽朗,莫之與京”。王無功稱薛收賦“韻趣高奇,詞義曠遠,嵯峨蕭瑟,真不可言”。詞中惜少此二種氣象,前者唯東坡,后者唯白石,略得一二耳。
昭明太子認為陶淵明的詩“跌宕昭彰,獨超眾類。抑揚爽朗,莫之興京。”,王無功認為薛收賦“韻趣高奇,詞義晦遠。嵯峨蕭瑟,真不可言?!贝蟛糠值脑~中可惜少了這兩種氣象,前者的氣象只有蘇東坡略得一二,后者的氣象只有姜夔略得一二。
〔三二〕詞之《雅》、《鄭》,在神不在貌。永叔、少游雖作艷語,終有品格。方之美成,便有淑女與倡伎之別。
詞的正聲和淫雅之聲,在于神韻不在外表。歐陽修和秦觀雖然寫艷詩,終究有品位風(fēng)格。到了周邦彥,便有淑女與倡伎的區(qū)別。
〔三三〕美成深遠之致不及歐、秦,唯言情體物,窮極工巧,故不失為一流之作者。但恨創(chuàng)調(diào)之才多,創(chuàng)意之才少耳。
周邦彥的詞深刻長遠的境界比不上歐陽修和秦觀。只有談?wù)撉楦畜w察事物,極盡細致巧妙,所以不失為第一流的作者。只是遺憾創(chuàng)作曲調(diào)的才華很多,創(chuàng)作意境的才華很少罷了。
〔三四〕詞忌用替代字。美成《解語花》之“桂華流瓦”,境界極妙,惜以“桂華”二字代“月”耳。夢窗以下,則用代字更多。其所以然者,非意不足,則語不妙也。蓋意足則不暇代,語妙則不必代。此少游之“小樓連苑,繡轂雕鞍”所以為東坡所譏也。
詞忌諱使用替代字。周邦彥《解語花》的“桂華流瓦”,境界很精妙??上в谩肮鹑A”二字代替“月”罷了。從吳文英以后,則使用代字的人更多。之所以這樣做,要么意境不足,要么語句不精妙。因為如果意境足夠則沒空使用替代字,如果語句精妙也不必使用替代字。這就是為什么秦觀的“小樓連苑”和“繡轂雕鞍”被蘇東坡所嘲諷。
〔三五〕沈伯時《樂府指迷》云:“說桃不可直說破,‘桃’,須用‘紅雨’、‘劉郎’等字;說柳不可直說破‘柳’,須用‘章臺’、‘霸岸’等字。”若惟恐人不用代字者。果以是為工,則古今類書具在,又安用詞為耶?宜其為《提要》所譏也。
沈伯時《樂府指迷》中說:“說桃不可直說破桃,須用『紅雨』『劉郎』等字。詠柳不可直說破柳,須用『章臺』、『灞岸』等字?!焙孟裎执蠹也皇褂锰娲帧H绻娴囊赃@為功夫,那么古今大型資料類書籍都在,又用詞作什么呢?確實應(yīng)該被《四庫提要》所指責(zé)。
〔三六〕美成《青玉案》詞:“葉上初陽乾宿雨,水面輕圓,一一風(fēng)荷舉。”此真能得荷之神理者。覺白石《念奴嬌》、《惜紅衣》二詞猶有隔霧看花之恨。
周邦彥《蘇幕遮》詞“葉上初陽干宿雨。水面清圓,一一風(fēng)荷舉。”這句確實能得到荷的神韻本質(zhì)。覺得姜夔《念奴嬌》《念奴嬌》二詞,如同有隔霧看花的遺憾。
〔三七〕東坡《水龍吟·詠楊花》,和韻而似原唱;章質(zhì)夫詞,原唱而似和韻。才之不可強也如是!
詩詞唱和,和作需要步韻,需要呼應(yīng),受到較多限制。蘇東坡《水龍吟·詠楊花》,卻超過了章質(zhì)夫的原唱。章質(zhì)夫的詞,本是原唱,相比之下卻像是對東坡詞的和韻。才華不可以強求就像這樣。
〔三八〕詠物之詞,自以東坡《水龍吟》為最工。邦卿《雙雙燕》次之。白石《暗香》、《疏影》格調(diào)雖高,然無一語道著,視古人“江邊一樹垂垂發(fā)”等句何如耶?
詠物的詞,自然以蘇軾的《水龍吟》為最精致,史達祖的《雙雙燕》次之。姜夔的《暗香》、《疏影》,格調(diào)雖高,然而沒有一句話質(zhì)實。比起古人的“江邊一樹垂垂發(fā)”、“竹外一枝斜更好”,“疏影橫斜水清淺”等句是否有些遜色呢?
〔三九〕白石寫景之作,如“二十四橋仍在,波心蕩、冷月無聲”,“數(shù)峰清苦,商略黃昏雨”,“高樹晚蟬,說西風(fēng)消息”,雖格韻高絕,然如霧里看花,終隔一層。梅溪、夢窗諸家寫景之病,皆在一隔字。北宋風(fēng)流,渡江遂絕,抑真有運會存乎其間耶?
姜夔寫景的作品,如“二十四橋仍在,波心蕩、冷月無聲”,“數(shù)峰清苦,商略黃昏雨”,“高樹晚蟬,說西風(fēng)消息”,雖然格律風(fēng)韻高超絕妙,但如同霧里看花,終究隔了一層。梅溪、夢窗諸位詩人寫景的弊病,都在一個“隔”字。北宋詞壇風(fēng)流,宋太祖渡江后就絕跡了,難道真的存在時運際會在其間嗎?
〔四十〕問“隔”與“不隔”之別,曰:陶、謝之詩不隔,延年則稍隔矣;東坡之詩不隔,山谷則稍隔矣?!俺靥辽翰荨保翱樟郝溲嗄唷钡榷?,妙處唯在不隔。詞亦如是。即以一人一詞論,如歐陽公《少年游·詠春草》上半闕云:“闌干十二獨憑春,晴碧遠連云,二月三月,千里萬里,行色苦愁人?!闭Z語都在目前,便是不隔。至云“謝家池上,江淹浦畔”,則隔矣。白石《翠樓吟》:“此地,宜有詞仙,擁素云黃鶴,與君游戲。玉梯凝望久,嘆芳草萋萋千里。”便是不隔。至“酒祓清愁,花消英氣”,則隔矣。然南宋詞雖不隔處,比之前人,自有淺深厚薄之別。
問“隔”與“不隔”的區(qū)別,回答:陶淵明和謝靈運的詩不隔,顏延之的詩稍微有隔;蘇東坡的詩不隔,黃庭堅則稍微隔?!俺靥辽翰荨?,“空梁落燕泥”等二句,妙處只在于不隔。詞也同樣如此。假如用一位詩人的一首詞來評論,如歐陽修《少年游·詠春草》上半闕:“闌干十二獨憑春,晴碧遠連云,二月三月,千里萬里,行色苦愁人?!本渚錃v歷在目,就是不隔。至于“謝家池上,江淹浦畔”,就隔了。姜夔《翠樓吟》:“此地,宜有詞仙,擁素云黃鶴,與君游戲。玉梯凝望久,嘆芳草萋萋千里?!北闶遣桓簟V劣凇熬旗鹎宄?,花消英氣”,就隔了。但南宋的詞即使不隔,與前人比較,自然還有淺深厚薄的差別。
〔四一〕“生年不滿百,常懷千歲憂。晝短苦夜長,何不秉燭游?!薄胺城笊裣桑酁樗幩`。不如飲美酒,被服紈與素。”寫情如此,方為不隔?!安删諙|籬下,悠然見南山。山氣日夕佳,飛鳥相與還?!薄疤焖岂窂],籠蓋四野。天蒼蒼,野茫茫,風(fēng)吹草低見牛羊?!睂懢叭绱耍綖椴桓?。
《古詩十九首》第十五“生年不滿百,常懷千歲憂。晝短苦夜長,何不秉燭游。”《古詩十九首》第十三“服食求神仙,多為藥所誤。不如飲美酒,被服紈與素?!毕襁@樣寫情,才能算不隔。 陶淵明《飲酒詩》“采菊東籬下,悠然見南山。山氣日夕佳,飛鳥相與還。”斛律金《敕勒歌》“天似穹廬,籠蓋四野。天蒼蒼,野茫茫,風(fēng)吹草低見牛羊。”像這樣寫景,才能算是不隔。
〔四二〕古今詞人格調(diào)之高,無如白石。惜不于意境上用力,故覺無言外之味,弦外之響,終不能與于第一流之作者也。
古今詞人論格調(diào)之高,沒有人比得上姜夔??上辉谝饩成匣üΨ颍愿杏X沒有言外之意,弦外之音,終究不能評他為第一流的作者。
〔四三〕南宋詞人,白石有格而無情,劍南有氣而乏韻,其堪與北宋人頡頏者,唯一幼安耳。近人祖南宋而祧北宋,以南宋之詞可學(xué),北宋不可學(xué)也。學(xué)南宋者,不祖白石,則祖夢窗,以白石、夢窗可學(xué),幼安不可學(xué)也。學(xué)幼安者,率祖其粗獷滑稽,以其粗獷滑稽處可學(xué),佳處不可學(xué)也。幼安之佳處,在有性情,有境界。即以氣象論,亦有“傍素波干青云”之概。寧后世齷齪小生所可擬耶?
南宋的詞人,姜夔的詞有格調(diào)而感情平淡,陸游的詞有氣勢但缺少韻味。其中能夠與北宋詞人一比高低的,只有辛棄疾一人了。近人把南宋當(dāng)作自己的祖宗,卻把北宋當(dāng)作遠祖進行遷移,這是因為南宋的詞易學(xué),而北宋的詞難學(xué)的緣故。學(xué)南宋詞的人,不是師從姜夔就是吳文英,這是因為他們兩個的詞易學(xué),而辛棄疾的詞難學(xué)的緣故。也有學(xué)辛棄疾的人,全部學(xué)他的粗獷和滑稽,因為這些東西易學(xué),而真正的精髓難學(xué)。辛棄疾的精髓,在于有性情、有境界,如果從氣象來說,也有“傍素波干青云”的氣概,這哪是后人當(dāng)中那些齷齪的小輩所能比擬的呢?
〔四四〕東坡之詞曠,稼軒之詞豪。無二人之胸襟而學(xué)其詞,猶東施之效捧心也。
蘇軾的詞曠達,辛棄疾的詞豪邁。沒有他們二人的胸襟而又想學(xué)習(xí)他倆寫詞的風(fēng)格,就好像是東施學(xué)習(xí)西施捧心一般的照搬照抄,效果會適得其反。
〔四五〕讀東坡、稼軒詞,須觀其雅量高致,有伯夷、柳下惠之風(fēng)。白石雖似蟬脫塵埃,然終不免局促轅下。
讀蘇東坡、辛棄疾的詞,必須觀察他們的雅量高致,有的伯夷、柳下惠的高風(fēng)亮節(jié)。姜夔雖然像蟬脫塵埃,但終究不免局促車下。
〔四六〕蘇、辛詞中之狂,白石猶不失為狷,若夢窗、梅溪、玉田、草窗、中麓輩,面目不同,同歸于鄉(xiāng)愿而已。
蘇東坡、辛棄疾的詞狂放,姜夔仍不失為拘謹,像吳文英、史達祖、張炎、周密、陳允平,同歸于見識簡陋而已。
〔四七〕稼軒中秋飲酒達旦,用《天問》體作《木蘭花慢》以送月曰:“可憐今夕月,向何處,去悠悠?是別有人間,那邊才見,光景東頭。”詞人想象,直悟月輪繞地之理,與科學(xué)家密合,可謂神悟。
辛棄疾中秋節(jié)飲酒到天亮,用《天問》體賦《木蘭花慢》來送月:“可憐今夕月,向何處,去悠悠?是別有人間,那邊才見,光景東頭。”詞人想象,直接悟到月球繞地球公轉(zhuǎn)的道理,與科學(xué)家密切吻合,可謂理解力敏捷過人。
〔四八〕周介存謂“梅溪詞中喜用‘偷’字,足以定其品格。”劉融齋謂“周旨蕩而史意貪。”此二語令人解頤。
周濟《介存齋論詞雜著》認為“梅溪詞中喜用‘偷’字,足以定其品格。”劉熙載《藝概·詞曲概》認為“周旨蕩而史意貪。”這兩句令人開顏歡笑。
〔四九〕介存謂“夢窗詞之佳者,如水光云影,搖蕩綠波,撫玩無極,迫尋已遠。”余覽《夢窗甲乙丙丁稿》中,實無足當(dāng)此者。有之,其“隔江人在雨聲中,晚風(fēng)菰葉生秋怨”二語乎。
周濟《介存齋論詞雜著》認為“夢窗詞之佳者,如水光云影,搖蕩綠波,撫玩無極,迫尋已遠?!蔽议営[《夢窗甲乙丙丁稿》之中,實在沒有能當(dāng)之無愧的。有的話,只有他的“隔江人在聲中,晚風(fēng)菰葉生秋怨”二句。
〔五十〕夢窗之詞,余得取其詞中之一語以評之曰:“映夢窗,凌亂碧。”玉田之詞,余得取其詞中之一語以評之曰:“玉老田荒?!?
吳文英的詞,我取他詞中的一句來評論:“映夢窗,凌亂碧?!睆堁椎脑~,我取他詞中的一句來評論:“玉老田荒。”
〔五一〕“明月照積雪”,“大江流日夜”,“中天懸明月”,“黃河落日圓”,此種境界,可謂千古壯觀。求之于詞,唯納蘭容若塞上之作,如《長相思》之“夜深千帳燈”、《如夢令》之“萬帳穹廬人醉,星影搖搖欲墜”差近之。
“明月照積雪”,“大江流日夜”,“中天懸明月”,“黃河落日圓”,這種境界,可謂千古壯觀。在詞中尋求這種境界,
只有納蘭性德塞上的作品,如《長相思》的“夜深千帳燈”、《如夢令》的“萬帳穹廬人醉,星影搖搖欲墜”差別與之相近。
〔五二〕納蘭容若以自然之眼觀物,以自然之舌言情。此由初入中原,未染漢人風(fēng)氣,故能真切如此。北宋以來,一人而已。
納蘭性德用自然的眼光看事物,用自然的話語談?wù)撉楦小_@是應(yīng)為他剛進中原,沒染上漢人的風(fēng)氣,所以能如此真切。北宋以來,只有他一人這樣而已。
〔五三〕陸放翁《花間集》,謂:“唐季五代,詩愈卑,而倚聲輒簡古可愛。能此不能彼,未可以理推也?!薄短嵋否g之,謂:“猶能舉七十斤者,舉百斤則蹶,舉五十斤則運掉自如。”其言甚辨。然謂詞必易于詩,余未敢信。善乎陳臥子之言曰:“宋人不知詩而強作詩,故終宋之世無詩。然其歡愉愁苦之致,動于中而不能抑者,類發(fā)于詩余,故其所造獨工?!蔽宕~之所以獨勝,亦以此也。
陸游《花間集》認為:“唐季五代,詩愈卑,而倚聲輒簡古可愛。能此不能彼,未可以理推也?!薄端膸焯嵋贩瘩g,認為:“猶能舉七十斤者,舉百斤則蹶,舉五十斤則運掉自如。”這言論非常雄辯。但要說詞一定比詩容易,我不敢相信。陳子龍的話說得好:“宋人不知詩而強作詩,故終宋之世無詩。然其歡愉愁苦之致,動于中而不能抑者,類發(fā)于詩余,故其所造獨工?!蔽宕~之所以獨樹一幟,原因也在這里。
〔五四〕四言敝而有《楚辭》,《楚辭》敝而有五言,五言敝而有七言,古詩敝而有律絕,律絕敝而有詞。蓋文體通行既久,染指遂多,自成習(xí)套。豪杰之士,亦難于其中自出新意,故遁而作他體,以自解脫,一切文體所以始盛終衰者,皆由于此。故謂文學(xué)后不如前,余未敢信。但就一體論,則此說固無以易也。
四言凋零了而出現(xiàn)了楚辭,楚辭凋零了而出現(xiàn)五言,五言凋零了而出現(xiàn)了七言,古詩凋零了而有律詩絕句。律詩絕句凋零了而有詞。因為一種文體通行久了,寫的人也就多了,慢慢地就會形成套路和習(xí)氣。即使是詩詞中的豪杰能人,也很難從中自己寫出新意,于是避開另創(chuàng)新文體,以此來解脫這束縛。一切文體之所以開始時繁盛發(fā)展最后衰敗,都是這個原因。以前說文學(xué)是后來寫的不如前面作的,我不敢認同。但單就一種文體來說,則這種說法則又是必然的,千古不易。
〔五五〕詩之三百篇、十九首,詞之五代、北宋,皆無題也。非無題也,詩詞中之意,不能以題盡之也。自《花庵》、《草堂》每調(diào)立題,并古人無題之詞亦為之作題。如觀一幅佳山水,而即曰此某山某河,可乎?詩有題而詩亡,詞有題而詞亡。然中材之士,鮮能知此而自振拔者矣。
詩的三百篇、十九首,詞的五代詞、北宋詞,都無題。不是沒有題目,詩詞中的意思,不能用題目表達盡?!痘ㄢ衷~選》和《草堂詩余》,每個調(diào)都立題,并把古人無題的詞也為之作題。像看一幅好的山水,就說這是某山某河,可以嗎?詩有題而詩亡,詞有題而詞亡。但一般資質(zhì)的人,很少有能知道這個道理而自發(fā)振作超出的人。
〔五六〕大家之作,其言情也必沁人心脾,其寫景也必豁人耳目,其詞脫口而出,無嬌揉妝束之態(tài)。以其所見者真,所知者深也。詩詞皆然。持此以衡古今之作者,可無大誤矣。
達到大家級別的人的作品,所抒發(fā)的情感必是沁人心脾的,所描寫的景物也必是令人耳目一新的。文中所用的辭句脫口而出,毫無矯揉造作、堆砌束縛的感覺。這是因為他對所見的事物真切明了,所了解的道理深邃透徹。作詩作詞也如此。按照這個標(biāo)準去衡量古今的詩詞作者是否大家,基本就沒有什么誤差了。
〔五七〕人能于詩詞中不為美刺投贈之篇,不使隸事之句,不用粉飾之字,則于此道已過半矣。
人能在詩詞中不寫贊美、諷刺、進獻、贈送的篇章,不使用附屬典故的語句,不用粉飾的字,那么在通往大家的路上已經(jīng)過了一半。
〔五八〕以《長恨歌》之壯采,而所隸之事,只“小玉雙成”四字,才有余也。梅村歌行,則非隸不辦。白、吳優(yōu)劣,即于此見。不獨作詩為然,填詞家亦不可不知也!
以《長恨歌》的壯闊文采,所引用的典故,只有“小玉雙成”四字,才華高超。吳偉業(yè)的《圓圓曲》,則用典句不勝指數(shù)。白居易和吳偉業(yè)的優(yōu)劣,就在這里表現(xiàn)出來。不唯獨作詩是這樣,填詞家也不可不知這個道理。
〔五九〕近體詩體制,以五七言絕句為最尊,律詩次之,排律最下。蓋此體于寄興言情,兩無所當(dāng),殆有韻之駢體文耳。詞中小令如絕句,長調(diào)似律詩,若長調(diào)之《百字令》、《沁園春》等,則近于排律矣。
近體詩的體制,以五七言絕句為最尊貴,律詩次之,排律最下。因為排律這種詩體對寄興和言情,對兩者都用不上,幾乎是有押韻的駢體文罷了。詞中小令像絕句,長調(diào)像律詩,如長調(diào)的《百字令》、《沁園春》等,則接近排律了。
〔六十〕詩人對宇宙人生,須入乎其內(nèi),又須出乎其外。入乎其內(nèi),故能寫之;出乎其外,故能觀之。入乎其內(nèi),故有生氣;出乎其外,故有高致。美成能入而不能出,白石以降,于此二事皆未夢見。
詩人對待宇宙人生,必須能夠深入到內(nèi)部去,又必須能夠跳出到外面來。深入內(nèi)部去,所以才能寫它;跳出外面來,所以才能觀察它。深入內(nèi)部去,所以有生氣。跳出外面來,所以才有高致。周邦彥能入不能出,自姜夔以后的詞人,對于出與入這兩件事連做夢都沒有看見。
〔六一〕詩人必有輕視外物之意,故能以奴仆命風(fēng)月。又必有重視外物之意,故能與花草共憂樂。
詩人必有輕視外物的意境,所以能像使喚奴仆一樣命令風(fēng)月。又必有重視外物之意境,所以能與花草共憂樂。
〔六二〕“昔為倡家女,今為蕩子婦。蕩子行不歸,空床難獨守?!薄昂尾徊吒咦悖葥?jù)要路津?無為久貧賤,車感軻長苦辛?!笨芍^淫鄙之尤。然無視為淫詞、鄙詞者,以其真也。五代、北宋之大詞人亦然,非無淫詞,讀之者但覺其親切動人;非無鄙詞,但覺其精力彌滿??芍~與鄙詞之病,非淫與鄙之病,而游詞之病也。“豈不爾思,室是遠而,”而子曰:“未之思也,夫何遠之有?”惡其游也。
“昔為倡家女,今為蕩子婦。蕩子行不歸,空床難獨守?!薄昂尾徊吒咦悖葥?jù)要路津?無為久貧賤,車感軻長苦辛?!笨芍^非常淫蕩低俗。但不把它看作淫詞、俗詞,是因為它真實。五代、北宋的大詞人也是這樣,并非沒有淫詞,讀者只覺得親切動人;并非沒有俗詞,只覺精力飽滿。由此可知淫詞與俗詞的弊病,并不在于淫蕩與低俗,而在于浮而不實?!柏M不爾思,室是遠而,”而孔子說:“未之思也,夫何遠之有?”不喜歡他浮而不實。
〔六三〕“枯藤老樹昏鴉,小橋流水平沙,古道西風(fēng)瘦馬。夕陽西下,斷腸人在天涯?!贝嗽笋R東籬《天凈沙》小令也。寥寥數(shù)語,深得唐人絕句妙境。有元一代詞家,皆不能辦此也。
“枯藤老樹昏鴉,小橋流水平沙,古道西風(fēng)瘦馬。夕陽西下,斷腸人在天涯。”這是元人馬致遠的《天凈沙》小令。寥寥數(shù)語,深得唐人絕句的妙境。所有元代的詞家,都不能做到這樣。
〔六四〕白仁甫《秋夜梧桐雨》劇,沉雄悲壯,為元曲冠冕。然所作《天籟詞》,粗淺之甚,不足為稼軒奴隸。豈創(chuàng)者易工而因者難巧歟?抑人各有能有不能也?讀者觀歐、秦之詩遠不如詞,足透此中消息。
白樸《秋夜梧桐雨》劇作,沉雄悲壯,為元曲之首。但他所作的《天籟詞》,非常粗淺,不夠格當(dāng)辛棄疾的奴隸。難道首創(chuàng)的人易精致,而沿襲的人難巧妙?或者人各有擅長之處也有不擅長之處?讀者看歐陽修、秦觀的詩遠不如他們的詞,足以透露這個道理。
★喜歡我就點右上角分享一下,想收藏起來慢慢讀點右上角分享一下,分享文章時注意頻率,不要刷自己的朋友圈哦
===近期內(nèi):喬布斯演講集錦、辦公軟件與演講、即興演講專題===
=回復(fù)"M"或者“目錄”顯示歷史文章導(dǎo)讀=
【1】總目錄
“分 別”回復(fù)數(shù)字1、2、3、4、5、6、7、8、9。。65等分別顯示最近65期歷史刊物內(nèi)容(親再次提醒一下,一次只輸入一個數(shù)字,輸完數(shù)字后就點發(fā)送 鍵,就可以返回了對應(yīng)的期刊了,不要直接回12345,或者回1、2、3、4、5,每篇都是我們認真準備不要輸錯了哦)
聯(lián)系客服