托爾斯泰說(shuō):“我們像兩個(gè)囚徒,被鎖在一起彼此憎恨,破壞對(duì)方的生活卻試圖視而不見(jiàn)。我當(dāng)時(shí)并不知道99%的夫妻都生活在和我一樣的地獄里?!?/span>
這位大文豪的婚姻,是不幸當(dāng)中最不幸那種——只有“戰(zhàn)爭(zhēng)”,沒(méi)有“和平”。
結(jié)婚48年,生育13個(gè)孩子,82歲離家出走,病倒在小車站的木房里。
彌留之際,他身邊圍滿了記者、兒女、朋友,卻至死不肯見(jiàn)妻子一面。
俄羅斯的11月寒風(fēng)刺骨,索菲婭站在丈夫門外,心比寒風(fēng)更冷。
人說(shuō)“少來(lái)夫妻老來(lái)伴”,老伴本應(yīng)該是最親的人,他們?yōu)槭裁磿?huì)鬧到這種程度?
1862年,34歲的列夫·托爾斯泰向17歲的索菲婭·別爾斯求了婚。
為表誠(chéng)意,讓未婚妻充分了解自己,托爾斯泰把記載著過(guò)去經(jīng)歷的日記本拿給她看。
婚前的托爾斯泰生活放蕩,玩女人、欺騙、偷盜、賭博、染過(guò)臟病,濫交、酗酒、暴力,還有私生子。
他的女人眾多,最愛(ài)的是一個(gè)結(jié)了婚的農(nóng)村婦女——阿克西妮婭。
他很多作品中的女主就叫這個(gè)名字。
他在給她的信中寫(xiě):“我從未像現(xiàn)在這樣愛(ài)一個(gè)人。腦子里全部都是她。我很痛苦。當(dāng)她靠近我時(shí),我甚至感到害怕……哪里都看不到她,所以我尋找她。這已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的來(lái)自肉體的欲望,而是一個(gè)丈夫?qū)ζ拮拥母星??!?/span>
年輕的索菲婭在日記里看到這一切,受到了強(qiáng)烈的沖擊。
托爾斯泰這個(gè)行為讓她在婚姻一開(kāi)始,就處在很大的不安全感中,終生飽受其折磨。
不過(guò)這個(gè)交換日記的習(xí)慣,由此開(kāi)始了。
婚后,索菲亞放棄了城市生活,追隨丈夫到了郊外莊園。
第二年,托爾斯泰開(kāi)始寫(xiě)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》,與此同時(shí),他們的第一個(gè)孩子謝廖沙出生了。
作家的妻子,并不好當(dāng)。
納博科夫妻子薇拉幫他處理信件和經(jīng)濟(jì)事務(wù)。
他不喜歡坐飛機(jī),妻子開(kāi)車帶他穿越5大州,幫他完成驚世駭俗的《洛麗塔》。
許廣平除了做家務(wù)和帶孩子,還要幫魯迅整理著作,抄寫(xiě)校對(duì)。
茨威格妻子為了丈夫,要搜集資料,翻譯外文,對(duì)外聯(lián)絡(luò),寫(xiě)一封封感謝信。
索菲亞除了照顧托爾斯泰衣食起居,還要幫他謄抄文稿。
因?yàn)樗淖舟E太潦草,只有她能看懂。
3000頁(yè)的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》手稿,她謄寫(xiě)了7遍。
60萬(wàn)字的《安娜·卡列尼娜》,40萬(wàn)字的《復(fù)活》,還把他的《論生命》譯成法文,把德文的《十二使徒的教導(dǎo)》和英文的《論巴哈派》譯成俄文。
她還負(fù)責(zé)和出版商打交道,為版稅稿費(fèi)的俗事錙銖必較,把丈夫的出版事業(yè)管理得有聲有色,為家庭帶來(lái)了豐厚的利益。
除此以外,她還要管理莊園、照顧孩子,這意味著,她只能在孩子們都睡下后,才能熬夜謄抄文稿。
長(zhǎng)此以往,視力變?cè)懔耍?/span>身體每況愈下。
托爾斯泰的朋友們贊她得力,他本人卻不領(lǐng)情:“太聰明是可憎的?!?/span>
索菲亞為丈夫奉獻(xiàn)了一切,卻沒(méi)有得到回報(bào)。
于是,她妒忌一切和丈夫發(fā)生任何形式接觸的雌性生物,甚至包括雄性生物……
嫉妒他的情人、私生子、莊園管理人的妻子,嫉妒自己喜歡的妹妹、女編輯、甚至和丈夫交好的男性。
對(duì)此,托爾斯泰從未加以安撫,更刺激得她歇斯底里:
徹夜痛哭,不讓丈夫睡覺(jué)。
半夜出走,躺在草地上不回家。
學(xué)安娜·卡列尼娜去“臥軌”。
模仿丈夫小說(shuō)的女主去深山中凍死。
躺在丈夫要去切特科夫家的路橋底下,等待他的馬車把她軋死。
丈夫去莫斯科拜訪切特科夫,晚回來(lái)一天,她就服毒。
有時(shí)她還在臥室用玩具手槍射擊,嚇唬丈夫她要開(kāi)槍自我了斷……
托爾斯泰欲念強(qiáng)烈,六、七十歲才慢慢消退。
索菲亞則更注重精神交流。
結(jié)婚25年后,她在日記里寫(xiě):“沒(méi)有那件事生活本該是美好的。但是對(duì)于他來(lái)說(shuō)則另當(dāng)別論?!?/span>
托爾斯泰把身體和心靈分得很清楚,對(duì)情欲一直抱著強(qiáng)烈的負(fù)罪感,這導(dǎo)致他既憎恨自己,也憎恨引起他情欲的妻子。
他不止一次指責(zé)妻子“勾引”他,盡管實(shí)際情況剛好相反。
育兒方面,他堅(jiān)持母乳喂養(yǎng),拒絕避孕和墮胎,認(rèn)為這是違反倫理和道德的行為。
妻子屢次懷孕得了乳腺炎完全不適合哺乳,他仍堅(jiān)持并指責(zé)妻子不愿意負(fù)起母親的責(zé)任。
這使得索菲婭痛苦至極。
結(jié)婚29年后,她在日記里寫(xiě):“當(dāng)一個(gè)女人年輕時(shí),她全心全意地去愛(ài),甘于向所愛(ài)的男人獻(xiàn)身,因?yàn)樗靼走@讓他快樂(lè)。日后她回顧往昔才突然意識(shí)到,這個(gè)男人只在需要她時(shí)才愛(ài)她。她一直記得就在他滿足的一剎那,他的深情變成了嚴(yán)苛和厭惡?!?/span>
托爾斯泰殘忍地?fù)羲榱怂膲?mèng):“沒(méi)有愛(ài)情這種東西,只有對(duì)xing交的生理需求和對(duì)生活伴侶的實(shí)際需求。”
索菲亞痛苦難當(dāng):“真希望我20年前就讀到這段話,這樣我就不必嫁給他?!?/span>
在精神上,托爾斯泰要求妻子必須接受他的思想和安排。
他卻居高臨下、自我中心、大男子主義,不去平等對(duì)待妻子。
索菲亞說(shuō):“他是那種以自己的創(chuàng)造力作為生活中心的天才之一,周圍的世界不過(guò)是附屬品。我的整個(gè)精神生活他毫無(wú)興趣——因?yàn)樗踔翉牟恍加谌ダ斫馑!?/span>
他喜歡散步,卻不愿意陪著妻子散步。
他生病,妻子精心照料。
妻子生病,他不聞不問(wèn)。
索菲亞得了子宮瘤,在家做手術(shù),他竟離家去了森林散步。
手術(shù)成功,他不是歡喜而是巨大的痛苦,看到脫險(xiǎn)的妻子,竟“憤慨”得說(shuō)不出話:“老天啊!多可怕的事!一個(gè)人竟不能平平安安地等死!”
索菲婭的苦悶無(wú)處排解,只能尋找別的精神寄托。
她去了莫斯科學(xué)習(xí)音樂(lè),和院長(zhǎng)謝爾蓋·伊萬(wàn)諾維奇·塔尼耶夫關(guān)系密切。
托爾斯泰嫉妒難忍,寫(xiě)信給索尼婭:“我親愛(ài)的索尼婭:你和塔尼耶夫的關(guān)系不僅令我不快,而且極度痛苦。一年了,我無(wú)法工作,無(wú)法生活,卻不斷地經(jīng)受折磨。你都知道,我生氣時(shí)跟你這么說(shuō)過(guò),我懇求你時(shí)也這么說(shuō)過(guò)。我使出渾身解數(shù),無(wú)一奏效,你們我行我素,甚至更加親密??吹贸鲞@種關(guān)系將持續(xù)到底。我無(wú)法繼續(xù)忍受?!?/span>
可悲的索菲婭在婚姻里飽嘗嫉妒,跟別人來(lái)往,不過(guò)是希望引起丈夫的關(guān)注而已。
丈夫稍一表示,她就跟那人斷絕了往來(lái),回到了他的身邊。
托爾斯泰不算好丈夫,也不算好父親。
大兒子生下來(lái)奶水不夠,妻子想找奶媽幫忙,他卻極力反對(duì)。
因?yàn)樗檗r(nóng)民,怕人家自己孩子沒(méi)奶吃。
他非常厭女,歧視女性。
他曾寫(xiě)過(guò):“女人的本來(lái)面目是,她們是精神軟弱的人,這不是殘酷;對(duì)她們一視同仁才是殘酷。我們的生活之所以荒誕皆因?yàn)榕俗鲭y?!?/span>
大女兒塔妮婭戀愛(ài),他認(rèn)為她不負(fù)責(zé)任,像鬼迷心竅的人喪失理智,等于把自己鎖起來(lái)再把鑰匙扔出窗外:“我無(wú)法理解一個(gè)純潔的姑娘怎么會(huì)想攪進(jìn)這樣一樁事(指結(jié)婚)。如果我是個(gè)姑娘,我無(wú)論如何不會(huì)結(jié)婚的。戀愛(ài)是一種既不高尚也不健康的情愫?!?/span>
二女兒瑪莎出嫁,他說(shuō)結(jié)婚是女人最沒(méi)出息的行為:“瑪莎結(jié)婚了,我為她感到惋惜,就像人們痛惜一匹純種馬被拉去馱水一樣?!?/span>
小女兒薩莎相貌平平,他說(shuō)她難看。
高爾基評(píng)價(jià)他說(shuō):“他非常喜歡談?wù)撆?,但總是帶著俄?guó)農(nóng)民的粗野口氣,他對(duì)女人的態(tài)度是一種頑固的敵意。他最喜歡做的事情莫過(guò)于懲罰她們。這是一個(gè)男人對(duì)沒(méi)有得到他應(yīng)有的幸福而進(jìn)行的報(bào)復(fù)?!?/span>
到了晚年,他和頭號(hào)弟子切爾特科夫商議要放棄貴族生活,把土地分給農(nóng)民,并準(zhǔn)備把全部著作的版權(quán)公開(kāi),引起了索菲婭的反對(duì)。
這么做,等于斷絕全家的經(jīng)濟(jì)來(lái)源,會(huì)導(dǎo)致索菲婭和8個(gè)成年子女衣食不保,她自然不肯同意。
索菲婭不舍得怪罪丈夫,就把矛頭對(duì)準(zhǔn)了切爾特科夫。
他是托爾斯泰最重要和最親密的人,這個(gè)位置是她畢生渴望而不得的。
同時(shí)也是為了給子女們爭(zhēng)取遺產(chǎn),她在托爾斯泰去世前4個(gè)月,當(dāng)著眾人的面,公開(kāi)指責(zé)他是同性戀,說(shuō)切爾特科夫是他的情人。
為了證明這個(gè)說(shuō)法,她拿出了托爾斯泰23歲時(shí)的日記:“我經(jīng)常愛(ài)上男人?!蟻喛品蚓褪且焕?。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那天晚上我們乘著雪橇離開(kāi)彼得堡,蓋著雪橇毯我真想吻他,真想哭。這其中有一種情yu?!?/span>
托爾斯泰憤怒至極,在日記里寫(xiě):“生不如死?!?/span>
結(jié)婚48周年紀(jì)念日后的一個(gè)月,托爾斯泰再次離家出走了。
當(dāng)時(shí)他已經(jīng)82歲高齡了,經(jīng)不起嚴(yán)寒和衰老,病倒在了一個(gè)小車站。
索菲婭趕到車站,托爾斯泰卻不肯見(jiàn)她。
死前,他留下了這樣的遺言:“恐怕我要死了?!y啊?!乙](méi)有人打擾的地方?!幼撸 仨毺幼?!”
托爾斯泰是偉大的文學(xué)家、思想家、哲學(xué)家。
其文學(xué)成就和思想成就是全人類的寶貴財(cái)富。
但在婚姻中,他卻十分不負(fù)責(zé)。
說(shuō)要禁欲,卻一再使妻子懷孕,22年,13個(gè)孩子,對(duì)孩子的死活和利益并不關(guān)心。
小兒子夭折,妻子傷悲欲絕,他卻從沒(méi)一句安慰之言。
嫉妒妻子和別人來(lái)往,自己卻外出獵艷,染指對(duì)象包括妻子朋友、晚輩甚至親戚。
憎恨女人,卻親口說(shuō)沒(méi)有女人無(wú)法安寧。
約定好公開(kāi)日記,卻準(zhǔn)備假的交差,把真的藏在靴筒里,存進(jìn)銀行內(nèi)。
索菲亞逝世前說(shuō):“我跟列夫·托爾斯泰共同生活了48年,但我不知道他是一個(gè)怎樣的人。”
他是失職的丈夫和缺席的父親。
她是歇斯底里的妻子,和喪偶式育兒的母親。
別人羨慕她因托爾斯泰萬(wàn)古流芳,卻不知道這并不是她想要的。
就像甄嬛說(shuō)的那樣:“臣妾要這天下來(lái)做什么,臣妾要的,始終都沒(méi)有得到。”
她為丈夫奉獻(xiàn)了一生,她想要的,始終都沒(méi)有得到。
聯(lián)系客服