現(xiàn)代人關(guān)于楚漢相爭(zhēng)時(shí)期的認(rèn)識(shí),有兩件通見(jiàn)的錯(cuò)誤。一是所謂"明修棧道、暗渡陳倉(cāng)",一是關(guān)于虞姬自殺。
其實(shí),遍翻史料,并沒(méi)有"明修棧道、暗渡陳倉(cāng)"的描述。棧道已經(jīng)燒了,表明我們不出去了,于是我們從西邊的故道(這里比較好走,也不需要棧道)再冒出去,從陳倉(cāng)出現(xiàn)在關(guān)中西部,再卷?yè)絷P(guān)中就好了。因?yàn)榍懊鏌藯5溃倘灰呀?jīng)足夠迷惑敵人,我們一時(shí)不會(huì)從漢中再出來(lái)了。"明修棧道、暗渡陳倉(cāng)"這個(gè)俗語(yǔ),大約是從元雜劇里開(kāi)始編出來(lái)的,到《三國(guó)演義》里進(jìn)行引用,就被人耳熟能詳了。其實(shí),如果把燒了的棧道再修一下,則表明了自己有出漢中北上的心思,雖然隨后把出漢中路線偷著選定的是西邊故道陳倉(cāng),但畢竟已經(jīng)驚動(dòng)敵人了。而且,章邯也是懂工程系的,那棧道,沒(méi)有十幾年修不通,敵人這么干,他很容易猜到敵人的實(shí)際進(jìn)攻方向。總之,反倒是提醒了敵人,是畫蛇添足。
元朝的雜劇家,腦子大約都只是這樣,豐富了很多歷史故事,但多數(shù)禁不起推敲。
虞姬自殺的事,也是(含《史記》)未曾記載的。首先說(shuō),"虞姬"這個(gè)詞的叫法就不對(duì)。《史記》上說(shuō)的是"有美人名虞",而不是姓虞。所以,她應(yīng)該叫"美人虞"。
比《史記》晚的《漢書》說(shuō)的是"姓虞。但是,也不能叫虞姬。因?yàn)樗?爵位"--姑且讓我們用這個(gè)詞吧,不論《史記》還是《漢書》,說(shuō)的都是"美人",所以,她應(yīng)該叫"美人虞"或者"虞美人"--這也是后來(lái)一個(gè)詞牌的名字,就是來(lái)自她的。
當(dāng)然,比《史記》晚的《漢書》說(shuō)的是"有美人姓虞氏"。這樣她應(yīng)該叫"虞美人"。但是,也不能叫虞姬。因?yàn)樗?爵位"--姑且讓我們用這個(gè)詞吧,不論《史記》還是《漢書》,說(shuō)的都是"美人",而"美人"是比"姬"要低一等的。通常稱"姬"的,都是生下了王和侯的。"美人"就弱一些了。所以,她應(yīng)該叫"美人虞"(按《史記》)或者"虞美人"(按《漢書》)。后來(lái)有一個(gè)詞牌名,叫"虞美人",這是來(lái)自她的,當(dāng)是來(lái)自《漢書》的說(shuō)法。
"虞姬",大約也是來(lái)自元雜劇《別虞姬》吧。也是元朝文化家們,自創(chuàng)的獨(dú)門秘笈了。
《史記》中提到這一段故事的時(shí)候,我讀了,發(fā)現(xiàn)她既沒(méi)有舞劍,也沒(méi)有自殺。她只是跟著項(xiàng)羽唱和了幾下。僅此而已。至于她后來(lái)怎樣了,《史記》上并沒(méi)有說(shuō)。大約不外乎被漢軍某王侯諸將給收去了把。最終的結(jié)果,我估計(jì),這位美人虞是死了,因?yàn)樗泄湃俗罱K都死了。
所謂起舞和自殺,當(dāng)也是元雜劇家們的貢獻(xiàn)。元朝的時(shí)候,婦女節(jié)烈的觀念大約也比較強(qiáng)了,于是覺(jué)得叫她自殺好。
通常我每思及"霸王別姬",霸王使得"虞姬"當(dāng)著他的面自殺了,覺(jué)得他這是頗虐待婦女。但是實(shí)際并沒(méi)有這樣的事。所以,項(xiàng)羽沒(méi)有虐待婦女。只是婦女陪著他唱了兩聲。
"霸王別姬"這個(gè)電影演了很多,張愛(ài)玲氏還專門寫過(guò)這樣的小說(shuō),她把虞姬的內(nèi)心刻畫成一個(gè)女權(quán)獨(dú)立主義者,凡此種種累心的事情,大約以后都可以不做了,因?yàn)闊o(wú)論怎么寫,都是怪怪的。試想,如果虞姬在霸王突圍前夜自殺,這等于是咒大王必?cái)?。焉知大王不能突圍之后,取軍反攻漢軍,最終,把這些流落漢軍的自己的媳婦兒子美人們,都給搶回來(lái)。
所謂自殺了,讓大王突圍的時(shí)候沒(méi)有后顧之憂,這是不合邏輯的。自殺了,只等于說(shuō),大王,你突圍了,也不能扭轉(zhuǎn)乾坤了,我們還是先死了吧。這是敗興的。即便死也可以,那也應(yīng)該是在得知霸王突圍不果,戰(zhàn)死疆場(chǎng)之后。而不是突圍之前。霸王既然視她為知己,她只要暗示大王,你若突圍失敗了,我就也自殺,霸王也會(huì)相信和等著的。不用提前就自殺,這反倒表現(xiàn)了互相的不信任,至少信任不夠深。
所以,我說(shuō)的"怪怪的",就在于此。
所以,"霸王別姬"并不讓人很感動(dòng),只是很不舒服。
唐朝人給《史記》做注的時(shí)候,說(shuō),這個(gè)美人虞唱的歌是這樣的:"漢兵已略地,四方楚歌聲;大王意氣盡,賤妾何聊生。"
后人大約根據(jù)這個(gè),就說(shuō)虞姬自殺了。
第一, 即便這是可信的,這歌也只是暗示我沒(méi)有活下去的意思了,暗示為了你若死了,我會(huì)自殺。很不會(huì)傾向于現(xiàn)在就自殺。
第二,這個(gè)歌是很不可信的。首先,它的內(nèi)容和格式,和項(xiàng)羽唱的歌,字?jǐn)?shù)規(guī)格節(jié)奏都不相符,無(wú)法成為對(duì)項(xiàng)羽的歌的和歌。其次,其內(nèi)容上,前兩句講大形勢(shì),這不像是婦人的言論,而像是后人給蓋的帽。而且這前兩句,很讓人敗興,當(dāng)著項(xiàng)羽這樣唱,會(huì)把項(xiàng)羽氣死了。項(xiàng)羽唱的"力拔山兮氣蓋世,時(shí)不利兮騅不逝。"還在標(biāo)榜自己和推卸責(zé)任,說(shuō)自己很厲害,只是時(shí)運(yùn)不佳。她卻說(shuō)現(xiàn)在漢兵在形勢(shì)上已經(jīng)對(duì)你實(shí)現(xiàn)了戰(zhàn)略大包圍了,經(jīng)常這樣講話的女子,大約不會(huì)讓男子喜愛(ài)她的。至于"賤妾何聊生",也說(shuō)的太直白,說(shuō)我不想活了。比起項(xiàng)羽的"虞兮虞兮奈若何!"的委婉,也太直白和下作了。顯然是后人替虞姬說(shuō)的。說(shuō)的很有奴才性和奴才相。這種男的扮成女的,在詩(shī)中替女的說(shuō)"賤妾何聊生",體現(xiàn)了這個(gè)男人很惡心的奴才相,是一種男人的意淫。寫這樣詩(shī)的男人,在官場(chǎng)中,大約也是這樣吮舔吧。
那么最后說(shuō)一下,"騅不逝兮可奈何,虞兮虞兮奈若何!"這話里邊,有沒(méi)有項(xiàng)羽要逼美人虞死的意思呢?
我想應(yīng)該是沒(méi)有的。逝是馬跑的意思。只是一種感慨罷了,而且從項(xiàng)羽的地位來(lái)講,也不會(huì)逼一個(gè)美人級(jí)別的人。
總之,霸王別姬這個(gè)事,實(shí)在是沒(méi)有的事。只是霸王唱美人和,是臨別的一次聯(lián)歡會(huì)罷了。因?yàn)槭潜瘺龅穆?lián)歡會(huì),所以項(xiàng)羽流下了淚水,旁邊的人也都留下了淚水,莫能抬頭仰視。
所謂非要讓美人自殺,并且是當(dāng)場(chǎng)自殺,只會(huì)把這個(gè)優(yōu)美的臨別會(huì),搞得污濁和可惡了,非常破壞演出效果。這是后代的古人變態(tài),非要要前邊的古人也跟著變態(tài)。所以,霸王別姬這樣的故事和電影,最好不要再演了。
我在《青銅時(shí)代的蝸角戰(zhàn)爭(zhēng)》這本書里,把美人虞寫的很冷,很冷艷,性子比較剛,"她長(zhǎng)得很冷艷,腰身苗條,性格有點(diǎn)像男生,胸部不是很大,喜歡拿著寶劍照著臉上給自己涂口紅。"這是為了給她后面的自殺做鋪墊的。但是寫到后面,看了《史記》,發(fā)現(xiàn)她實(shí)際并沒(méi)有自殺。這就是元雜劇誤導(dǎo)了我了,把她的形象給寫錯(cuò)了。唉,這幫元人!
后來(lái),在《史記》上,她是和著項(xiàng)羽的歌而唱,這就是一個(gè)很溫柔的樣子,項(xiàng)羽呼喚她,說(shuō)"虞兮虞兮奈若何",通過(guò)這句話,也是看出她是個(gè)溫委婉眷的人,是個(gè)沒(méi)主意和委婉的人(這就更不像個(gè)能立刻起來(lái)就自殺的了)。若是個(gè)剛烈的人,項(xiàng)羽不太適合這樣含情脈脈地唱,又呼喚疊唱著她的名字。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。