四百多年前，在山的那邊海的那邊有一個(gè)叫不列顛的島國，那里的皇帝陛下是位女性。當(dāng)然，那不是《西游記》里的女兒國，因?yàn)槟抢锏拇蟪级际悄械模渲斜阌幸晃幻屑s翰·哈林頓（JohnHarrington）的勛爵。
作為伊麗莎白一世女王的侍臣，約翰·哈林頓同志在做好本職工作之余，還從事文學(xué)創(chuàng)作事業(yè)，往大里說是豐富英國人民的精神生活，往小里說是要賺取稿費(fèi)補(bǔ)貼家用。但由于他平時(shí)工作忙碌忽視了思想政治學(xué)習(xí)，以至于創(chuàng)作出的小說與主旋律格格不入，終于1584年被當(dāng)局以傳播有傷風(fēng)化故事為名，判處流放。
到了流放地凱爾斯頓后，他自己動(dòng)手豐衣足食，像勞動(dòng)人民一樣光榮地靠自己雙手活著，甚至還動(dòng)手給自己蓋了棟舒適的房子。這哪像是一個(gè)正在接受流放改造的人該有的行為啊，他簡直就是去享福的！幸好那時(shí)候沒有電視，沒有互聯(lián)網(wǎng)，也沒有游戲機(jī)，不然難保他不會(huì)給自己弄上那么幾臺(tái)帶過去。
約翰·哈林頓躺在床上，忽然有點(diǎn)百無聊賴了，帶去的書又都看完了，總想整點(diǎn)啥事情干干，這時(shí)候，一泡尿把他憋回到現(xiàn)實(shí)中來，唉，還要出門上廁所，真不愿意在這種伸手不見五指的黑夜出門?。〉俏以斐瞿茉谖堇镉玫膸?，否則這事情還真逃不掉。
約翰一邊在冷風(fēng)中撒著尿，一邊念叨著：哆啰啰，哆啰啰，寒風(fēng)凍死我，明天造廁所……
第二天說干就干，他就造了個(gè)可以沖水的廁所出來，其實(shí)他完全可以造個(gè)馬桶或者造個(gè)夜壺，但他覺得作為女王陛下的侍臣，身為國家干部，什么時(shí)候都得以最嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，哪怕是造個(gè)馬桶，也得是個(gè)高標(biāo)準(zhǔn)高起點(diǎn)的馬桶，用完第二天要倒的馬桶，他看不上眼。（其實(shí)是他覺得倒馬桶這差事太痛苦了，而身處荒郊野外，又不能到天橋底下雇個(gè)民工代勞。）
嗯，就這樣，約翰·哈林頓終于可以舒舒服服地在自己房子里出恭了，當(dāng)他坐在自己親手設(shè)計(jì)的抽水馬桶上得意萬分的時(shí)候，中國的范仲淹老師高大的形象浮現(xiàn)在他的眼前——居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君。范老師說得多好啊，我現(xiàn)在正處江湖之遠(yuǎn)，發(fā)明了這么好的馬桶，怎么能忘記偉大光榮正確的女王陛下呢？不行，不能光顧自己享受，得把這個(gè)發(fā)明獻(xiàn)給女王陛下！
不過，女王陛下卻毫不領(lǐng)情，她舍不得在自己的宮殿里昂貴的地板上挖個(gè)洞試用這個(gè)新發(fā)明，甚至覺得堂堂勛爵，居然有如此惡趣味的癖好，算什么玩意兒，遂禁止他再踏進(jìn)宮廷一步。當(dāng)然，作為封建社會(huì)的統(tǒng)治者，顯然不能代表英國最廣大人民的根本利益，她不接受不代表老百姓不接受。
老百姓們不介意自己家破地板上再多一個(gè)洞，因此這一偉大的發(fā)明就此推廣開來了，大家眾口一辭稱贊這個(gè)馬桶的好處，專家們一致認(rèn)為這項(xiàng)發(fā)明很大程度上改善了城市環(huán)境并填補(bǔ)了國內(nèi)的空白。
看那么多人說好，女王陛下也終于動(dòng)心了，不僅保留了約翰在宮廷中的地位，還在里士滿的宮中安裝了抽水馬桶。
得意洋洋的約翰·哈林頓甚至還專門寫了一本《埃阿斯變形記》（《TheMetamorphosis ofAjax》，又譯《夜壺的蛻變》），當(dāng)然，這本書是沒有取得新聞出版總署批文的非法出版物。《埃阿斯變形記》不僅記錄了很多跟他的“惡趣味”相關(guān)的逸事，還很系統(tǒng)地羅列了新式廁所的建造示意圖、說明、成本及所需物材，儼然就是搭建廁所的工具書。
但是，約翰同志的雄心壯志，卻只實(shí)現(xiàn)了一半，因?yàn)檠b個(gè)抽水馬桶容易，安裝下水管道卻是個(gè)難題，為了安個(gè)排水管讓人家把房子拆了再重建似乎總說不大過去。只能放任抽水馬桶從墻洞往大街上排水了，干凈了我家里，大街上怎么樣，似乎難以顧及了。
約翰·哈林頓在有生之年，只看到了自己發(fā)明的抽水馬桶的普及，卻沒有看到自己當(dāng)時(shí)為這種新式廁所所設(shè)計(jì)的配套下水措施的普及。
1666年，哈林頓勛爵百年之后，這事情終于有著落了，契機(jī)卻是一場災(zāi)難——倫敦大火。大火連燒了五天，倫敦城的五分之四的地區(qū)化為瓦礫，13200戶住宅被焚毀，20多萬人流離失所。在重建的過程中，國會(huì)通過了一項(xiàng)法案，要求各家搭建下水道。到這里，整個(gè)現(xiàn)代城市廁所的架構(gòu)才最終得以完成。
前不久，英國的《焦點(diǎn)》雜志邀請本國100名最權(quán)威的專家學(xué)者和1000名讀者，評(píng)選世界上最偉大的發(fā)明，位居榜首的竟是抽水馬桶。
其實(shí)如果稍微了解一下歐洲歷史的話，就不難理解了，在有抽水馬桶之前，歐洲城市的居民們保留了羅馬時(shí)代的習(xí)俗，習(xí)慣從自家窗口往外倒夜壺。英國紳士們都走在女性的左側(cè)，以保護(hù)后者，使其免受臨街窗戶詭異莫測的攻擊（英國交通靠左），這一習(xí)俗傳承至今。而另一傳承至今的就是男士的禮帽了，擋風(fēng)擋雨擋大便，非常實(shí)用。由此可見，英國人引以為豪的謙和有禮，其來源是多么的可鄙。
歐洲人如此糟糕的衛(wèi)生習(xí)慣，來源于他們對(duì)糞便危害的認(rèn)識(shí)不清，他們不知道街上糞山尿海會(huì)帶來瘟疫（深受封建迷信思想毒害的他們把瘟疫歸咎于“魔鬼的使者”——貓，看見就打死）。這種認(rèn)識(shí)不清終釀苦果，1665年，一場瘋狂的鼠疫肆虐了整個(gè)歐洲。僅倫敦地區(qū)，就死亡六七萬人以上。1665年的6月至8月的僅僅3個(gè)月內(nèi)，倫敦的人口就減少了十分之一。到1665年8月，每周死亡達(dá)2000人，9月竟達(dá)8000人。
與之形成強(qiáng)烈反差的是，中國人早在先秦時(shí)期就知道糞便的危害，甚至變害為寶，用糞便制成了世界上最早的生化武器。
古代戰(zhàn)爭中，大便是很有用的東西，所謂糞毒，是用人畜的排泄物，放入烏頭、箭頭木汁等毒料，熬制而成。抹在箭頭上，中者傷口潰爛感染，在古代的醫(yī)療條件下，基本上就嗝屁了。而且還不會(huì)馬上死，拖上個(gè)把禮拜，給軍隊(duì)造成沉重的救治負(fù)擔(dān)，有效戰(zhàn)員大量減少。
大便是古代守城的必備之物，在《墨子·備城門》等篇中就說過，“城上五十步一廁”，“上廁為城上之廁”，“溷則城下積不潔之處”。城墻上的廁所是為守城士兵用的，以便值班的時(shí)候就近解決；城下的廁所叫溷，是當(dāng)城市被圍時(shí)，城內(nèi)人到指定地點(diǎn)使用的廁所，以使糞便得到統(tǒng)一處理，避免瘟疫之外，也為搜集方便。搜集來干嗎？除了做涂抹在箭簇上的毒液外，還可以加上滾油燒熱了往下潑：“守城之人城上作穢屎尿，盛一木桶，或缸或瓶。賊在城根，以糞筩噴之，或劈頭澆下，令其遍體，且城滑亦不可上?！保ā毒让鼤访鳌卫ぃ?/font>
而攻城的呢，則把死貓、死老鼠、死馬死牛、甚至死人的尸體、頭顱，放在投石機(jī)上，射入城內(nèi)，讓其腐敗，讓城中臭氣熏天，消滅對(duì)方的抵抗意志外，散播瘟疫也是一個(gè)目的。
說了半天糞便的危害，就是想說明一點(diǎn)，那就是抽水馬桶（還包括城市下水管道系統(tǒng)）是多么偉大，簡直就是歐洲城市的救星。從另一個(gè)層面來看，發(fā)展了抽水馬桶以后，人類的排泄文明逐漸變得隱私和精巧，從某種程度來說，可以說是現(xiàn)代文明和現(xiàn)代倫理的基礎(chǔ)。
英國的馬桶革命，與其說是創(chuàng)新，不如說是局勢所迫自然形成的革新力量。從最初哈林頓勛爵怕被大灰狼吃掉不愿意半夜上廁所，而給自己造的抽水馬桶雛形；到歐洲瘟疫城市居民不得不采取措施防止糞便橫溢，而建造的城市下水系統(tǒng)都是自然而然的產(chǎn)物。抽水馬桶的確很偉大，但我們并不必將其完全歸功于哈林頓勛爵。沒有哈林頓勛爵，抽水馬桶還是會(huì)在倫敦出現(xiàn)，只是發(fā)明它的，可能是克林頓男爵，也可能是威林頓子爵，除此以外還會(huì)誕生一大批對(duì)馬桶進(jìn)行各種改進(jìn)的勞動(dòng)人民。
由此，我們可以很輕易地得到第一條創(chuàng)新理論：創(chuàng)新是需求的必然產(chǎn)物。
既然中國人很早就意識(shí)到了糞便的危害，那為什么沒有率先發(fā)明抽水馬桶呢？要知道恰恰就是中國人意識(shí)到糞便危害太早了，以至于很早就對(duì)糞便處理有了一套雖然很費(fèi)力，卻又有效防護(hù)的機(jī)制。在選址上中國的廁所都是遠(yuǎn)離住所的，避免了穢氣沿空氣傳播；而在結(jié)構(gòu)上糞坑里又是一個(gè)深埋的大缸，有效阻隔了糞便污染土地和水源。城市中則有專門的掏糞工人（溷工）將大糞運(yùn)往鄉(xiāng)村賣給農(nóng)民當(dāng)肥料使。
既然缺乏了英國這種需求的迫切性，中國的廁所自然幾千年來始終如一了。而中國人骨子里的那種人與自然的和諧統(tǒng)一，天人合一思想又讓中國人覺得自己的生活挺好的，沒什么不方便的地方。滿足于現(xiàn)狀的心理，在創(chuàng)新方面，成了阻力。就算是有人發(fā)明了能沖水的馬桶，推廣也是個(gè)問題。會(huì)有人以老祖宗千百年都這么過來的為由拒絕使用這種新式裝備，甚至還要以祖制去嘲笑那些使用奇技淫巧的人。
中國人唯一能做的就是讓祖?zhèn)鞯臇|西變得更精美，這是一種戴著鐐銬跳舞的創(chuàng)造，其實(shí)就是一種“偽創(chuàng)新”，要發(fā)明個(gè)能沖水的馬桶有點(diǎn)難度，但要造一個(gè)裝點(diǎn)滿黃金和鉆石的馬桶，中國人還是很在行的。鑲嵌、雕刻、描金、掐絲齊上陣，總之豪華、精美到讓老外咂舌是毫無問題的。
相傳袁世凱曾經(jīng)送給慈禧太后一個(gè)馬桶，除了制造精美以外，內(nèi)鋪細(xì)砂和水銀，用時(shí)穢物沒入水銀，悄無聲息也悄無氣息。跟同事討論的時(shí)候，一致認(rèn)為這是個(gè)偽傳說，因?yàn)樗y比重很大，除非拉鉛塊，否則不會(huì)“沒入水銀”。偽傳說歸偽傳說，它能流傳，至少說明一點(diǎn)：中國人心目中就有一種帝王情結(jié)，創(chuàng)新大多為少數(shù)人服務(wù)，而非普通大眾。
時(shí)至今日，這種情結(jié)依舊縈繞著中國人，要不是馬桶難登大雅之堂，肯定有人在馬桶上鑲上2008顆鉆石拼成五環(huán)標(biāo)志獻(xiàn)給北京奧組委。
中國人的創(chuàng)新之路，任重而道遠(yuǎn)，當(dāng)以讓普通大眾過得更好為目標(biāo)時(shí)，才是真正創(chuàng)新的開始，也是民族進(jìn)步的第一級(jí)階梯。
回到馬桶的歷史上來，到了十九世紀(jì)，一個(gè)叫托馬斯·土威福（ThomasTwyford）的管道工，對(duì)抽水馬桶進(jìn)行了大幅的改進(jìn)，用浮球方式解決了自動(dòng)供水，用U型彎管結(jié)構(gòu)在馬桶中始終保留一段水柱。前者讓我們不用每次出恭前都打開水龍頭，后者則形成了一個(gè)自然水封封住下水管臭氣。他這種以陶瓷為材料的專利設(shè)計(jì)至今仍然是很多抽水馬桶的基本結(jié)構(gòu)。
二十世紀(jì)，日本對(duì)抽水馬桶進(jìn)行的一系列革新，如增加潔身裝置、座圈加熱等功能，則進(jìn)一步將馬桶推到了一個(gè)新的高度。
故事講到這里，基本上是結(jié)束了，抽水馬桶的歷史中，沒我們中國人什么事，這很值得我們反思，希望下次續(xù)寫這個(gè)故事的時(shí)候，能夠有屬于我們中國人的一個(gè)篇章……
注：江鳴大叔對(duì)此文亦有貢獻(xiàn)。
聯(lián)系客服
