一、一個專制而思想萎頓的時代
關(guān)于這個話題，先做一個歸納總結(jié)的話，就是在司馬遷和漢武帝之間爆發(fā)了一場真正的斗爭。一方面，是擁有全部權(quán)力、作威作福的，也是中國歷史上比較少見的具有大智慧、大魄力的一個君主或者說一個暴君；另一方面，是一位具有超人的智慧和崇高的人格、對人的珍貴有非常深切的理解和渴望的一個普通的文士。在專制的權(quán)力面前，一個思想者，一個尊貴的人，他可以做什么？能夠做什么？這是司馬遷給我們做出的一種榜樣和一種啟發(fā)。
武帝是中國歷史上了不起的帝王，這是毫無疑問的。中國原來并不是一個大一統(tǒng)的體制，這種大一統(tǒng)的體制從秦始皇開始建設(shè)，但是秦很快就崩潰了。歷史當(dāng)中積蓄的那種沖突力量，在秦始皇時代不能夠平靜下來，所以這種建立大一統(tǒng)帝國的努力，不可能在一代人中完成。所以到漢王朝建立以后，它還是封建制和君憲制的一種扭合。一直到武帝時，中國的大一統(tǒng)王朝才真正建立，集權(quán)制度才真正得以實現(xiàn)。
《史記·汲黯傳》里說到武帝這個人，是“陛下內(nèi)多欲而外施仁義”，說他表面上講究仁義，可是內(nèi)心是一個“多欲”的人。武帝時代的高級官員出身都是很低的，因此官僚階層沒有跟皇權(quán)相抗衡的力量，原來的分封制——諸侯分封制、同姓王分封制，經(jīng)過文景時代也被一步步地削弱了，也就是說整個國家的權(quán)力集中到一個人手里。絕對的權(quán)力必然導(dǎo)致個人意志的膨脹和一種瘋狂。武帝在他的統(tǒng)治時期所做的事情，如果說得簡短一點的話，就是耗盡天下的財力來滿足自己的權(quán)力意志和享樂欲望。同時又表現(xiàn)出一種很兇暴的個性，沒有一年不殺大臣。歸結(jié)起來，這是一個意志強烈、權(quán)力強大、個性非常桀驁而且性格相當(dāng)殘暴的君主。
實際上，中國的歷史從武帝時代就發(fā)生了大變化。我舉兩篇文章為例來作一點點說明。漢代有一篇很有名的文章，就是東方朔的《答客難》。戰(zhàn)國時候蘇秦、張儀都憑借自己的才能輔佐帝王，身居卿相之位，做下了不朽的事業(yè)。當(dāng)今據(jù)大家認(rèn)為，東方朔“諷誦《詩》《書》百家之言，不可勝數(shù)”，“好學(xué)樂道”，“智能海內(nèi)無雙”，為什么到現(xiàn)在只不過是一個侍郎？東方朔“喟然長息，仰而應(yīng)之”，說：“彼一時也，此一時也，豈可同哉？”那么這種專制權(quán)力的膨大會導(dǎo)致什么呢？導(dǎo)致人才的凋零、思想的萎頓，同時也導(dǎo)致士大夫人格的懦化。
另外一個材料是蘇東坡的弟弟蘇轍的文章《私試進(jìn)士策問二十八首》里面所說的?！拔鳚h自孝武之后，崇尚儒術(shù)，至于哀、平，百余年間，士之以儒生進(jìn)用”，但是“功業(yè)志氣可紀(jì)于世者，不過三四”。這就是蘇轍所認(rèn)識到的武帝的歷史功績、歷史貢獻(xiàn)。
從史實分析來說，一方面我們看到武帝是一個了不起的帝王，但是另外一方面，武帝在歷史上所造成的這種破壞、這種思想和學(xué)術(shù)的萎縮帶來的后果是嚴(yán)重的。
如果我們從中國歷史的源頭說起的話，春秋戰(zhàn)國是中國歷史上一個社會狀態(tài)相當(dāng)混亂的時代，但是從思想的創(chuàng)造來說，它是一個極其富于創(chuàng)造性的時代。進(jìn)入秦漢，秦雖然有鉗制思想的意圖和政策，但是畢竟沒有達(dá)成這個目標(biāo)。歷史的活力仍然在涌動，所以在秦漢之際那個時代，社會處于一種非常動蕩的狀態(tài)中，人們的思想、情感還是很強烈、很活躍的。讀《史記》里描述秦漢之際的歷史，會覺得那就像一部英雄史詩。那么多人擠在歷史舞臺的出口處，每個人都希望登上這個舞臺淋漓盡致地表演一番——張良在博浪沙拿個大鐵錘去砸秦始皇的車子，沒砸成，遇到一個老頭兒黃石公，得了一本書，半夜里偷偷地不斷地讀，讀得天下之道、治天下之道。始皇東巡的時候，跑到沛下，劉邦嘆息說“大丈夫不當(dāng)如是也”。跑到會稽，項羽又說了一句，“彼可取而代也”；陳勝在種地，腰酸背疼了，抬起來捶捶腰，說了一句，“茍富貴，勿相忘”。讀秦漢歷史的時候，就會發(fā)現(xiàn)那么多的人那么熱烈地渴望著在歷史上表現(xiàn)自己、造就自己。歷史的這樣一個涌流盡管不斷受到阻遏，但是一直以一種力量來表達(dá)著自己。
但到了漢武帝時，落下了閘門。士大夫們黯然失色，他們的意志再也不能夠得到表達(dá)，他們的思想再不能夠得到陳述，他們的人格蒙上了灰塵。這就是蘇轍所說的，整整一百多年，沒有值得稱道的人物了。
二、一次壯麗的生死抉擇
但是在這個閘門落下的時候，我們看到了司馬遷和漢武帝之間的一場歷史的決斗，一個沐浴著中國歷史光輝、秉承著中國先賢的智慧、把自己的人格看得無比高傲的司馬遷站在那里。你可以說他是弱的，他無權(quán)無勢，手無寸鐵；你也可以說他是強的，他決不在強權(quán)面前低頭，試圖以自己的思想、智慧和人格讓后人知道誰才是強者。我把它稱為一場歷史的決斗。
那么這場沖突是從什么時候起來，又是怎樣展開的呢？首先是李陵事件。漢武帝有一個非常奇特的愛好，喜歡用自己的家屬做大將。武帝寵愛過李夫人，他們是音樂世家，她的哥哥李廣利被武帝用作大將軍。李廣有“飛將軍”的聲名，李家留下了一個孫子——李陵。當(dāng)武帝又一次打算發(fā)起對匈奴的大規(guī)模戰(zhàn)爭時，他用李廣利作主帥，讓李陵去給李廣利當(dāng)前鋒。李陵不愿意蒙受這種恥辱，于是就主動向武帝提出，“我愿意另分一道兵，兩支軍隊同時出兵，分散匈奴的兵力”。武帝于是把五千老弱兵給了他。由于李廣利行動遲緩，結(jié)果李陵遇上了匈奴的主力。這次戰(zhàn)爭的對比是以十萬左右對五千，而且這個五千不是漢朝的精兵。所以李陵一路打，一路退，真的是彈盡糧絕。實際上李陵已經(jīng)退到離長城不足一百公里的地方，退得很近了，仍然沒有人接應(yīng)。結(jié)果李陵只能解散了軍隊，他被俘虜了。
當(dāng)時武帝最希望的是什么呢？希望李陵兵敗自殺。這樣就可以為皇上的威望增添一層光輝，同時也就造就了一個可以宣傳的先鋒模范。但是李陵沒有死。按照后來李陵跟蘇武的交談，李陵說他是想留著這條命，將來有所作為。
我們不管李陵的這句話是為自己辯護(hù)，還是真的有這個想法，但是我們讀西方的戰(zhàn)爭史，可以非常容易地看到對俘虜?shù)淖鹬?。對俘虜?shù)淖鹬厥且驗樗鳛檐娙艘呀?jīng)完成了他的責(zé)任，這樣的人是值得尊重的。李陵是值得尊重的，但是武帝極其氣憤。李陵后來被滅族。
李陵沒有死的消息傳到朝廷來的時候，所有的大臣都一致地攻擊、誹謗、辱罵李陵，試圖逃避自己的責(zé)任，減輕自己的罪過，減少自己的危險，迎合帝王的心情。這是一種什么樣的場面？這是一種什么樣的無恥、什么樣的懦弱？
司馬遷出來說話了。按照司馬遷在《報任安書》里的描述，他跟李陵沒有任何私交——未嘗銜杯酒接殷勤之歡，從私人交情上，他沒有說話的義務(wù)和責(zé)任；從職位上來說，他是一個太史令，主要任務(wù)是掌管天文歷法和朝廷檔案文獻(xiàn)，對國家的戰(zhàn)爭和行政都不負(fù)有責(zé)任。于公于私，他都不具有為李陵辯護(hù)的責(zé)任，但此刻他站出來辯護(hù)了，因為朝廷上彌漫著一種無恥的氣氛，一個有潔癖的人在這種空氣當(dāng)中感受到呼吸困難。
司馬遷為李陵作了辯護(hù)，必然會牽涉到李廣利。李陵與匈奴大兵相遇的原因是李廣利出兵遲緩。這就引起武帝的大怒。當(dāng)所有人都倒伏在武帝的威權(quán)面前，以一種無恥的可憐的嘴臉逢迎皇帝的時候，竟然有人敢說相反的話，并且隱含著對皇帝用人不當(dāng)?shù)挠吧?，這就使武帝龍顏大怒。之后是什么呢？就是專制帝王的權(quán)力，其結(jié)果大家是知道的——遭腐刑。
這個時候司馬遷面臨著一個問題：是接受這種恥辱的刑罰，還是不接受？接受的話，實際上，至少你現(xiàn)在認(rèn)可了皇上的威嚴(yán)和他加給你的恥辱，你將承受這個恥辱并且在這種恥辱中生存下去。
司馬遷也可以不接受，他可以死。一旦他不接受這種恥辱的刑罰，選擇死亡作為一種對抗，結(jié)果是什么呢？這就是在《報任安書》里說到的，司馬遷面對生與死的選擇時，他講到：“假令仆伏法受誅，若九牛亡一毛，與螻蟻何以異？”這層意思牽涉到司馬遷的人生態(tài)度，他說他寫《史記》一個非常重要的目的，就是讓那些“倜儻非常之人”留下聲名、功績、形象供后人贊賞。司馬遷顯然毫無疑問地認(rèn)為自己是“倜儻非常之人”，一個卓越的人像螞蟻一樣死去，他是不愿意接受的。這是司馬遷在這個時候不能選擇死亡的一個原因。
第二個原因，“而世又不與能死節(jié)者比，特以為智窮罪極，不能自免，卒就死耳”。大家并不認(rèn)為我的死是一種光榮的死亡，是為了什么氣節(jié)、意志、崇高的目的而死，以為只是犯了極大的罪惡同時又無比愚蠢，不能夠逃脫，所以只能夠死。這個時候司馬遷想到，他的這種死構(gòu)成了對自己存在的全部抹殺，同時也構(gòu)成了對自己人格的抹殺。他成就了暴君的意愿。面對一個暴君的強權(quán)，選擇死也是對他的一種認(rèn)可、一種屈服，因為這個時候你沒有任何力量跟他戰(zhàn)斗。所以司馬遷選擇不死。
不死，司馬遷知道這意味著什么，那比死亡更沉重，這種屈辱的生存比死亡更沉重。司馬遷的《報任安書》里有這樣的描寫，說的是他受刑之后，“居則忽忽若有所亡，出則不知所如往。每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也”。這種心理描寫那么深切，所以千年之后讀這樣的句子時，還不能不感受到內(nèi)心的一種沖動。
《史記》當(dāng)中有大量的筆墨寫死亡，寫英雄因不屈而自殺?！俄椨鸨炯o(jì)》最后寫項羽的死，用了很大的篇幅。其實以司馬遷《史記》的規(guī)模來看，可以非常簡單地交代過去。項羽到了烏江邊上，烏江亭長愿意把他渡到江東，就還有東山再起的機會。但項羽說：“我回到江東去，即使江東父老可憐我，還擁戴我做王，我還有什么臉去見他們呢？”他把自己的馬交給亭長，回過身來，等待追擊的漢軍。漢軍的前鋒到達(dá)后，首先沖在前面的是呂馬童——原來是項羽的部下。項羽笑起來，說：“汝非吾故人乎？聞漢購我頭千金，邑萬戶，吾為汝德?！庇谑悄玫蹲詺?。一群人撲上來，把項羽的尸體分成了五塊，所以這個萬戶侯最后是分封了五個兩千戶侯。這就是英雄的失敗和懦夫的勝利。
司馬遷就喜歡描寫這樣的場面，喜歡描寫英雄的壯烈的死亡和懦夫的恥辱的生。屈原披發(fā)徜徉、抱石投江而死，李廣不愿意以百戰(zhàn)之身受辱于刀筆吏而橫刀自殺，荊軻出發(fā)的時候悲歌“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”……我們不斷地讀到這樣的場面，這是《史記》當(dāng)中極其壯烈的場面，也是極其富有詩歌色彩的場面。魯迅先生稱《史記》為“無韻之離騷”，就是指這種感情色彩而言的。這種感情色彩在描寫英雄壯烈的死亡的時候顯得特別突出。你能感受到這是什么嗎？這是在紙上寫出對死亡的一種體驗，一次又一次地拿筆殺自己，在這里得到一種對靈魂的自我拯救，并且以此培養(yǎng)出一種堅忍。
三、一場光榮的宣戰(zhàn)
司馬遷下獄之后，武帝給了司馬遷一個很重要的職務(wù)——中書令，即皇帝秘書長。根據(jù)班固的《司馬遷傳》，這時候司馬遷任的是尊顯之職，但是這決不能補償和清除司馬遷內(nèi)心的悲哀和恥辱感。當(dāng)《史記》寫完之后，司馬遷有了一個對自己的決算，也是一個他跟武帝之間的決算，那就是他寫下了那封流傳千古的不朽名篇——《報任安書》。
任安遇到漢武帝時最大的事件就是漢武帝的兒子——太子劉據(jù)殺死漢武帝的使者江充，就是“巫蠱之變”。漢武帝的親信江充指責(zé)太子有巫蠱之事。于是漢武帝就派遣江充作為特命官員去治理巫蠱事件。太子實在忍受不了江充，所以把江充給殺了，無路可走，自殺了。這是一件大事。
當(dāng)時任安作為北軍的代表，收到太子的咐命并接受了，然后關(guān)起了城門。這是一個很含糊的做法，因為一個官員投入到父子之爭當(dāng)中是很不理智的，他想含糊一下。結(jié)果在武帝處理這個案件的時候，像任安這樣接受過太子咐命的人都被抓起來了，大批地被殺死，殺了幾萬人。任安被判處死刑，當(dāng)然是要等到秋天執(zhí)行的，所謂天人感應(yīng)。
《報任安書》是一封很特殊的書信。皇帝的秘書長，就相當(dāng)于現(xiàn)在中共中央辦公室主任的職務(wù)，寫信給誰呢？給前北軍護(hù)軍使者——軍隊的最高掌權(quán)人之一。信是送到監(jiān)獄里去的，監(jiān)獄是直接對皇帝負(fù)責(zé)的。你說這信首先是誰看到的？毫無疑問首先是漢武帝看到的。不經(jīng)漢武帝看過，誰有膽子把這信送過去？所以《報任安書》的特殊就是它的背景，不把司馬遷隱藏的內(nèi)心搞清楚，讀著就會很奇怪。
這個時候，他不去安慰人家，也不去解釋，卻長篇地說自己往年怎樣為了李陵事件蒙禍；說自己蒙禍以后，內(nèi)心是怎么痛苦；說自己當(dāng)時為什么不死，為什么忍受痛苦而活到現(xiàn)在；說自己如今已經(jīng)寫出了《史記》，“藏之名山，傳之其人”，該放的已經(jīng)放好了，該交托的都交托好了。有這樣說話的嗎？
這點的背后，我認(rèn)為司馬遷是想表達(dá)：“你快要死了，我也快要死了。死亡是我們共同面對的問題，所以我要把我自己跟你說說清楚。要知道生死沒有這么重，人到了不得不死的時候，就得面對死?！蔽ㄒ坏慕忉屖窃谶@個地方，否則就沒有辦法理解他跟老朋友去說這種話，讓任安理解自己，同時這些話也全都是對漢武帝說的。
所以我們在《報任安書》中里讀到一種蒙受恥辱以后他內(nèi)心的痛苦，“太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辭令，其次詘體受辱，其次易服受辱，其次關(guān)木索被棰楚受辱，其次剔毛發(fā)、嬰金鐵受辱，其次毀肌膚斷支體受辱，最下腐刑，極矣?！比丝梢栽馐艿膼u辱有種種，他為什么從頭說過來？他要說：在人所蒙受的恥辱當(dāng)中，我蒙受的是最大的、最下的、不能忍受的恥辱。他要告訴世人的是這句話。只有讀懂這句話，才能夠讀懂司馬遷為什么生，為什么活，為什么一定要把《史記》寫完?！妒酚洝肪退约簛碚f就是“欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言”，這是一個讀書人、一個知識者最大的抱負(fù)。
司馬遷的《史記》常常被我們理解為一部通史，實際上它不是一部通史，它是司馬遷所知道的人類史。把司馬遷把所知道的人類世界的文化和歷史事件全都寫進(jìn)去了。它起于黃帝，終于今上本紀(jì)——當(dāng)今的皇上。它貫穿了所有的時間，并且貫穿了所有的空間，有《西南夷列傳》、《匈奴列傳》、《朝鮮列傳》，有中國周邊地區(qū)的人類的活動。它實際上是中國第一部一個人獨立完成的著作——以前的著作不是一個人獨立完成的，諸子書是一個流派的著作，不是一個人的著作——是一部宏大的著作，并且包容著如此豐富的信息，包容著如此廣大的人類活動的知識。它足以使司馬遷驕傲地站在這片土地上。司馬遷知道自己將是不朽的。這個不朽將會到什么時候呢？也許將來國家會消亡，也許將來會沒有中國，因為國家會融通、消失，但是《史記》將永遠(yuǎn)在。
這個時候，司馬遷說：“死亡對我來說是一件不足道的事情?！薄捌驼\以著此書，藏之名山，傳之其人，通邑大都，則仆償前辱之責(zé)，雖萬被戮，豈有悔哉?！边@是一個宣戰(zhàn)，是憑借思想、智慧和意志對強權(quán)的宣戰(zhàn)，以自己的歷史不朽所作出的宣戰(zhàn)。人能夠做出這樣的宣戰(zhàn)是光榮的，是無愧于他的生命的。天地生人不易，每一個人生在世上都是不易的，人是莊重的。這就是司馬遷想拿他自己告訴我們的道理。人們之所以追懷司馬遷，不僅是因為千古不朽的《史記》，也因為他以思想和人格宣告：世界會被厚顏無恥的謊言淹沒，但權(quán)利未見得無所不能，正義也未見得一無所成。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
