如果我不是聽過他講課，不是親眼見過他，說不定，我也會和你們一樣，認為這個如雷貫耳的名字，是個女的。因為你可能也和我一樣，對他的了解是從他的書評及很多序言開始的，那種細膩的文風，那么柔軟，怎么會是男的，不是嗎？
但他真的是男的。
而且是一個很有氣質(zhì)和風度的海派資深男教授。他說話緩緩的、慢慢的，但是每一句都很走心，就那么毫無防備地打開心門。我第一次通過手機收聽他的微課時，我承認他的動情和投入，在夜深時就這樣自然而然地走入我心，我聽到他在手機那頭哽咽，我在手機這頭同樣淚如雨下。
他那淡淡的講述，帶著上海腔的普通話，綿軟卻雋永，會在不經(jīng)意間觸及你心中最柔軟的地方?，F(xiàn)在，像他這樣被譽為“中國兒童文學大師”的人，還有多少人能保持這樣的本色？一個在任何簽售會上都看不見蹤影的人，一個沉浸在真正文學狀態(tài)里的人，一個被他的學生譽為“小太陽”的人，一個可以為了他的學生親自打電話推薦工作的人，這樣的教授，在今天的中國大學校園里，還有多少呢？
看到我遠道而來，他帶著他的學生和我一起去吃上海小吃，還堅持他請客。我們聊到共同喜歡的繪本，我開始落淚又很不好意思，他緩緩地說：“想哭就哭吧，我有時上課，下面一千人看著，動情之處落淚，依舊想哭就哭，想笑就笑，別不好意思。這是人的基本權利，沒有關系的?！?/p>
細讀他的作品，沒有任何的假裝，簡簡單單中流淌出的智慧與道理，讓人心領神會。沒有任何的刻意“拎高”與崇高立意，卻會用自己60多年成長的路，告訴你這條路，哭著笑著就這么走過來了，前方的路看不清的，沒關系，走好腳下的路，足矣。
沒有出神入化的環(huán)境烘托，沒有句句要深刻到催人背誦的警示，卻已出神入化到“無形勝有形”。這種力量，會讓你一次次在心中堅定，這個世界上，文學依然是件值得用生命去書寫的東西。簡單質(zhì)樸的文字，讓我感受到一種作者邊流淚邊寫作的過程，而讀者也會是一種閱讀中邊流淚邊閱讀的過程。
沒有任何精巧的設計，沒有任何的迎合，沒有雞血滿滿的給你一種“相見恨晚”的沖動，卻在平淡的日子里，給你最長情的告白，“你懂我，能感受到我的誠意，足矣”。
梅子涵的作品最可貴的，就是有一種“永不低頭的優(yōu)雅”。是的，這種散文式的小說，會讓沒有一定閱讀能力的人，讀不懂其中的深刻。如同天天吃快餐的人，突然吃到最新鮮的白灼蝦，又沒有蘸料，會驚訝怎么白灼蝦就是這樣的？
也會讓習慣了華麗辭藻堆砌的人，突然覺得這個時代竟然還有如此的原始純真？如同天天麻辣火鍋伺候慣了的“味蕾”，遇到?jīng)]有蘸料的白灼蝦，可能還是會驚訝！
梅子涵怎么不會懂什么樣的結(jié)構、什么樣的主題、什么樣的表達才會得獎，才會受到市場追捧？他看過那么多童書，去過那么多次國外童書展，他在大學里教學生們寫兒童文學，他帶出了那么多的文學碩士和博士，他在童書領域里的“讀書破萬卷”，反而成為他保持清醒的一劑良藥，拋棄了一切文學以外的東西。
因為他懂什么才是真正的文學，文學不是熱鬧，不是身份的標簽，文學是一種力量，一種真正讓人保持驕傲的力量，一種能夠療愈傷口的力量。
他的初版《綠光芒》里，記錄了這些年緩緩流淌在心里的感受。這些感受，有苦澀，有溫暖，有純粹，有簡單，但最后那些過往的傷痛，都在時間一步步的移動中愈合了。有些和解還沒來得及開始，就此生錯過了。見慣了大風大浪的他，淡淡一笑，就釋然了。這些心意從《同學》中就可深切感受到。有些溫暖，這輩子他都無法忘記，從《奶奶》到《春天》，點點滴滴都是愛的呼喚。有些溫暖，哪怕是路人，都在他的心中落下痕跡，《快遞》就是最好的明證。
他的《女兒的故事》滿滿的現(xiàn)實焦慮與應試沖突，作為大學教授，似乎也無能為力。然而，點點滴滴中，他的苦中作樂，會讓你感受到生活的真相，原來每個人都是如此的相似。連大作家梅子涵都是一樣的焦慮，爸爸媽媽們，你們的焦慮其實也別太在意。
這就是梅子涵，他不會講什么大道理，但是你讀過他的作品，一定會如同我一般深深地愛上他，愛上他筆下的那些故事，那些或有趣或溫暖或長情的故事。
這樣的兒童文學才是我在人生路上兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)卻一直尋找的夢想，梅子涵會用自己的作品告訴你，這一切都在，只要你翻開他的書，就能聽見他的聲音，看見他的樣子。
也許正如畢加索所說：“我在十多歲的時候，就已經(jīng)畫得像大師拉斐爾一樣，但是我卻花了一生的時間去學習如何像小孩子一樣作畫。”慶幸的是，梅子涵從最初上路就一直如此，一路同行的人，來的來，走的走，而他從大二第一次與兒童文學“觸電”開始，就再也沒有離開過這份純真。
堅持與清醒，是梅子涵心中的文學信仰。他就是一個點燈人，熱鬧的場里沒有他，但偏遠的油田，昆明等地的小學，他對當?shù)匕l(fā)展兒童文學、種植童話的實踐，一旦開始就從未中斷。在那些缺少聚光燈的地方，你會看到他，深情款款地講述最美最美的中國童話。
很多熟悉他的人，都知道他是個很有情調(diào)的人，熱愛咖啡，與老外侃侃而談中國美食；但他也是個接地氣的人，最傳統(tǒng)的上海生煎包，一份玫瑰牌大頭菜，都是他生活中不可缺少的養(yǎng)分，他是少有的既懂四五十年代的上海和中國，又能看清未來趨勢的智者。
他懂得在云端的享受，也懂得市井生活的樂趣，他帶著他的學生，一起在桂林公園里喝著老上海的桂花茶，一起去觀察水中烏龜?shù)囊捠?，就連對學生的批評，也絕無重話，但足以讓他的學生牢記終生。
微風吹來，他白了的發(fā)梢，伴著頸后若有若無的香水氣息，整潔得體的衣著，那種緩緩的、慢慢的傾訴，舉手投足間的優(yōu)雅，會讓你知道，原來此生沉浸在童話世界，是一件如此美妙的事情。
原來，遇見梅子涵，就是遇見童話。慶幸人生路上，幸會這位智者，一個活得明白又純粹的兒童文學點燈人。
本文出自公眾號妮妮小屋ninixw
聯(lián)系客服
