和則生物,同則不繼
我們的民族是一個(gè)講究“和合”的民族,以和諧為美,以單調(diào)為丑;以和合為主流,以分裂為末流。所謂天下大勢(shì),合久必分,分久必合。不僅社會(huì)講和合(比如今天我們所倡導(dǎo)的和諧社會(huì)),家庭也要講和諧(比如“家和萬(wàn)事興”的諺語(yǔ)),個(gè)人的修養(yǎng)也要講和諧(所謂文武之道,一張一弛;為人處世,能屈能伸)。這種和諧是一種寬容,是一種對(duì)多元性、差異性的容納。不僅是容納,我們的文化還將這種多元性和差異性的共存看作是國(guó)家繁榮和個(gè)人健康的標(biāo)志。如果國(guó)家中僅僅存在一個(gè)聲音,聽(tīng)不見(jiàn)雜音,這往往是暴政開(kāi)始的征兆;如果一個(gè)人在身體上出現(xiàn)了“偏執(zhí)”,鉆進(jìn)了“牛角尖”,往往被看作是病變的先兆。個(gè)人人生的選擇也是如此,如果人生只有硬邦邦的一個(gè)選擇,人生的魅力又會(huì)在哪里?所以,允許多樣性和差異性的存在,讓他們?cè)谡w的結(jié)構(gòu)中保持平衡,一直是我們的文化所致力追求的。這種“和合觀”滲透到了人生、社會(huì)、醫(yī)學(xué)、政治、外交等各個(gè)領(lǐng)域,滲透到我們這個(gè)民族的方方面面。
毋容置疑,儒家“致中和”的中庸思想對(duì)于中華民族的“和合”觀起到了至關(guān)重要的影響和塑造作用。但是,這種“和合”的思想和觀念卻不是儒家憑空創(chuàng)造出來(lái)的,而是在繼承前人思想文化的基礎(chǔ)上創(chuàng)新而來(lái)的。其實(shí),早在遠(yuǎn)古時(shí)期,我們的先人就有了這樣一種“致中和”的思路。而孔子為代表的儒學(xué),不過(guò)是自覺(jué)地繼承并發(fā)揮了這種思想罷了。比如,《國(guó)語(yǔ)》中就記載著西周末年思想家史伯和鄭恒公的一段對(duì)話(huà),其核心思想就是闡發(fā)一種“和實(shí)生物,同則不繼”的和合觀:
《泰誓》曰:“民之所欲,天必從之?!苯裢鯒壐呙髡扬@,而好讒慝暗昧;惡角犀豐盈,而近頑童窮固。去和而取同。夫和實(shí)生物,同則不繼。以他平他謂之和,故能豐長(zhǎng)而物歸之;若以同裨同,盡乃棄矣?!韧跗负笥诋愋眨筘?cái)于有方,擇臣取諫工而講以多物,務(wù)和同也。聲一無(wú)聽(tīng),物一無(wú)文,味一無(wú)果,物一不講。王將棄是類(lèi)也而與剸同。天奪之明,欲無(wú)弊,得乎?夫虢石父諂從之人也,而立以為卿士,與剸同也;棄聘后而立內(nèi)妾,好窮固也;侏儒戚施,實(shí)御在側(cè),近頑童也;周法不昭,而婦言是行,用讒慝也;不建立卿士,而妖試幸措,行暗昧也。是物也,不可以久。
——《國(guó)語(yǔ)?鄭語(yǔ)?卷十六》
在這段話(huà)中,史伯一針見(jiàn)血地指出:西周將滅,最根本的原因不是哪一件事情做錯(cuò)了,而是違反了“上天”昭示的原則,“去和而取同”而導(dǎo)致的。正因?yàn)榇?,史伯在開(kāi)頭引用《泰誓》中的那句“民之所欲,天必從之”,但后面卻沒(méi)有直接說(shuō)民“所欲”的是什么,而是話(huà)鋒一轉(zhuǎn),直接進(jìn)入了對(duì)周王室的批評(píng)。可見(jiàn),對(duì)當(dāng)時(shí)的周王室而言,史伯“去和而取同”的批評(píng)所針對(duì)的不是某個(gè)政治事件或具體政策,而是貫穿于政治生活各個(gè)方面的基本原則。當(dāng)然,史伯在此也有例證,比如,周幽王立讒人而廢卿士,棄聘后而立內(nèi)妾,御侏儒而法不昭,幸嬖女而以為后,立伯服而黜太子, 故周王室將亂而西周必亡。(《史記?周本紀(jì)》載:“周幽王以虢石父為卿, 用事, 國(guó)人皆怨。石父為人佞巧, 善諛好利, 王用之。又廢申后, 去太子也。申侯怒, 與繒、西夷犬戎攻周幽王?!保?br> 在史伯看來(lái),“和實(shí)生物,同則不繼”,是天地運(yùn)行而不言的奧秘,智者查之,愚者避之。 “和”和“同”是相對(duì)立的,“和”是差異性和對(duì)立面的共存,而“同”則是單調(diào)的同一性?!昂蛯?shí)生物”,意思是說(shuō),只有差異性的共存才能構(gòu)成矛盾,而這種矛盾又是事物發(fā)展變化的源泉。相反,如果千人一面,到處是“同”,而沒(méi)有“異”,就好比是一潭死水,陷入僵化。所以說(shuō)“同則不繼”。不同的事物相互為“他”,“以他平他”就是聚集不同的事物而達(dá)到平衡,這樣才能夠產(chǎn)生新事物,如果以相同的事物相加則不能產(chǎn)生新事物。所以,真正的“和”是一種“以他平他”的“和”,而非“以同裨同”的“和”。是百花齊放,姹紫嫣紅;而不是色彩單調(diào),萬(wàn)馬齊喑。惟有和諧、融合才能產(chǎn)生、發(fā)展萬(wàn)物。如果沒(méi)有“六律之和”,就不可能有悅耳動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè);若沒(méi)有“五味之和”,就不可能有香甜可口的佳肴。
《左傳》中也曾經(jīng)記載齊國(guó)大臣晏嬰與齊景公的一段關(guān)于“和”與“同”的對(duì)話(huà):
齊侯至自田,晏子侍于遄臺(tái),子猶馳而造焉。公曰:“唯據(jù)與我和夫!”晏子對(duì)曰:“據(jù)亦同也,焉得為和?”公曰:“和與同異乎?”對(duì)曰:“異。和如羹焉,水火醯醢鹽梅以烹魚(yú)肉,燀之以薪。宰夫和之,齊之以味,濟(jì)其不及,以泄其過(guò)。君子食之,以平其心。君臣亦然。君所謂可而有否焉,臣獻(xiàn)其否以成其可。君所謂否而有可焉,臣獻(xiàn)其可以去其否。是以政平而不干,民無(wú)爭(zhēng)心?!駬?jù)不然。君所謂可,據(jù)亦曰可;君所謂否,據(jù)亦曰否。若以水濟(jì)水,誰(shuí)能食之?若琴瑟之專(zhuān)一,誰(shuí)能聽(tīng)之?同之不可也如是。”
——《左傳?昭公二十年》
上面這段話(huà)對(duì)后來(lái)的孔子影響很大,據(jù)說(shuō)孔子“和而不同”的思想就是受到了晏嬰這段話(huà)的啟發(fā)。在這里,景公告訴晏嬰說(shuō),只有梁丘據(jù)(景公的寵臣)跟他“和”。晏嬰否定了景公的說(shuō)法:“據(jù)亦同也,焉得為和?”意思是說(shuō),據(jù)僅僅是一味地諂媚于你,你們之間怎么會(huì)有“和”呢,你們之間仍然是“同”而非“和”。景公不明白“和”與“同”的差異,于是向晏嬰請(qǐng)教。晏嬰說(shuō),“和”就好比廚師做羹湯,將各種食物、調(diào)料進(jìn)行烹調(diào),這樣就可以“濟(jì)其不及,以泄其過(guò)”,既互相補(bǔ)充、調(diào)節(jié),又保持各種食物的味道,成為一鍋美湯。臣對(duì)于君的說(shuō)法,只贊同他正確的部分,而明確地不贊同他不正確的部分,這樣才能使正確的意見(jiàn)得到施行并獲得成效。如果像梁丘據(jù)那樣,“君所謂可”,臣亦說(shuō)可,“君所謂否”,臣亦說(shuō)否,這就是無(wú)原則的“同”,取消了對(duì)立面的“茍同”,是不問(wèn)是非、遷就錯(cuò)誤的“混同”,對(duì)于認(rèn)識(shí)事物,對(duì)于治理國(guó)家都是有害而無(wú)益的。就好比向盛有水的鍋里加水,怎么加也出不來(lái)別的味道;就好比鼓琴瑟,單純一個(gè)音調(diào),又有誰(shuí)會(huì)聽(tīng)呢?
這里,晏嬰設(shè)喻立論,是說(shuō)要容納不同的意見(jiàn)以促成多樣性的對(duì)立統(tǒng)一,在對(duì)話(huà)交流中“去其否”、“成其可”,從而推動(dòng)思想文化的發(fā)展。誠(chéng)如馮友蘭評(píng)價(jià)的:“晏嬰的這種思想,對(duì)于對(duì)立面的統(tǒng)一的辯證關(guān)系有相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識(shí)?!?/font>
我國(guó)古代的這種“和實(shí)生物,同則不繼”的思想,在全球化、世界化的今天,越來(lái)越顯示出智慧的魅力。它的可貴之處在于,它不僅有一顆包容差異性和矛盾性的胸懷,而且樂(lè)于正視這種矛盾性和差異性,并為我所用。也正因?yàn)榇?,所謂的“和合”,在中國(guó)古代歷史上也分化成“道”和“術(shù)”兩個(gè)層面。
作為“道”,“和合”關(guān)乎的是修養(yǎng)和胸襟。我們今天經(jīng)常提到,人要有一顆包容之心,要體悟包容的智慧,就是說(shuō)人要有包容異端的寬廣胸懷,對(duì)于與自己相左的事物,要知道包容,要懂得寬容。個(gè)人是如此,國(guó)家和社會(huì)也是如此,一個(gè)沒(méi)有包容氣度的國(guó)家,勢(shì)必四處揮舞大棒,將自己所謂的價(jià)值觀念意識(shí)形態(tài)強(qiáng)加于其他國(guó)家。社會(huì)、文化更是如此,一個(gè)社會(huì),一種文化,應(yīng)該允許多種價(jià)值觀念并存,讓任何人都有選擇的空間,讓任何人都有得到社會(huì)認(rèn)可的余地。否則,僵硬的一個(gè)杠杠,一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),一個(gè)色調(diào),勢(shì)必喪失生機(jī)。
作為“術(shù)”,“和合”追求的是一種外在的功利。如果說(shuō)“和合”在“道”的層面上是要讓人包容,讓人寬容,那么,在“術(shù)”的層面上,就是要利用這種差異性和矛盾性尋找生機(jī)和出路。我們估計(jì)都聽(tīng)說(shuō)過(guò)唐太宗納諫的故事。唐太宗作為一國(guó)的皇帝,為什么鼓勵(lì)他的臣子納諫呢?原因很簡(jiǎn)單,他認(rèn)識(shí)到了“同則不繼”,所以要人為地找出自己的對(duì)立面與自己斗爭(zhēng),也自己抗衡,以免自己犯糊涂,出差錯(cuò)。還有就是我們?cè)谏弦黄兴劦降摹捌胶庑g(shù)”。為什么一個(gè)高明的君主既用奸臣,也用忠臣呢?原因很簡(jiǎn)單,就是讓這一對(duì)矛盾相互制衡,自己坐收漁翁之利。一旦沒(méi)有了奸臣,忠臣就有可能變成奸臣;相反,一旦沒(méi)有了忠臣,統(tǒng)治也就面臨著坍塌。
無(wú)論是“道”,還是“術(shù)”,“和實(shí)生物,同則不繼”都是在正視矛盾和差異,要么包容,要么利用,但卻不能回避,強(qiáng)求為一。矛盾是客觀的,并不會(huì)因?yàn)槟闾颖?、不正視而自?dòng)消失。我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中經(jīng)常聽(tīng)到一個(gè)詞是“諱病忌醫(yī)”。有了病不敢去醫(yī)院,不愿意看醫(yī)生。這些人就是逃避矛盾,在潛意識(shí)地害怕自己真的患了病,還不如裝不知道的。這種掩耳盜鈴的做法實(shí)在令人可笑。其實(shí),矛盾和沖突處處存在,唯有能夠正視和利用的人,才是真正的智者。劉義慶在《幽明錄》中記載了一個(gè)小故事,說(shuō):“晉兗州刺史宋處宗,得一長(zhǎng)鳴雞,籠于窗前,雞竟能與人語(yǔ),且頗有識(shí)見(jiàn),處宗因而成為善言者?!比绻覀儼堰@個(gè)故事當(dāng)作寓言來(lái)讀將是很有啟發(fā)意義的,那就是交談意味著生成,對(duì)話(huà)能夠促進(jìn)新生。這與中國(guó)古代的這種“和實(shí)生物”的思想相對(duì)應(yīng),在西方文化的源頭,著名哲學(xué)家蘇格拉底也善于利用矛盾引發(fā)人達(dá)到真理。蘇格拉底說(shuō),真理就在每個(gè)人的心里,根本不需要外人給他灌輸什么,只要他們?nèi)サ簟靶谋巍?,就能直?jiàn)真理。由此,蘇格拉底自稱(chēng)自己是“接生婆”,采取對(duì)話(huà)的形式幫助人們接生真理。而對(duì)話(huà),就是把自己置于“無(wú)知者”的地位上,揭示出對(duì)方的矛盾,讓對(duì)方和自己打架,從而否定自己,獲得真知。無(wú)同有偶,孔子一生也是“述而不作”,教育學(xué)生,無(wú)非就是和學(xué)生談心,討論問(wèn)題,讓矛盾在這種談話(huà)中出現(xiàn),在談話(huà)中解決。就連我們今天所看到的《論語(yǔ)》,也不過(guò)是記載了孔子及其弟子之間的對(duì)話(huà)集。看來(lái),孔子和蘇格拉底都是“對(duì)話(huà)”的高手,深得“和實(shí)生物”的精髓。而今天我們的教育正好相反,陷入了“同則不繼”的局面。老師在臺(tái)上填鴨式的講,學(xué)生在下面無(wú)精打采地聽(tīng),沒(méi)有對(duì)話(huà),沒(méi)有激蕩,當(dāng)然也就不會(huì)有思想和火花了。
相反,回避矛盾,逃避沖突,不僅不能很好解決矛盾,只會(huì)把問(wèn)題搞得更糟,最終以“巨變”的形式把矛盾大白于天下。《資治通鑒》中記載了子思和衛(wèi)侯的一段話(huà),頗能令人深思:
子思言于衛(wèi)侯曰:“君之國(guó)事將日非矣!”公曰:“何故?”對(duì)曰:“有由然焉。君出言自以為是,而卿大夫莫敢矯其非;卿大夫出言亦自以為是,而士庶人莫敢矯其非。君臣既自賢矣,而群下同聲賢之,賢之則順而有福,矯之則逆而有禍,如此則善安從生!詩(shī)曰:“具曰予圣,誰(shuí)知烏之雌雄?”抑亦似君之君臣乎!
——《資治通鑒?卷第二》
子思對(duì)衛(wèi)侯直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō):“我看你的國(guó)家一天不如一天了。” 衛(wèi)侯問(wèn)其故,子思回答說(shuō):你自以為是,你手下的卿大夫不敢矯正你的錯(cuò)誤;而卿大夫自以為是,他手底下的士庶人也不敢矯正他的錯(cuò)誤。這樣一來(lái),你們君臣都覺(jué)得自己很牛,而手底下的人也跟著說(shuō)你們牛。拍馬屁的高官厚祿,敢于直言的殘?jiān)鈾M禍。這樣一個(gè)國(guó)家,還能堅(jiān)持多久呢?果不其然,衛(wèi)國(guó)在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期早早地亡了國(guó),可見(jiàn)子思在這個(gè)問(wèn)題上的真知灼見(jiàn)。
逃避矛盾,不敢正視沖突,并不代表沖突和矛盾就沒(méi)有了。相反,它一直存在,且在暗地里積聚力量,一旦爆發(fā),就是致命性的。而這,也正是今天結(jié)構(gòu)功能主義學(xué)派的沖突理論所強(qiáng)調(diào)的。沖突理論的偉大之處在于強(qiáng)調(diào)了組織結(jié)構(gòu)內(nèi)部的“沖突”的正面作用,而不單純地將其看作洪水猛獸,一棍子打死。正像我們上面看到的衛(wèi)國(guó)一樣,表面上看起來(lái)歌舞升平,形勢(shì)一片大好,實(shí)際上已經(jīng)是千瘡百孔,暗流涌動(dòng)。總之,既然“沖突”不可避免,就要發(fā)揮其積極的建設(shè)作用,最低限度地減少消極的破壞作用。正如沖突理論的著名代表人物科瑟所說(shuō)的,沖突并不像人們以外認(rèn)為的那樣僅僅具有負(fù)面作用,它也可以完成積極的功能。他甚至斷言,沒(méi)有公開(kāi)的沖突絕對(duì)不是一個(gè)社會(huì)和諧穩(wěn)定的標(biāo)志。分歧公開(kāi)地表現(xiàn)為沖突是一個(gè)社會(huì)、一個(gè)國(guó)家團(tuán)體關(guān)系正常、具有活力的征兆。因?yàn)橹挥袥_突公開(kāi)化才能引起注意,從而得到解決。
喀爾諾說(shuō)的好:“自由的國(guó)度里,怨言多,痛苦少;在專(zhuān)制的統(tǒng)治下,怨言少,痛苦多?!睕_突具有積極功能,也具有消極功能,完成什么樣的功能,取決于社會(huì)結(jié)構(gòu)之不同。正如科瑟所說(shuō)的:
在一個(gè)沒(méi)有或者不充分具備對(duì)沖突給予寬容及使之制度化的社會(huì)里,沖突總是趨向?yàn)樨?fù)功能。那些威脅到要撕裂社會(huì),攻擊一個(gè)社會(huì)系統(tǒng)中的共同基礎(chǔ)的沖突的劇烈性,是于社會(huì)結(jié)構(gòu)的僵化相關(guān)聯(lián)的。威脅到一個(gè)結(jié)構(gòu)平衡的不是沖突本身,而是僵化。僵化使得敵對(duì)情緒積累,以至于一旦爆發(fā)只能走上一條分裂的道路。
衛(wèi)國(guó)國(guó)君否認(rèn)差異和沖突,結(jié)果在形勢(shì)一片大好的吶喊聲中亡了國(guó)。而后來(lái)的唐太宗,沒(méi)有沖突,還主動(dòng)找來(lái)魏征這樣一些對(duì)立面認(rèn)為地制造“沖突”,結(jié)果出現(xiàn)的是“貞觀之治”的輝煌,造就的是大唐帝國(guó)的昌盛。一反一正,天壤之別。正如上面科瑟所說(shuō)的,這里關(guān)鍵不是有沒(méi)有沖突,而是如何看待沖突。西方是通過(guò)法律的形式對(duì)沖突給予寬容和制度化的。那么,我們的民族是如何對(duì)待沖突的呢?而這,正是我們下面所講到的“中庸之道”。
文質(zhì)彬彬,然后君子
既然矛盾和沖突是客觀存在的,就不應(yīng)該回避,而應(yīng)該勇敢地正視。但是,在正視矛盾和沖突的同時(shí),如何處理這種矛盾和沖突,則是更為更為關(guān)鍵的問(wèn)題。
在這一點(diǎn)上,儒家采取的辦法是“中庸之道”,也就是“致中和”。如果說(shuō),“和合”觀自上古時(shí)期就有之,那么,儒家又給這種世界觀注入了方法論的新鮮血液。這種新鮮血液就是“中”。無(wú)“中”就沒(méi)有“和”,如果說(shuō)“和”是目的,“中”則是達(dá)到這個(gè)目的的途徑和方法。唯有“用中”,才能使得矛盾的各方處于均衡狀態(tài),不至于一方以絕對(duì)的強(qiáng)勢(shì)壓倒另一方的情況。從這個(gè)意義上說(shuō),“中”是用,是方法,“和”才是目的。所謂“中”,就不是不偏激,不走極端。猛烈的“質(zhì)變”雖然也能達(dá)到平衡,但卻會(huì)付出沉重得代價(jià)。而“用中”,則是通過(guò)一種溫和的“量變”將不利因素化解,將各種矛盾因素潛伏的危機(jī)消滅在萌芽狀態(tài)。所謂“執(zhí)兩而用中”、“致廣大而盡精微,極高明而道中庸”,無(wú)不是對(duì)“中”之用的強(qiáng)調(diào)和發(fā)揮。正是由“和合”向“中和”的轉(zhuǎn)化,我們的這種“和合”觀才充滿(mǎn)了活力,生機(jī)盎然,經(jīng)久而不衰。
我們先來(lái)看一下儒家在個(gè)人修養(yǎng)方面的“中庸之道”??鬃诱f(shuō):“君子惠而不費(fèi),勞而不怨,欲而不貪,泰而不驕,威而不猛”。(《論語(yǔ)?堯曰》)意思是說(shuō),過(guò)于偏激地表現(xiàn)出某一方面性格和品性都是不適合的,最恰當(dāng)?shù)霓k法就是維持在“當(dāng)中”的狀態(tài)。正是在這個(gè)意義上,孔子說(shuō):“君子中庸,小人反中庸。君子之中庸也,君子而時(shí)中。小人之中庸也,小人而無(wú)忌憚?!保ā吨杏埂罚┚又杏梗∪诉`背中庸。君子之所以中庸,是因?yàn)榫与S時(shí)做到適中,無(wú)過(guò)無(wú)不及;小人之所以違背中庸,是因?yàn)樾∪怂翢o(wú)忌憚,專(zhuān)走極端??鬃拥膶W(xué)生子貢曾經(jīng)問(wèn)孔子:“子張和子夏哪一個(gè)更賢一些呢?”孔子回答說(shuō):“子張過(guò)分;子夏不夠。”子貢問(wèn):“那么說(shuō),是子張更賢一些了?”孔子說(shuō):“過(guò)猶不及”,過(guò)分和不夠其實(shí)是一樣的,都是對(duì)“中庸之道”的違反和背離。
孔子說(shuō):“喜怒哀樂(lè)之未發(fā),謂之中;發(fā)而皆中節(jié),謂之和?!?(《中庸》)對(duì)于人的自然欲望而言,比如喜怒哀樂(lè),要有一個(gè)適中的度的控制,過(guò)度的喜不叫喜,過(guò)度的樂(lè)也不叫樂(lè)。朱熹注釋說(shuō):“喜怒哀樂(lè),情也;其未發(fā),則性也。無(wú)所偏倚,故謂之中?!保ㄖ祆洌骸吨杏拐戮洹罚┬约幢拘裕緛?lái)的狀態(tài),也就是本身固有的質(zhì)和量。對(duì)喜怒哀樂(lè)能按應(yīng)有狀態(tài)掌握,無(wú)所偏倚,這就叫“中”,平時(shí)能持中,一旦表現(xiàn)出來(lái),就能中節(jié),這就叫和。因?yàn)樾Ч摹昂汀睕Q定于方法的“中”。人有情欲在所難免,最為關(guān)鍵的是如何將這種情欲如何表現(xiàn)出來(lái)。比如,在大街上看見(jiàn)一位性感的摩登女郎,產(chǎn)生非分之想是正常的,但如果你上去動(dòng)手動(dòng)腳就不行了,所以孔子說(shuō)“發(fā)乎情,止乎禮”。如果親人去世了,傷心在所難免,但如果哭的死去活來(lái)就是過(guò)度了,所以孔子說(shuō)“哀而不傷”。
個(gè)人的修養(yǎng)還體現(xiàn)對(duì)于文明教化的態(tài)度上。我們都知道,我們并不是天生就會(huì)說(shuō)文明的語(yǔ)言,有文明的行為。我們之所以這樣,是受到了文化的熏陶和后天的教育。所以孔子說(shuō),后天的人文教育是讓一個(gè)人成為人的關(guān)鍵。但是后天的東西太多,又可能蒙蔽人的本性,甚至是壓抑。于是就產(chǎn)生了一系列的矛盾和沖突。比如,“質(zhì)”和“文”是一對(duì)矛盾??鬃诱f(shuō):“質(zhì)勝文則野,文勝質(zhì)則史”。(《論語(yǔ)?雍也》)質(zhì),就是人的質(zhì)地和本性,而文,則指的是文明的教化??鬃诱J(rèn)為,一個(gè)人如果僅僅在質(zhì)地和本性上是好的,還不算完美。就好比電視劇《亮劍》里的主人公李云龍,性格直爽,為人性情,富有血性,心地善良,但是滿(mǎn)口粗話(huà),動(dòng)不動(dòng)就“他娘的”、“老子”。這樣的人,無(wú)論怎么說(shuō),都不應(yīng)該是人完美的狀態(tài)。像這樣的人,雖然本性上是好的,但卻是很野蠻。所以孔子說(shuō):“質(zhì)勝文則野”。相反,如果過(guò)于粉飾,則顯得有點(diǎn)做作和虛偽。比如今天的城市里的人,動(dòng)不動(dòng)就用一些時(shí)髦的口頭語(yǔ),穿一些怪異的衣服,并引以為時(shí)尚,而且瞧不起那些所謂很“土”的人。這樣的人,就是粉飾得有點(diǎn)過(guò)分了,愛(ài)慕虛榮,追求時(shí)尚,給人一種不純樸、不真實(shí)的感覺(jué)。所以孔子說(shuō):“文勝質(zhì)則史”。這兩方面都是極端,真正的君子應(yīng)該“執(zhí)兩用中”,既質(zhì)地純樸而又溫文爾雅。所以,孔子說(shuō):“文質(zhì)彬彬,然后君子”。
至大無(wú)外,至小無(wú)內(nèi)
惠施是繼鄧析之后名家最有代表性的人物?;菔┮蚕衿渌骷乙粯优︺@研世界萬(wàn)物構(gòu)成的原因。據(jù)傳說(shuō):南方有個(gè)奇人叫黃繚,曾向惠子詢(xún)問(wèn)“天地不塌不陷落以及風(fēng)雨雷霆發(fā)生的原因”,惠施不假思索立刻應(yīng)對(duì),所說(shuō)的就是他的核心思想“遍為萬(wàn)物說(shuō)”。但“遍為萬(wàn)物說(shuō)”的具體內(nèi)容現(xiàn)已不可考。(見(jiàn)《莊子?天下篇》)
在《莊子?德充符》中,莊子說(shuō)他“以堅(jiān)白鳴”;在《莊子?齊物》中批評(píng)他說(shuō):“非所明而明之,故以堅(jiān)白之昧終”。他的著作《惠子》一書(shū)已失,只有在《莊子?天下》中保存有他的十個(gè)主要命題,稱(chēng)之為“十事”。我們所知道的惠施思想,僅只是從此“十事”推演出來(lái)的。這“十事”是:
一、至大無(wú)外,謂之大一;至小無(wú)內(nèi),謂之小一。
二、無(wú)厚,不可積也,其大千里。
三、天與地卑,山與澤平。
四、日方中方睨,物方生方死。
五、大同而與小同異;此之謂小同異。萬(wàn)物畢同畢異;此之謂大同異。
六、南方無(wú)窮而有窮。
七、今日話(huà)越而昔來(lái)。
八、連環(huán)可解也。
九、我知天下之中央,燕之北,越之南也。
十、汜愛(ài)萬(wàn)物,天地一體也。
第一事是總綱?!爸链鬅o(wú)外,謂之大一;至小無(wú)內(nèi),謂之小一”。意思是說(shuō),對(duì)于現(xiàn)實(shí)的世界來(lái)說(shuō),我們不知道什么是最大的,也不知道什么是最小的。具體、現(xiàn)實(shí)的東西,無(wú)論其多么大,多么小,我們總能找到比它更大,比它更小的東西。因?yàn)?,那個(gè)“最大”和“最小”的東西,只能出現(xiàn)在我們的思想里,我們的概念里,稱(chēng)之為“大一”和“小一”。
莊子在《莊子?秋水》里曾經(jīng)講過(guò)一個(gè)故事,可以幫助我們理解惠施的這個(gè)觀點(diǎn)。這個(gè)故事說(shuō),秋水時(shí)至,百川灌河,河水很大,河伯(即河神)欣然自喜,順流而東行,至于北海。他在那里遇見(jiàn)了北海若(即海神),才第一次認(rèn)識(shí)到,他的河雖然大,可是比起海來(lái),實(shí)在太小了。他以極其贊嘆羨慕的心情同北海若談話(huà),可是北海若對(duì)他說(shuō),他北海若本身在天地之間,真不過(guò)是太倉(cāng)中的一粒秭米。所以只能說(shuō)他是“小”,不能說(shuō)他是“大”。
說(shuō)到這里,河伯問(wèn)北海若說(shuō):“然則吾大天地而小毫末,可乎?” 意思是說(shuō):“我說(shuō)天地大,而說(shuō)毫末小,可以嗎?北海若說(shuō):“否?!?jì)人之所知,不若其所不知;其生之時(shí),不若未生之時(shí)。以其至小,求窮其至大之域,是故迷亂而不能自得也。由此觀之,又何以知毫末之足以定至細(xì)之倪,又何以知天地之足以窮至大之域?”意思是說(shuō),人的經(jīng)驗(yàn)所及之處,都永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)到“至大”和“至小”。莊子借北海若之口說(shuō),“至小”,其實(shí)就是“無(wú)形”,而“無(wú)形”的東西根本無(wú)法感覺(jué),而只能去想象;“至大”,其實(shí)就是“不可圍”,不可被包圍,不可被囊括,不可被超過(guò)。而這樣的東西,也是我們經(jīng)驗(yàn)不到的。所以,也僅僅是概念中的東西。
說(shuō)天地是最大的東西,說(shuō)毫末是最小的東西,都是對(duì)于“經(jīng)驗(yàn)”的一種判斷。因?yàn)樵诮?jīng)驗(yàn)中有其基礎(chǔ),我們就可以證實(shí)或者證偽。正如上面的河伯,認(rèn)為自己已經(jīng)很大了,可是見(jiàn)了北海若,自己的這種自我判斷就被證明是錯(cuò)的了。在經(jīng)驗(yàn)中,所謂的大東西、小東西都只是相對(duì)地大、相對(duì)地小。正如莊子所說(shuō)的:“因而所大而大之。則萬(wàn)物莫不大;因其所小而小之。則萬(wàn)物莫不小。”(《莊子?秋水》)我們不可能通過(guò)實(shí)際經(jīng)驗(yàn)來(lái)決定什么是最大的、什么是最小的實(shí)際事物。但是我們能夠獨(dú)立于經(jīng)驗(yàn),即離開(kāi)經(jīng)驗(yàn),說(shuō):它外面再?zèng)]有東西了,就是最大的(“至大無(wú)外”);它內(nèi)面再?zèng)]有東西了,就是最小的(“至小無(wú)內(nèi)”)?!爸链蟆迸c“至小”。像這樣下定義,就都是絕對(duì)的、不變的概念,像這樣再分析“大一”、“小一”這些名,惠施就得到了絕對(duì)的、不變的概念。從這個(gè)概念的觀點(diǎn)出發(fā),所謂實(shí)際的具體事物的性質(zhì)、差別都不再是絕對(duì)的、不變的,而是相對(duì)的、可變的。
一旦理解了惠施的這種立場(chǎng),我們就很容易理解惠施的其他“九事”了。
“無(wú)厚不可積也,其大千里?!边@是說(shuō),大、小之為大、小,只是相對(duì)的。比如,幾何學(xué)中的“面”,沒(méi)有厚度,因此不可能成為厚的東西(不可積也)。在這個(gè)意義上,它可以叫做小。但是,“面”雖然沒(méi)有厚度,但可以很長(zhǎng)很寬(大千里)。在這個(gè)意義上,它可以叫做大。
“天與地卑,山與澤平”。這也是說(shuō),高低之為高低,也只是相對(duì)的,并沒(méi)有絕對(duì)的“高”,也沒(méi)有絕多的“低”。
“日方中方睨,物方生方死”。太陽(yáng)剛升到正中,同時(shí)就開(kāi)始西斜了;一件東西剛生下來(lái),同時(shí)又走向死亡了。這是說(shuō),現(xiàn)實(shí)中的任何事物都是在不斷變化的。
“大同而與小同異;此之謂小同異。萬(wàn)物畢同畢異;此之謂大同異”。這句話(huà)比較繞口,我們可以用一個(gè)例子來(lái)說(shuō)明。比如說(shuō),人都是人,所以所有人都相同;所有的人又都是動(dòng)物,所以所有人也都相同。但是。他們作為人的相同,大于他們作為動(dòng)物的相同。因?yàn)槭侨艘馕吨莿?dòng)物,但動(dòng)物并不一定意味著是人,還有其他各種動(dòng)物,它們都不能稱(chēng)為“人”。這里的“相同”和“相異”,就是惠施說(shuō)的“小同異”。
但是,我們?nèi)粢浴叭f(wàn)有”作為一個(gè)普遍的類(lèi),那么,不論是動(dòng)物,還是人,它們都屬于“萬(wàn)有”,都應(yīng)該算在“萬(wàn)有”這一大類(lèi)里面。所以說(shuō)“相同”。但是,每物作為個(gè)體,又都有自己的個(gè)性,都與其他的個(gè)體不盡相同。用萊布尼茨的話(huà)來(lái)說(shuō)就是:世界上沒(méi)有完全相同的兩片樹(shù)葉。所以說(shuō),它們又“相異”。這種同和異,惠施稱(chēng)之為“大同異”。這樣,由于我們既可以說(shuō)萬(wàn)物彼此相同,又可以說(shuō)萬(wàn)物被此相異,就表明它們的同和異都是相對(duì)的。這就是中國(guó)古代著名的“合同異之辯”。
“南方無(wú)窮而有窮”。 “南方無(wú)窮”是當(dāng)時(shí)的人常說(shuō)的話(huà)。在當(dāng)時(shí),南方幾乎無(wú)人了解,很像兩百年前美國(guó)的西部。當(dāng)時(shí)的中國(guó)人覺(jué)得,南方不像東方以海為限,也不像北方、西方以荒漠流沙為限?;菔┻@句話(huà)的意思是說(shuō),所謂的有窮與無(wú)窮也都是相對(duì)而言的。
“今日話(huà)越而昔來(lái)”。這句是說(shuō),“今”與“昔” 是相對(duì),今日的昨日,是昨日的今日;今日的今日、是明日的昨日。
“連環(huán)可解也”。連環(huán)是不可解的,但是當(dāng)它毀壞的時(shí)候,自然就解了。從另一個(gè)觀點(diǎn)看,毀壞也可以是生成。例如做一張木桌,對(duì)木料來(lái)說(shuō)是毀壞了,但對(duì)桌子來(lái)說(shuō)是生成了。由于毀壞與建設(shè)是相對(duì)的,所以用不著人去毀壞連環(huán),而“連環(huán)可解也”。
“我知天下之中央,燕之北、越之南是也”。當(dāng)時(shí)的各國(guó),燕在最北,越在最南。當(dāng)時(shí)的中國(guó)人以為中國(guó)就是天下,即世界。所以常識(shí)的說(shuō)法應(yīng)當(dāng)是,天下之中央在燕之南、越之北?;菔┑倪@種相反的說(shuō)法,司馬彪注釋得很好,他說(shuō):“天下無(wú)方,故所在為中;循環(huán)無(wú)端,故所在為始也。”
“汜愛(ài)萬(wàn)物、天地一體也”。這句話(huà)是惠施最后得出的結(jié)論。萬(wàn)物本無(wú)區(qū)別,渾然一體而已。
以上各命題,都是說(shuō)萬(wàn)物是相對(duì)的,不斷變化的。萬(wàn)物之間沒(méi)有絕對(duì)的不同,絕對(duì)的界線(xiàn),每個(gè)事物總是處于向別的事物轉(zhuǎn)化的過(guò)程中。由此,惠施得出結(jié)論:萬(wàn)物一體,因而應(yīng)當(dāng)泛愛(ài)萬(wàn)物,不加區(qū)別。正如《莊子》中所說(shuō)的:“自其異者視之,肝膽楚越也;自其同者視之,萬(wàn)物皆一也?!?/font>
白馬非馬論
“白馬非馬”的詭辯是名家的公孫龍?zhí)岢龅摹9珜O龍是名家的著名代表人物,以“白馬非馬”和“離堅(jiān)白”的觀點(diǎn)聞名于世。公孫龍,活動(dòng)年代約在公元前320年至前250年間。他的生平事跡已經(jīng)無(wú)從詳知。《史記?平原君虞卿列傳》中記載,“平原君厚待公孫龍”??梢?jiàn),他可能較長(zhǎng)時(shí)間作平原君的門(mén)客?!秴问洗呵?應(yīng)言》記載,公孫龍?jiān)鴱内w國(guó)帶領(lǐng)弟子到燕國(guó),勸說(shuō)燕昭王 “偃兵”。燕王雖然表示同意,公孫龍卻當(dāng)面對(duì)燕王說(shuō),當(dāng)初大王招賢納士,把能夠?qū)Ω洱R國(guó)的“天下之士”都聚集到了燕國(guó),后來(lái)終于破齊。目前“諸侯之士在大王之本朝者,盡善用兵者”,所以認(rèn)為燕王不會(huì)偃兵,燕昭王無(wú)言應(yīng)答。
《呂氏春秋?淫辭》中還記載了公孫龍闡述類(lèi)似鄧析“兩可之說(shuō)”的一個(gè)故事:“秦趙相與約,約曰:自今以來(lái),秦之所欲為,趙助之;趙之所欲為,秦助之。居無(wú)幾何,秦興兵攻魏,趙欲救之,秦王不悅,使人讓趙王曰:約曰,秦之所欲為,趙助之;趙之所欲為,秦助之。今秦欲攻魏,而趙因欲救之,此非約也。趙王以告平原君。平原君以告公孫龍。公孫龍?jiān)唬阂嗫砂l(fā)使而讓秦王曰,趙欲救之,今秦王獨(dú)不助趙,此非約也?!?大致意思是說(shuō):秦國(guó)跟趙國(guó)訂立了盟約“秦之所欲為,趙助之;趙之所欲為,秦助之”。過(guò)了不久,秦國(guó)攻打魏國(guó),趙國(guó)想要救魏國(guó),秦王派人責(zé)備趙惠文王不遵守盟約。趙王將這件事告訴平原君,公孫龍給平原君出主意說(shuō):“趙國(guó)可以派使者去責(zé)備秦王說(shuō),秦不幫助趙國(guó)救魏也是違背盟約的”。
但公孫龍最為出名的詭辯還是“白馬非馬”論和“離堅(jiān)白”的詭辯。
如果說(shuō)鄧析的“兩可之說(shuō)”在于揭示概念之間的相對(duì)性,并把這種相對(duì)性無(wú)限夸大,以至于到最后,所謂的“相對(duì)性”則成了可以忽略不計(jì)的東西。那么,公孫龍的“白馬非馬”和“離堅(jiān)白”則是要揭示概念和概念之間內(nèi)涵的絕對(duì)分離性和不兼容性,并把這種分離性片面夸大,以至于到最后,所謂的“絕對(duì)性”則成了完全可以彼此脫離的東西。
關(guān)于“白馬非馬”的詭辯,公孫龍是分三步來(lái)完成論證的:
第一個(gè)論證是:“馬者,所以命形也。白者,所以命色也。命色者,非命形也,故曰白馬非馬?!?br> 意思是說(shuō),“白馬”,是就其顏色來(lái)說(shuō)的,“所以命色也”;“馬”,則是就其形狀、種類(lèi)而言的,“所以命形也”?,F(xiàn)實(shí)生活中,人們看到的只是白馬、黑馬,哪里看得見(jiàn)“馬”呢?在這里,“馬”是一般概念、抽象概念。它是通過(guò)一匹匹白馬或者黑馬來(lái)體現(xiàn)。脫離了這一匹匹具體的白馬、黑馬,到哪里尋得見(jiàn)“馬”呢?用哲學(xué)語(yǔ)言來(lái)表述:“馬”(一般、共性)寓存在于白馬或黑馬(個(gè)別、個(gè)性)之中,白馬或黑馬(個(gè)別、個(gè)性)體現(xiàn)、反映著“馬”(一般、共性)這個(gè)概念。白馬與“馬”這兩個(gè)概念相互包含、相互聯(lián)系,但兩者又各有其質(zhì)的規(guī)定性。當(dāng)我們說(shuō)白馬時(shí),是說(shuō)這是一匹白色的馬,而不是什么抽象的“馬”。固曰:白馬非馬。
第二個(gè)論證是:“求馬,黃黑馬皆可致。求白馬,黃黑馬不可致?!庶S黑馬一也,而可以應(yīng)有馬,而不可以應(yīng)有白馬,是白馬之非馬審矣”。“馬者,無(wú)去取于色,故黃黑皆所以應(yīng)。白馬者有去取于色,黃黑馬皆所以色去,故惟白馬獨(dú)可以應(yīng)耳。無(wú)去者,非有去也。故曰:白馬非馬”。
這句話(huà)如果用邏輯學(xué)來(lái)解釋?zhuān)瑒t是說(shuō)“馬”、“白馬”的外延不同。“馬”的外延包括一切馬,不管其顏色的區(qū)別?!鞍遵R”的外延只包括白馬,有相應(yīng)的顏色區(qū)別?!榜R”是大類(lèi),而“白馬”不過(guò)是馬中的一小類(lèi),我們?cè)趺茨芤孕☆?lèi)的事物去涵括大類(lèi)的事物呢?所以說(shuō),白馬非馬。
第三個(gè)論證是: “馬固有色,故有白馬。使馬無(wú)色,有馬如己耳。安取白馬?故白者,非馬也。白馬者,馬與白也,白與馬也。故曰:白馬非馬也。”
在這里,公孫龍似乎在強(qiáng)調(diào),“馬”的內(nèi)涵與“白馬”的內(nèi)涵是不同的。馬的內(nèi)涵,是一切馬的本質(zhì)屬性。正是這種本質(zhì)屬性,使得“馬”與“非馬”區(qū)別了開(kāi)來(lái)。這種本質(zhì)屬性,正是著名語(yǔ)言學(xué)家雅各布森所說(shuō)的“區(qū)別性特征”。因?yàn)椤耙粋€(gè)東西是其自身,正是因?yàn)閰^(qū)別于其他東西。”在公孫龍看來(lái),“馬”的這種“區(qū)別性”特征并不包括顏色。所以說(shuō),“馬”的內(nèi)涵與“白馬”的內(nèi)涵是不同的。也就是說(shuō),使馬成為馬的東西和使白馬成為白馬的東西是不同的,所以說(shuō),白馬非馬。
在公孫龍看來(lái),馬有馬的內(nèi)涵,而白有白的內(nèi)涵。二者的內(nèi)涵并不一樣?!鞍渍卟欢ㄋ?,忘之而可也。白馬者言白。定所白也。定所白者,非白也?!保ā豆珜O龍?白馬論》)在這里,“定所白”,就是具體的白色,見(jiàn)于各種實(shí)際的白色物體,見(jiàn)于各種實(shí)際白色物體的白色,是這些物體所定的。比如,白紙,白灰,白旗等等,但是 “白”的內(nèi)涵,又不是任何實(shí)際的白色物體所定。它是未定的白的共性。由此,公孫龍?jiān)谄洹秷?jiān)白論》這篇文章里又得出了“離堅(jiān)白”的結(jié)論,即一塊堅(jiān)而白的石頭,它的堅(jiān)硬和白色兩種屬性是相互分離的。公孫龍是這樣論證的:
堅(jiān)、白、石:三,可乎?曰:不可。曰:二,可乎?曰:可。曰:何哉?曰:無(wú)堅(jiān)得白,其舉也二;無(wú)白得堅(jiān),其舉也二。視不得其所堅(jiān)而得其所白者,無(wú)堅(jiān)也;拊不得其所白而得其所堅(jiān),得其堅(jiān)也,無(wú)白也。
——《公孫龍?堅(jiān)白論》
這段對(duì)話(huà)是從知識(shí)論方面證明堅(jiān)、白是彼此分離的。有一堅(jiān)白石,用眼看,則只“得其所白”,只得一白石;用手摸,則只“得其所堅(jiān)”,只得一堅(jiān)石。感覺(jué)白時(shí)不能感覺(jué)堅(jiān),感覺(jué)堅(jiān)時(shí)不能感覺(jué)白。
所以,從知識(shí)論方面說(shuō),只有“白石”或“堅(jiān)石”,沒(méi)有“堅(jiān)白石”。這就是“無(wú)堅(jiān)得白,其舉也二;無(wú)白得堅(jiān),其舉也二”的意思。堅(jiān)、白二者作為共相,是不定所堅(jiān)的堅(jiān)(不是具體的“堅(jiān)的東西”,僅僅是堅(jiān)的“概念”),不定所白的白(不是具體的“白的東西”,僅僅是白的“概念”)。堅(jiān)、白作為共相表現(xiàn)在一切堅(jiān)物、一切白物之中。
當(dāng)然,即使實(shí)際世界中完全沒(méi)有堅(jiān)物、白物,而堅(jiān)還是堅(jiān),白還是白。這樣的堅(jiān)、白,作為共性,完全獨(dú)立于堅(jiān)白石以及一切堅(jiān)白物的存在。堅(jiān)、白是獨(dú)立的共相,這是有事實(shí)表明的。這個(gè)事實(shí)就是:實(shí)際世界中有些物堅(jiān)而不白,另有些物白而不堅(jiān)。所以堅(jiān)、白顯然是彼此分離的。
“勝人之口”與“服人之心”
名家的詭辯代表了中國(guó)古代最高的哲學(xué)思辨水平。無(wú)論是鄧析的“兩可之說(shuō)”,還是惠施的“合同異”、公孫龍的“離堅(jiān)白”,都是從概念自身出發(fā),經(jīng)由邏輯的思辨,達(dá)到最后的結(jié)論。當(dāng)然,他們闡釋這些觀點(diǎn)僅僅是出于與別人辯論的需要,而不像儒、墨那樣服務(wù)于現(xiàn)實(shí),立足于實(shí)際。用莊子的話(huà)來(lái)說(shuō),他們的目的僅僅在于能夠“勝人之口”。因此,所謂的戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的“名家”,真正的身份其實(shí)是“辯者”,就是那些喜歡玩弄文字游戲,與人辯論的人。
胡適在其《中國(guó)哲學(xué)史》中說(shuō):“因?yàn)榧壹医杂忻麑W(xué),所以沒(méi)有什么名家,不過(guò)墨家的后進(jìn)如公孫龍之流,在這一方面,研究的比較高深一些罷了。不料到了漢代,學(xué)者如司馬談,劉向、劉歆、班固之流……凡有他們不能懂的學(xué)說(shuō)都稱(chēng)為‘名家’……?!?莊子有時(shí)候就直接將這些人稱(chēng)之為“辯者”。他在《天地篇》中說(shuō): “辯者有言曰:‘離堅(jiān)白,若縣寓?!?很顯然,莊子在這里所說(shuō)的“辯者”就是公孫龍。
看來(lái),作為“辯者”的“名家”追求的僅僅是思維的樂(lè)趣,并沒(méi)有什么現(xiàn)實(shí)的政治、社會(huì)理想和抱負(fù)。相反,他們不但不考慮現(xiàn)實(shí),往往還會(huì)得出一些離經(jīng)叛道,和現(xiàn)實(shí)大相徑庭的荒誕結(jié)論。讓人雖然無(wú)法辯駁,但實(shí)在是無(wú)法信服。正如莊子在《天下篇》對(duì)“辯者”所評(píng)價(jià)的:“惠施以此為大觀于天下,而曉辯者。天下之辯者相與樂(lè)之?!笀F(tuán)、公孫龍,辯者之徒,飾人之心,易人之意,能勝人之口,不能服人之心,辯者之囿也。”
莊子的意思是說(shuō),辯者所強(qiáng)調(diào)的僅僅是口舌之爭(zhēng),但卻無(wú)法讓人心悅誠(chéng)服。而且,把極其平常的意思加以歪曲,把顯而易見(jiàn)的東西說(shuō)的似是而非,不僅違背常理,而且還腐蝕人心。白馬就是馬,而公孫龍偏偏說(shuō)不是馬,真是怪哉!怪哉!
儒家對(duì)這些“辯者”的批評(píng)更加嚴(yán)厲。儒家強(qiáng)調(diào)“正名”,而名家玩弄概念,把等級(jí)名分都搞得亂了套,結(jié)果只能讓社會(huì)失去了秩序,陷入混亂。當(dāng)年鄧析在鄭國(guó)宣揚(yáng)其“兩可之說(shuō)”,使得鄭國(guó)“學(xué)訟者不可勝數(shù)”,結(jié)果造成鄭國(guó)大亂。正如荀子所批評(píng)的那樣: “不法先王,不事禮義;而好治怪說(shuō),玩綺辭。甚察而不惠,辯而無(wú)用,多事而寡功,不可以為治綱紀(jì)。然而其持之有故,其言之成理,足以欺惑愚眾?!保ā盾髯?非十二子》)
荀子對(duì)名家的點(diǎn)評(píng)更是一語(yǔ)中的:蔽于辭而不知實(shí)。過(guò)于玩弄概念,以至于從不睜眼看看擺在自己面前的世界。據(jù)說(shuō)有一次公孫龍過(guò)城關(guān),關(guān)吏說(shuō):“要過(guò)關(guān),人是可以,但馬不行,需要交通行費(fèi)”公孫龍便向關(guān)吏展開(kāi)了一場(chǎng)“白馬非馬”的詭辯,結(jié)果說(shuō)得關(guān)吏啞口無(wú)言。但說(shuō)是說(shuō),做是做,關(guān)吏最終還是沒(méi)有給他放行,直到公孫龍乖乖地交了通行費(fèi)才得以通關(guān)。
《資治通鑒》中也記載著一個(gè)關(guān)于公孫龍與孔穿、鄒衍辯論的故事:
趙王封其弟為平原君。平原君好士,食客嘗數(shù)千人。有公孫龍者,善為堅(jiān)白同異之辯,平原君客之??状┳贼斶m趙,與公孫龍論臧三耳,龍甚辯析。子高弗應(yīng),俄而辭出,明日復(fù)見(jiàn)平原君。平原君曰:“疇昔公孫之言信辯也,先生以為何如?”對(duì)曰:“然。幾能令臧三耳矣。雖然,實(shí)難!仆愿得又問(wèn)于君:今謂三耳甚難而實(shí)非也,謂兩耳甚易而實(shí)是也,不知君將從易而是者乎,其亦從難而非者乎?”平原君無(wú)以應(yīng)。明日,謂公孫龍?jiān)唬骸肮珶o(wú)復(fù)與孔子高辯事也!其人理勝于辭;公辭勝于理,終必受詘。”
——《資治通鑒?卷第三》
孔穿是孔子的后代,從魯國(guó)跑到趙國(guó)于公孫龍辯論?!瓣叭钡脑庌q和莊子講的“雞三足”故事差不多。雞有腿,但還有左腿和有腿,所以說(shuō)雞有三條腿?!瓣啊笔鞘亻T(mén)人專(zhuān)有的姓氏,負(fù)責(zé)傳達(dá)主人與客人之間的信息,所以職責(zé)為聽(tīng)、說(shuō)。常人有兩耳,不能稱(chēng)“臧”,從伺聽(tīng)角度上,“臧”必然比常人多出一耳,稱(chēng)“臧三耳”——不僅有左耳和右耳,還有一只看不見(jiàn)的耳朵。在這場(chǎng)辯論中,孔穿輸了,但是他并不服氣:“今謂三耳甚難而實(shí)非也,謂兩耳甚易而實(shí)是也?!币屓顺姓J(rèn)“人有三個(gè)耳朵”,是多么麻煩的一件事啊,何況實(shí)際上人并沒(méi)有三個(gè)耳朵。而要人接受“人有兩個(gè)耳朵”很容易,又比較真實(shí)。所以,平原君說(shuō),孔穿是“理勝于辭”,而公孫龍則是“辭勝于理”。辭勝于理,夸夸其談,脫離實(shí)際。孔子說(shuō):“巧言令色,鮮仁矣”。理勝于辭,雖然嘴拙舌笨,不善于表達(dá),但卻是務(wù)實(shí)的很。前者表里不一,后者表里如一,平原君做這樣的評(píng)語(yǔ),明顯地表現(xiàn)出對(duì)公孫龍玩弄詞語(yǔ)概念的不屑。
后來(lái),鄒衍又從趙國(guó)路過(guò),平原君又讓鄒衍與公孫龍辯論“白馬非馬”之說(shuō)。但鄒衍卻不愿意和公孫龍辯論。他的理由是:“夫辯者,別殊類(lèi)使不相害,序異端使不相亂。抒意通指,明其所謂,使人與知焉,不務(wù)相迷也。故勝者不失其所守,不勝者得其所求。若是,故辯可為也。及至煩文以相假,飾辭以相惇,巧譬以相移,引人使不得及其意,如此害大道。夫繳紛爭(zhēng)言而競(jìng)后息,不能無(wú)害君子,衍不為也?!保ā顿Y治通鑒?卷第三》)
鄒衍意思是說(shuō),所謂辯論,就是要區(qū)別不同類(lèi)型,不相侵害;排列不同概念,不相混淆;抒發(fā)自己的意旨和一般概念,表明自己的觀點(diǎn),讓別人理解,而不是困惑迷惘。如此,辯論的勝者能堅(jiān)持自己的立場(chǎng),不勝者也能得到他所追求的真理,這樣的辯論是可以進(jìn)行的。如果用繁文縟節(jié)來(lái)作為憑據(jù),用巧言飾辭來(lái)互相詆毀,用華麗詞藻來(lái)從偷換概念,吸引別人使之不得要領(lǐng),就會(huì)妨害治學(xué)的根本道理。那種糾纏不休,咄咄逼人,總要?jiǎng)e人認(rèn)輸才肯住口的作法,不僅有害君子風(fēng)度,而且還會(huì)讓人在現(xiàn)實(shí)生活中產(chǎn)生迷茫和困惑,百害而無(wú)一利??傊q論就是要明辨是非,說(shuō)得對(duì)方理解才行,像公孫龍這種辯論,一點(diǎn)益處都沒(méi)有。眾人都同意鄒衍的觀點(diǎn),公孫龍因此處于下風(fēng)。
想來(lái),司馬光之所以把這兩個(gè)故事記載下來(lái),并收錄到《資治通鑒》中,顯然是對(duì)公孫龍很不屑的。玩弄語(yǔ)言詞藻,巧言令色,于事無(wú)補(bǔ),于國(guó)家無(wú)益,顯然不值得厚實(shí)借鑒。就這樣,以公孫龍、惠施為代表的“名家”,不僅遭到了儒、道等思想派別的聯(lián)合捕殺,也遭到了當(dāng)時(shí)執(zhí)政者的反感,既不能定國(guó)安邦,也不能為人提供安身立命之本,最終和墨家學(xué)派一樣,并沒(méi)有在中國(guó)思想史上留下香火。
中國(guó)人為什么沒(méi)有思辯的興趣
墨家是因?yàn)樘⒅丶兗夹g(shù)的東西而遭到了排斥,而名家是太癡迷概念思辨而被推下了中國(guó)歷史的舞臺(tái)。莊子不也愛(ài)進(jìn)行詭辯嗎?為什么他的“逍遙游”在今天還被廣為傳頌?原因很簡(jiǎn)單,在莊子那里,詭辯僅僅是一個(gè)“梯子”、一個(gè)橋梁。通過(guò)“子非魚(yú),安之魚(yú)之樂(lè)”的詭辯,莊子最終要“齊是非”、“齊貴賤”、“齊生死”,最終打破一切滯障,導(dǎo)向了“天地與我并作,而萬(wàn)物與我唯一”的人生境界。
而“名家”呢?他們的詭辯,僅僅是在享受一種思辨的樂(lè)趣,一種辯論勝利的愉悅,而沒(méi)有向社會(huì)和人生更進(jìn)一步。換句話(huà)說(shuō),他們是為了思辨而進(jìn)行思辨。
可惜,我們這個(gè)民族是一個(gè)過(guò)于注重道德修養(yǎng)的民族,你可以在“反身乃誠(chéng)”為道德而道德的修煉中獲得“樂(lè)莫大焉”的愉悅,但絕對(duì)不能允許你在為思辨而思辨的概念游戲中獲得快樂(lè)。道德品質(zhì)和個(gè)人修養(yǎng)是中國(guó)古代個(gè)人和社會(huì)相結(jié)合的平臺(tái),對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)能夠修身,把握人生的方向,對(duì)社會(huì)來(lái)說(shuō)則是使社會(huì)和諧有序?!靶奚怼焙汀褒R家、治國(guó)、平天下”本來(lái)就是一個(gè)統(tǒng)一的有機(jī)體。而思辨呢?不能讓人安身立命,只能讓人走火入魔;只能把社會(huì)搞得亂了章法,壞了秩序。對(duì)個(gè)人無(wú)益,對(duì)社會(huì)無(wú)功,注定了名家被淘汰的命運(yùn)。因?yàn)樗麄兊目鞓?lè)實(shí)在太奢侈,他們的思辨確實(shí)太無(wú)用。
而在西方,情況就大不一樣了。這種思辨的樂(lè)趣不僅登的是大雅之堂,而幾乎成了正統(tǒng),形成了西方兩千多年的形而上學(xué)傳統(tǒng)。和中國(guó)人的想法相反,西方人的安身立命之地根本就不在現(xiàn)實(shí)的世界里,而是在一個(gè)形而上的理念世界中。理念的世界是完美的,而現(xiàn)實(shí)的世界卻是有著各種各樣的缺陷。對(duì)人來(lái)講,現(xiàn)實(shí)中的人都有一個(gè)“肉身”,所以是墮落的。而擺脫這個(gè)“肉身”,就要靠一種投向上帝的活動(dòng),不斷擺脫自己“肉身”的束縛。對(duì)世界萬(wàn)物來(lái)說(shuō),它們都是不真實(shí)的,因?yàn)樗鼈円捕加凶约旱摹叭馍怼薄镔|(zhì)載體。
正如我們上面所說(shuō)的,無(wú)論我們?cè)趺丛诎准埳蠑[弄圓規(guī)和直尺,都無(wú)法畫(huà)出理念中純粹的“圓”。不僅是“圓”,還有“點(diǎn)”、“線(xiàn)”、“面”,也只有理念中的,才是完美的。與現(xiàn)實(shí)相對(duì)應(yīng)的是我們的感性能力,我們眼睛看到的,耳朵聽(tīng)到的,鼻子聞到的,其實(shí)是一個(gè)充滿(mǎn)虛假和錯(cuò)誤的世界。而唯有我們的思維,才能完全擺脫感性的束縛,帶領(lǐng)我們進(jìn)入理念的純粹世界。正如巴門(mén)尼德所說(shuō)的:“能被思維者與能存在者,其實(shí)是一回事情”。思維和存在是同一的,一方面,唯有思維中的東西才是真正存在的東西,而我們感官所感覺(jué)到的東西都是一些將我們導(dǎo)入歧途的“意見(jiàn)”,不是“真理”。另一方面,所謂的“真理”,真正的存在,唯有通過(guò)智力活動(dòng)才能達(dá)到,除此之外,別無(wú)他途。
如此一來(lái),對(duì)西方文明來(lái)說(shuō),純粹理智的思辨,不僅僅意味著一種樂(lè)趣,更是一種真正意義上的安身立命。據(jù)說(shuō),古希臘第一位哲學(xué)家泰勒斯因?yàn)樗伎紗?wèn)題,一不小心跌倒在一個(gè)水坑里。一個(gè)婢女就嘲諷他說(shuō):“真可笑,你連身邊的事情都看不到,卻總是想那些沒(méi)用的事情?!睂?duì)此,泰利斯一時(shí)竟無(wú)法反駁。事實(shí)上,泰利斯是后來(lái)用實(shí)際行動(dòng)駁斥了那名庸俗的婢女。他夜觀天象,知道來(lái)年的橄欖將獲豐收,他事先租賃了當(dāng)?shù)厝康恼ビ头?。果然,他的知識(shí)沒(méi)有欺騙他,——橄欖豐收了。于是泰利斯便將榨油坊高價(jià)出租,獲得了一筆巨大的利潤(rùn)。泰利斯的行為證明,哲學(xué)家如果想發(fā)財(cái)是很容易的,可惜,他的志向并不在于此。正如他所說(shuō)的那句名言:“別人為食而生存,我為生存而食?!?br> 亞里士多德后來(lái)對(duì)泰勒斯的這個(gè)故事曾經(jīng)有一個(gè)非常精彩的點(diǎn)評(píng):“哲學(xué)家如果想賺錢(qián)的話(huà),是很容易做到的,但他的興趣并不在這里?!?而黑格爾的評(píng)語(yǔ)更是毫不客氣:“只有那些永遠(yuǎn)躺在坑里,從不仰望高空的人,才不會(huì)掉進(jìn)坑里?!?br> 這就是西方歷史上第一批思想家。在他們眼里,哲學(xué)是貴族的精神,哲學(xué)家是精神上的貴族。他們的純粹思辨不是為了謀求生計(jì),更不是為了治國(guó)安邦,僅僅是一種樂(lè)趣。如果還要向下追問(wèn),他們是在追求純粹的“真理”,追求真實(shí)的“存在”,從而超越自己的有限,體驗(yàn)造物主的神奇和上帝的無(wú)限。對(duì)他們來(lái)說(shuō),這種快樂(lè),這種追求才是嚴(yán)肅的,而非孟子所說(shuō)的“吾養(yǎng)吾浩然之氣”。
中國(guó)古代的思想家,一提人性,首先想到的是“性善”或者“性惡”,而西方思想家談及人性,從來(lái)不關(guān)注這些所謂的道德屬性。比如,亞里士多德的《形而上學(xué)》中說(shuō):“每一個(gè)人在本性上都想求知” 。他接著說(shuō)明,出于本性的求知是為知而知、為智慧而求智慧的思辨活動(dòng),不服從任何物質(zhì)利益和外在目的,因此是最自由的學(xué)問(wèn)。哲學(xué)的思辨最初表現(xiàn)為“詫異”,詫異就是好奇心。最早的哲學(xué)家出于追根問(wèn)底、知其所然的好奇心,對(duì)眼前的一些現(xiàn)象,如日月星辰、刮風(fēng)下雨等,感到詫異,然后一點(diǎn)點(diǎn)地推進(jìn),提出關(guān)于宇宙起源和萬(wàn)物本原的哲學(xué)問(wèn)題。思辨的“用途”,不在別處,而是根植于人的本性之中。
據(jù)說(shuō),一個(gè)青年想跟隨哲學(xué)家蘇格拉底學(xué)哲學(xué)。蘇格拉底問(wèn)他:“你究竟想學(xué)到什么?學(xué)了法律,可以掌握訴訟的技巧;學(xué)了木工,可以制作家具;學(xué)了商業(yè),可以去賺錢(qián)。那么你學(xué)哲學(xué),將來(lái)能做什么呢?”青年無(wú)法回答。
就這樣,西方的文化傳統(tǒng)對(duì)于純粹的思辨活動(dòng)給予了充分的肯定。和中國(guó)古代的“兩可之說(shuō)”、“白馬非馬”、“合同異”的詭辯一樣,西方的古希臘時(shí)期也出現(xiàn)了類(lèi)似的詭辯。赫拉克利特說(shuō) “人不能兩次踏進(jìn)同一條河流”,可以說(shuō)開(kāi)創(chuàng)了西方辯證思維的先河。后來(lái),著名哲學(xué)家芝諾提出了著名的“兩分法”悖論、“阿基里斯追不上烏龜”的悖論、“飛矢不動(dòng)”的悖論,“操場(chǎng)或游行隊(duì)伍”的悖論。這些近乎中國(guó)古代“名家”的悖論在西方不但沒(méi)有遭到排斥和絞殺,反而卻是備受贊揚(yáng)。正如美國(guó)數(shù)學(xué)史家E.T.貝爾(Bell)所說(shuō),芝諾畢竟曾“以非數(shù)學(xué)的語(yǔ)言,記錄下了最早同連續(xù)性和無(wú)限性格斗的人們所遭遇到的困難?!?芝諾的功績(jī)?cè)谟诎褎?dòng)和靜的關(guān)系、無(wú)限和有限的關(guān)系、連續(xù)和離散的關(guān)系惹人注意地?cái)[了出來(lái),并進(jìn)行了辯證的考察。黑格爾在他的《哲學(xué)史講演錄》中指出:“芝諾主要是客觀地辯證地考察了運(yùn)動(dòng)”,并稱(chēng)芝諾是“辯證法的創(chuàng)始人”。
就是在這種“為思辨而思辨”的活動(dòng)中,西方產(chǎn)生了一個(gè)“智”的傳統(tǒng)。“智”不僅僅是為了謀生,沒(méi)有任何功利性的目的,而是追求真理,投向上帝。正因?yàn)榇?,擺脫感性認(rèn)識(shí)的理性科學(xué)在西方較為成熟地發(fā)展起來(lái)了。形式邏輯學(xué)、天文學(xué)、歐幾里德幾何學(xué)體系,都在古希臘人的大腦中完成了其雛形。而中國(guó)古代的思辨思維,卻在個(gè)人的道德修養(yǎng)和社會(huì)的事功追求中被淘汰了。而這,可能是中國(guó)沒(méi)有產(chǎn)生科學(xué)的另一個(gè)重要原因。
獨(dú)尊儒術(shù),罷黜百家---政治與思想的一場(chǎng)交易
儒家思想是伴隨著中央集權(quán)的政權(quán)模式的成熟而登上歷史舞臺(tái)的。在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中,集權(quán)是一種必然,因?yàn)檗r(nóng)業(yè)化的“黃色文明”在政治上呼喚一種高效協(xié)作、統(tǒng)一運(yùn)作的政權(quán)模式。但集權(quán)不等于專(zhuān)制和暴政,它僅僅是一種政權(quán)組織形式。集權(quán)能導(dǎo)致暴政和專(zhuān)制,民主照樣能導(dǎo)致暴政和專(zhuān)制。當(dāng)秦朝采取“郡縣制”,而斷然否棄了西周“分封制”的時(shí)候,就已經(jīng)開(kāi)中央集權(quán)之先河。中央集權(quán)需要意識(shí)形態(tài)的扶植和支撐,于是,政治在民間思想資源中找了儒學(xué)。這樣一來(lái),政治和思想進(jìn)行了一場(chǎng)看似公平的交易:儒家被奉為了正統(tǒng)和官方意識(shí)形態(tài),開(kāi)始登堂入室,而儒生成為了官方的喉舌,地位倍增,成了士大夫。而得到了官方恩賜的地位和財(cái)富的儒家和儒生,就必須要為政治服務(wù),為中央集權(quán)的政治模式服務(wù)。這是一場(chǎng)公平的交易,各取所需,一拍即合。
罷黜百家,獨(dú)尊儒術(shù)
后來(lái)的漢朝正是在秦朝的滅亡中吸取了教訓(xùn),不再一味地采取高壓和嚴(yán)刑酷法,而是將“典型性暴力”轉(zhuǎn)變?yōu)椤胺堑湫汀钡臋?quán)力。不但如此,漢朝的君主,特別是漢武帝,還要對(duì)這種權(quán)力的合法性進(jìn)行論證和說(shuō)明,使之披上“天不變,道亦必變”的外衣,向臣民灌輸,讓他們?cè)陬^腦里接受這個(gè)制度,認(rèn)可這個(gè)制度,甚至不惜犧牲生命來(lái)維護(hù)這個(gè)東西。
看來(lái),漢朝的皇帝確實(shí)比秦朝的皇帝高明多了。這種高明就在于從來(lái)不輕易動(dòng)武,也不是動(dòng)不動(dòng)就露出帶有殺機(jī)的猙獰面孔,而是溫文爾雅,至少表面上是這樣。這就給人一種文明的好印象。本來(lái)嘛!歷史在進(jìn)步,干嘛非要吹胡子瞪眼,舞刀弄槍的,讓人們自愿地接受不更好嗎?就這樣,漢朝開(kāi)始在整治人心上下功夫了,從而把“硬打壓”變成了“軟著陸”,實(shí)現(xiàn)了從武力社會(huì)向權(quán)力社會(huì)得轉(zhuǎn)型。
要讓老百姓在內(nèi)心中去接受這種等級(jí)制度森嚴(yán)的中央集權(quán)制度,就必須找到與這種制度相匹配的意識(shí)形態(tài)。于是,漢朝的領(lǐng)導(dǎo)者開(kāi)始到民間的思想中去尋覓了,看看哪個(gè)學(xué)術(shù)派別更有利于自己的統(tǒng)治,就標(biāo)榜哪個(gè)學(xué)說(shuō),將其扶植起來(lái),奉為官方的意識(shí)形態(tài),然后再運(yùn)用國(guó)家的力量推廣這種學(xué)說(shuō),使之入頭腦、入教材、滲透到國(guó)計(jì)民生的方方面面,以維護(hù)權(quán)力社會(huì)的穩(wěn)定祥和。因?yàn)闄?quán)力社會(huì)是一個(gè)“文治”而非“武功”的社會(huì),需要的是“文化天下”,而不是“武力打壓”。既然是“文治”,依靠的對(duì)象就不能再是軍隊(duì)、酷吏和獄卒,而是文官和知識(shí)分子。這樣做不僅節(jié)約社會(huì)運(yùn)行的成本,不需要?jiǎng)硬粍?dòng)就把刀槍拿出來(lái),還可以俘虜人的內(nèi)心世界。這種兩全其美的事情,何樂(lè)而不為呢?
當(dāng)然,這樣做還有一個(gè)說(shuō)不出來(lái)的目的,就是讓?xiě)?zhàn)國(guó)時(shí)代遺傳下來(lái)的紛議政治的知識(shí)分子閉嘴。戰(zhàn)國(guó)時(shí)代本來(lái)是一個(gè)諸侯混戰(zhàn)的大分裂格局。那個(gè)時(shí)候觀念不一,思想分歧,“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”是可以理解的??墒乾F(xiàn)在呢?國(guó)家統(tǒng)一了,分裂的局面消失了,就不可能允許這種亂七八糟的聲音存在,而是需要同一種聲音,同一個(gè)思想,至少體現(xiàn)在國(guó)家的意識(shí)形態(tài)上應(yīng)該是這樣的。
可是,那些喜歡空談?wù)危魬傧韧踔溃ㄒ簿褪恰胺饨ā敝疲┑摹笆俊焙孟駴](méi)有看到時(shí)代的進(jìn)步和歷史的變遷,還是經(jīng)常街頭巷議,對(duì)政治進(jìn)行指手畫(huà)腳。當(dāng)年秦始皇帝這一點(diǎn)就很惱火,一怒之下“焚書(shū)坑儒”,想從根本上解決這個(gè)問(wèn)題。你不是留戀先王之道嗎?我就把各國(guó)的歷史書(shū)都燒光;你不是喜歡高談闊論政治,對(duì)當(dāng)今的中央集權(quán)制度心存不滿(mǎn)嗎?我就在肉體上消滅你,把你活埋!可是始皇沒(méi)有意識(shí)到,“防民之口,甚于防川”,書(shū)是燒不完的,而儒生也是埋不光的。相反,哪里有壓迫,哪里就有反抗。就像那“離離原上草”,當(dāng)真是“一歲一枯榮”,只要?dú)夂蚝线m,一有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng),他們就會(huì)跳出來(lái)?yè)v亂破壞。
如何改變這種“儒以文亂法”的狀態(tài)呢?看來(lái)一味地打壓是起不到好的效果的。當(dāng)年大禹治水不就是采取了疏導(dǎo)的辦法才成功的嗎?治國(guó)也是如此,對(duì)這些有著“尚空談、議時(shí)政”癖好的“士”,唯有收買(mǎi)和招安,別無(wú)他途。何況這些“士”在內(nèi)心深處也在盼望著被收買(mǎi)和招安呢!
我們前面曾經(jīng)說(shuō)過(guò),“士”崛起于春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,他們是靠腦袋和舌頭吃飯的,而不是靠自己的體力謀生?!爸T侯有國(guó),大夫有邑,士有田?!保ā抖Y記》)這里所謂的“士有田”,并不是說(shuō)“士”和“諸侯”、“ 大夫”一樣有自己的領(lǐng)地,他們擁有的僅僅是一塊沒(méi)有主權(quán)和治權(quán)的“田”。沒(méi)有領(lǐng)地,所以沒(méi)有家產(chǎn);因?yàn)橹荒芸款^腦活著,不會(huì)干體力活,所以沒(méi)有收入。沒(méi)有家產(chǎn),也沒(méi)有收入,唯一可做的就是“寄生”。他們是“毛”,必須附在一張“皮”上,依附性極強(qiáng)。所謂“修身、齊家、治國(guó)、平天下”,也不過(guò)是學(xué)好專(zhuān)業(yè),加強(qiáng)道德修養(yǎng),然后再去幫助大夫、諸侯和天子去管理國(guó)家,給他們出主意,想辦法,從而能有口飯吃。一旦人家不采用你的意見(jiàn),你就會(huì)被冷落,只能去投靠別人。這就是“學(xué)好文武藝,貨賣(mài)帝王家”。不如此,所謂的知識(shí)分子就沒(méi)有出入。
當(dāng)然,諸侯、大夫也需要“士”來(lái)幫忙,戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,楚有春申,魏有信陵、趙有平原、齊有孟嘗,都以養(yǎng)“士”著稱(chēng);而這些“士”也是像沒(méi)有頭的蒼蠅,四處投奔,很想一下子土雞變鳳凰,得到某個(gè)君主的賞識(shí),從此改變命運(yùn)。所以他們顛三倒四,反復(fù)無(wú)常,挑撥離間,見(jiàn)什么人說(shuō)什么話(huà),見(jiàn)什么風(fēng)轉(zhuǎn)什么舵,無(wú)所不用其極。所謂“入楚楚重,出齊齊輕,為趙趙完,畔魏魏傷”,(《論衡?效力》)其流動(dòng)性和依附性可見(jiàn)一斑。
秦漢時(shí)期,天下雖然一統(tǒng),但“士”的這種依附性質(zhì)卻沒(méi)有得到改變。他們?nèi)匀粵](méi)有家產(chǎn),仍然要靠頭腦吃飯,仍然要想出路、找工作,而最好的選擇就是為帝國(guó)服務(wù),為皇帝效勞了。于是,漢高祖天下初定,叔孫通就趕去效力了,而漢武帝金殿問(wèn)策,董仲舒就急急忙忙地跑去了。因?yàn)檫@些知識(shí)分子心里明白,只有到皇帝這里,自己的滿(mǎn)腹經(jīng)綸才會(huì)有用武之地。
就這樣,國(guó)家需要統(tǒng)一的思想和意識(shí)形態(tài),需要知識(shí)分子為自己的“文治”服務(wù),而知識(shí)分子也需要“寄生”在官方身上體現(xiàn)自己的價(jià)值。于是,一場(chǎng)政治和思想的交易就這樣拉開(kāi)序幕了。但這里的問(wèn)題是,“諸子百家”,學(xué)說(shuō)紛呈,為什么漢武帝唯獨(dú)對(duì)儒家情有獨(dú)鐘,對(duì)儒學(xué)特別青睞呢?這個(gè)問(wèn)題,仍然需要到歷史中去求本還原,去儒家的社會(huì)理想中去尋找答案。
是歷史選擇了孔子
任何一種學(xué)說(shuō)要成為“官學(xué)”,肯定都要得到官方的青睞和賞識(shí)。否則,無(wú)論如何高深,都登不上大雅之堂。官方需要一種對(duì)社會(huì)施加影響的意識(shí)形態(tài),而這種意識(shí)形態(tài)又不可能憑空產(chǎn)生,而只能到民間的思想資源中去尋找,去挖掘。
而儒學(xué)就是這么一個(gè)“幸運(yùn)兒”。自從漢武帝重用董仲舒“獨(dú)尊儒術(shù)、罷黜百家”以來(lái),儒學(xué)就開(kāi)始登堂入室了,成了官方的意識(shí)形態(tài),被賦予了“正統(tǒng)”的地位。而儒生,這些代表儒家思想的知識(shí)分子,這些只能靠嘴巴和腦袋吃飯的“士”,終于一下子土雞變鳳凰,成了“士大夫”,成了官方意識(shí)形態(tài)的代言人??鬃雍兔献?,這些在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代四處碰壁、累累如喪家之犬的思想家,也隨著儒學(xué)的興盛而身價(jià)百增??鬃颖环Q(chēng)為“圣人”,孟子被稱(chēng)為了“亞圣”,到處受人朝拜。而“孔孟之道”,自此也被中國(guó)人視為了不言自明的真理。
歷史選擇孔子,親睞了儒學(xué),是偶然的,還是必然的?對(duì)中國(guó)的發(fā)展,是幸運(yùn)的,還是不幸的?這確實(shí)是一個(gè)值得深思的問(wèn)題。
但有一點(diǎn)我們還是要承認(rèn),孔子的儒家學(xué)說(shuō)并不見(jiàn)得比諸子百家中其他學(xué)派的觀點(diǎn)更先進(jìn)、更崇高。不說(shuō)別的,就拿當(dāng)時(shí)與儒家同為“顯學(xué)”的墨家思想來(lái)說(shuō)吧!其“視人之家若其家,視人之身若其身”的“兼愛(ài)”思想不可謂不崇高;其“摩頂放踵,利天下為之”的社會(huì)實(shí)踐不可謂不真誠(chéng);其“尚賢”、“尚同”、“兼愛(ài)”、“非攻”、“明鬼”、“天志”的理論體系不可謂不完整。在今天的我們看來(lái),墨子的思想可能更體現(xiàn)了一種民主和科學(xué)的萌芽,遠(yuǎn)比孔子的“仁”和“禮”要進(jìn)步的多。但是,就是這樣一種帶有浪漫色彩的思想,在漢代以后逐漸衰落了。
還有道家思想,其主張“無(wú)為”、“自然”和“逍遙游”的人生境界和理想不可謂不灑脫,其奉行的“貴柔守雌”、“上善若水”的策略也不能說(shuō)不高明;而“小國(guó)寡民”、“老死不相往來(lái)”、“相濡以沫,老死不相往來(lái)”的社會(huì)理想不可謂不浪漫。但是,道家思想最終也沒(méi)有成為正統(tǒng),僅僅在個(gè)別朝代的開(kāi)端時(shí)期被信奉,用于開(kāi)國(guó)時(shí)期鼓勵(lì)生產(chǎn),修復(fù)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的權(quán)宜之策。而當(dāng)一切恢復(fù)正常,這種思想隨即又被拋棄。漢朝就是一個(gè)明顯的例證。
翻開(kāi)歷史,道家的思想在大多數(shù)情況下雖然沒(méi)有被奉為治國(guó)之道,卻成了一些不得意人士平衡心理的精神寄托。那些歸隱山林,將身心寄托江河的閑云野鶴,大多是受了道家思想的影響。中國(guó)人的積極進(jìn)取的入世精神遭到挫折以后,大多數(shù)都會(huì)轉(zhuǎn)向道家的出世思想。于是,前有儒家,后有道家,滿(mǎn)足了中國(guó)人得意和失意時(shí)的不同需要,平衡了中國(guó)人各個(gè)方面的心理需要。正是在這個(gè)意義上,儒道互補(bǔ)的中國(guó)文化格局才顯得必要。如果說(shuō)儒家被歷史所選擇,成了文化的主流,那么,道家則就像幽靈一樣如影隨形地跟隨著這個(gè)官方意識(shí)形態(tài),隨時(shí)滿(mǎn)足其失靈時(shí)所帶來(lái)的精神迷茫和心靈空缺。
法家思想的命運(yùn)和墨家、道家都不同。它沒(méi)有被拋棄,也沒(méi)有衰落下去,而是被改造利用了。這是因?yàn)?,法家的思想太赤裸裸了,這一點(diǎn)我們?cè)谏厦娴慕榻B中已經(jīng)看到了。統(tǒng)治者雖然在內(nèi)心中很認(rèn)同這種思想,但實(shí)在不敢表現(xiàn)出來(lái)。誰(shuí)愿意把自己丑陋的一面赤裸裸地暴露出來(lái)呢?所以,法家思想是歷代帝王密而不傳的秘籍,只能晚上躲在被窩里打著手電筒偷偷地去讀,而不敢當(dāng)著自己的子民去宣講。
翻開(kāi)歷史,我們會(huì)看到一個(gè)非常滑稽的現(xiàn)象:很多王朝和帝王都是靠法家思想起家的,但最后卻卸磨殺驢,將曾經(jīng)幫助他們的人一一除掉。像吳起、商鞅、韓非子、呂不韋、李斯,這些法家著名代表人物,不尚空談,唯求實(shí)干,他們都靠自己的思想將一個(gè)個(gè)諸侯國(guó)由貧弱變成了強(qiáng)國(guó)??上麄兊拿\(yùn)卻都是很悲慘,吳起見(jiàn)殺,韓非子被誅,商鞅被腰斬,李斯被處于極刑……這些擅長(zhǎng)“刑名之術(shù)”的人沒(méi)有一個(gè)能得善終。
原因很簡(jiǎn)單,君主雖然利用了法家思想,但也感到了這種思想的冷酷和無(wú)情。他們對(duì)這種思想既愛(ài)又恨,愛(ài)的是這種思想的有效,恨得是怕這種思想有一天被用在自己身上。所以,“飛鳥(niǎo)盡,良弓藏”、“狡兔死,走狗烹”就完全可以理解了。所以,中央集權(quán)建立以后,各個(gè)王朝在治國(guó)之道上一般都是內(nèi)法外儒。外儒是給人看的,是面子工程;而內(nèi)核卻是法家,是秘而不宣的馭人法寶??墒牵@種思想不能說(shuō)出來(lái),屬于旁門(mén)索道,登不了大雅之堂。所以只能受委屈了。
具體到儒家,它不像墨家那么浪漫,追求一種不切實(shí)際的理想;它也不像道家,總是讓人感覺(jué)在耍陰謀;還有法家,如此赤裸裸不是把人變得更加野蠻了嗎?儒家講秩序,但歸于和諧;講感情,但從不落入虛幻;講謀略但歸于仁義。所以,孔子的學(xué)說(shuō)既受到了老百姓的歡迎,也得到了統(tǒng)治者的親睞。這是“仁者見(jiàn)仁,智者見(jiàn)智”,“仁”者從中看到了情感的歸依和人生的意義,“智”者從中體察出來(lái)的則是如何去統(tǒng)治別人,管理國(guó)家。于是,各取所需,儒學(xué)的粉墨登場(chǎng)就可以理解了。
時(shí)勢(shì)造英雄,歷史的選擇是最無(wú)情的,也是最合理的。中國(guó)的歷史選擇了孔子,卻拋棄了墨子、老子、韓非子,估計(jì)仍然還是和中國(guó)古代社會(huì)以農(nóng)業(yè)為主的“黃色文明”有關(guān)。正是這種黃色文明使得私有制在中國(guó)沒(méi)有充分發(fā)展,人和人之間的情感紐帶一直沒(méi)有被私有制的利劍所割斷,從而從“圖騰崇拜”轉(zhuǎn)向了“祖宗崇拜”,而沒(méi)有轉(zhuǎn)向“宗教崇拜”。而這個(gè)大的背景,也正是孔子恢復(fù)“周禮”成功的原因,也是儒家在百家爭(zhēng)鳴中勝出的關(guān)鍵。正像中國(guó)的政治體制必然會(huì)從“封建”轉(zhuǎn)向“集權(quán)”一樣。
中央集權(quán)的形成
儒家的思想是隨著集權(quán)制的建立而興盛的。我們上面講了,夏、商、周在政權(quán)組織形式上采取的是“封建”制。這是古代中國(guó)在政權(quán)組織形式上的一種探索和嘗試。這種“封建制”到了西周時(shí)期達(dá)到了非常成熟的階段,所謂“封建”,按照易中天先生的說(shuō)法,就是“裂土田而瓜分之”,把國(guó)家的土地分開(kāi)許多塊,分封給諸侯。這就是“西周封建”。
“封”,就是封國(guó)土,瓜分土地,并劃定疆域。那時(shí)候,諸侯國(guó)之間并沒(méi)有今天這樣涇渭分明的國(guó)界,僅僅是在疆域邊挖溝,然后再種上樹(shù),就算劃界了?!敖ā本褪侵概蓢?guó)君到屬于他們的土地上去做主子,也就是所謂的諸侯。諸侯有不同的等級(jí),分為“公”、“侯”、“伯”、“子”、“男”五個(gè)級(jí)別?!肮钡牡匚蛔罡撸话愣际翘熳拥慕H或者立有大功的重臣;“男”的地位最低,不僅社會(huì)地位低,而且封的土地也少。
看來(lái),所謂“封建”,就是在一個(gè)大國(guó)(天下)中又分出許多小國(guó)(諸侯)。對(duì)諸侯來(lái)說(shuō),依靠“封”,他們得到的是土地,是有形的財(cái)產(chǎn);依靠“建”,諸侯得到的是無(wú)形的財(cái)富,是一種政治地位。周人奪取天下以后建立的是這種制度,據(jù)說(shuō)商朝奪取天下以后建立的也是這種制度。那么,秦朝建國(guó)以后呢?是創(chuàng)建一種新的政治制度,還是繼續(xù)采取“封建”制,這是擺在統(tǒng)一六國(guó)之后的秦國(guó)以及開(kāi)國(guó)之君秦始皇面前的一個(gè)重要課題。
秦始皇是一個(gè)偉大的皇帝,剛剛統(tǒng)一六國(guó)以后,他就開(kāi)始思考這個(gè)問(wèn)題了。底下的臣子也是意見(jiàn)不一,有的說(shuō)還是要采取“封建”制(以丞相王琯為代表),有的說(shuō)要采取“郡縣”的集權(quán)制(以廷尉李斯為代表)。爭(zhēng)論的結(jié)果是:雄才大略的秦始皇采納了高瞻遠(yuǎn)矚的政治家李斯的意見(jiàn),斷然否決了“封建”制,采用了“郡縣”的集權(quán)制。正如他所說(shuō):“天下共苦戰(zhàn)斗不休,以有侯王。賴(lài)宗廟,天下初定,又復(fù)立國(guó),是樹(shù)兵也,而求其寧息,豈不難哉!”(《史記?秦本紀(jì)》)
也許,秦始皇深刻反思了春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代諸侯權(quán)力過(guò)于膨脹引起的負(fù)面效果,看到了連年的廝殺和民不聊生,才最終拋棄了“封建制”,實(shí)行了“郡縣制”。所謂“郡縣制”,就是“天下一統(tǒng),四海一家,中央集權(quán),分級(jí)管理”。中央政府是國(guó)家的最高權(quán)力機(jī)關(guān),它的最高首腦就是“皇帝”?;实蹞碛姓麄€(gè)國(guó)家最大的權(quán)力,而不再是像周天子那樣僅僅是個(gè)擺設(shè)。中央集權(quán)確定以后,始皇又把全國(guó)分為三十六個(gè)郡,郡下面又設(shè)縣??たh沒(méi)有西周諸侯那樣的權(quán)力,他們都按照全國(guó)統(tǒng)一的制度和標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行司法和征收稅賦,沒(méi)有了在領(lǐng)地內(nèi)為所欲為的權(quán)力。他們僅僅是皇帝派去的官,而不再是那里的主子。如果辦事不力,隨時(shí)都可以換掉。
就這樣,上面有中央政府,下面有各級(jí)政權(quán)的國(guó)家制度就建立起來(lái)了。這種國(guó)家制度,一直延續(xù)到今天,可謂影響深遠(yuǎn),這是秦始皇的貢獻(xiàn),難怪有人說(shuō)“百代都行秦政治”。
可惜的是,秦朝發(fā)明了一項(xiàng)偉大的制度,卻沒(méi)有發(fā)揮好這種制度。因?yàn)榍爻瘧T性地采取了統(tǒng)一六國(guó)之前采取了嚴(yán)刑酷法來(lái)維系這種集權(quán)制度,而沒(méi)有在根本上整治人心,讓人們心悅誠(chéng)服地去接受。秦民族是游牧民族出身,沒(méi)什么文化,民風(fēng)比較彪悍,耍拳頭耍慣了。就好像亞歷山大大帝說(shuō)的那句名言:“我不在乎別人是否恨我,我只在乎別人是否怕我”。
秦始皇就是這個(gè)邏輯,根本不知道什么是文化,也不重視什么精神改造和思想政治教育,而是一味地壓制、懲戒。為了讓那些所謂的儒生閉嘴,為了讓那些害人不淺的諸子學(xué)說(shuō)消失,秦始皇甚至“焚書(shū)坑儒”。他的邏輯是這樣的:現(xiàn)在天下太平了,刀槍歸庫(kù)、馬放南山,老百姓只要把田種好就可以了,還讀書(shū)干什么呢?即使讀書(shū),讀點(diǎn)醫(yī)學(xué)、占卜、農(nóng)書(shū)就可以了,根本就不需要讀什么歷史、政治、法律方面的書(shū)了。再者,如果大家喜歡學(xué)習(xí),可以到國(guó)家的圖書(shū)館去讀,不明白的地方可以向國(guó)家的官員去請(qǐng)教,根本就不需要什么民間的思想家了。那些儒生街頭巷議,談?wù)摃r(shí)政,對(duì)國(guó)家來(lái)說(shuō)是一種流毒。所以,秦始皇才要焚書(shū),才要坑儒。
可是,一旦一種政權(quán)缺少了意識(shí)形態(tài)的支撐,沒(méi)有在思想上讓廣大民眾接受,而是一味地高壓,到了極限,就必然要爆發(fā)。秦國(guó)兩世而亡,就說(shuō)明了這一點(diǎn)。有人認(rèn)為秦國(guó)的迅速滅亡根本原因就是采取了中央集權(quán)的“郡縣制”,而沒(méi)有沿用周朝的“封建制”。比如,司馬遷和賈誼就是這么認(rèn)為的。其實(shí)這種說(shuō)法是大大的誤解。正如上面所說(shuō)的,秦朝雖然發(fā)明了新制度,但卻沒(méi)有利用好這個(gè)制度,沒(méi)有發(fā)揮它的優(yōu)勢(shì),所以才亡了國(guó)。
事實(shí)證明,作為一種政權(quán)的組織形式,集權(quán)制度要比“封建”制度進(jìn)步的多,雖然不是最好的(世界上估計(jì)就沒(méi)有一個(gè)盡善盡美的制度),但至少不是最壞的。秦朝剛剛滅亡之后,周朝的封建制馬上就在項(xiàng)羽手中復(fù)活起來(lái)。項(xiàng)羽定都彭城之后,一口氣封了十八個(gè)諸侯王,其中還包括了最后將其吃掉的漢王劉邦。天下從此好像又回到了戰(zhàn)國(guó),戰(zhàn)爭(zhēng)廝殺,你爭(zhēng)我?jiàn)Z,秦始皇和李斯擔(dān)心的狀況又重演了。放寬歷史的視界,黑格爾那句話(huà)估計(jì)是有道理的,即“存在的都是合理的”,最起碼在當(dāng)時(shí)是合理的,符合了中國(guó)的實(shí)際情況。
后來(lái)的漢朝基本上沿用了秦朝的郡縣制,特別是漢武帝通過(guò)“消藩”和“推恩”,將郡縣的中央集權(quán)制度貫徹到底時(shí),中國(guó)迎來(lái)了5000年封建歷史上的第一次輝煌,集權(quán)制度的威力和優(yōu)越性也淋漓盡致地體現(xiàn)了出來(lái)??磥?lái),王朝的興衰雖然決定于制度,但也取決于如何發(fā)揮這一制度。歷史循環(huán),盛衰起伏,槍固然重要,眼睛不亮,有時(shí)候也是枉然。
集權(quán)是一種必然
自從秦國(guó)統(tǒng)一六國(guó)之后,集權(quán)制度就從中國(guó)社會(huì)上扎根了。在大多數(shù)人的印象里,一聽(tīng)到“集權(quán)”兩個(gè)字,馬上就會(huì)“專(zhuān)制”、“暴君”、“暴政”這些詞,好像它們是同義語(yǔ)。這是人的一種錯(cuò)覺(jué)。其實(shí),集權(quán)、封建、城邦,這些都是政權(quán)的一種組織形式,并沒(méi)有好壞、優(yōu)劣之別。集權(quán)能造成專(zhuān)制和暴政,民主照樣能造成專(zhuān)制和暴政。古希臘的智者蘇格拉底就是被民主制害死的。一幫愚民,你一票,他一票,把這位思想家給投死了。如果說(shuō)多數(shù)人的意見(jiàn)就是真理,那么這個(gè)世界上估計(jì)就沒(méi)有真理了。
所謂政治制度,其實(shí)就是確定如何支配社會(huì)資源,如何分配社會(huì)財(cái)富的規(guī)則。通俗點(diǎn),就是要確定一個(gè)方案,來(lái)對(duì)社會(huì)的資源進(jìn)行支配,對(duì)社會(huì)生產(chǎn)出來(lái)的財(cái)富就行分配,哪些人應(yīng)該拿大頭,哪些人應(yīng)該拿小頭,依靠什么標(biāo)準(zhǔn)來(lái)確定支配的原則和分配的方案。
對(duì)于如何支配資源、分配財(cái)富,人類(lèi)進(jìn)行了多種嘗試,設(shè)計(jì)了很多方案。其中,最為主要的有三種:武力、資金和權(quán)力。從而形成了三種不同類(lèi)型的社會(huì):武力社會(huì)、財(cái)力社會(huì)和權(quán)力社會(huì)。
武力,比較好理解,就是靠拳頭說(shuō)法。我能夠在肉體上征服你,我就能將你的財(cái)富據(jù)為己有。這種方式多發(fā)生的野蠻的部落時(shí)期,人類(lèi)還不夠文明,戰(zhàn)爭(zhēng)就是分配財(cái)富和支配資源最主要也是最直接的法則。事實(shí)上,野蠻時(shí)代部落之間的戰(zhàn)爭(zhēng)是沒(méi)有休止的,成為一個(gè)戰(zhàn)士也極其光榮。在靠力氣吃飯的年代,如果戰(zhàn)功顯赫,鮮花、榮譽(yù)都會(huì)隨之而來(lái)。首領(lǐng)會(huì)賞識(shí)你,美女會(huì)愛(ài)慕你,總之,你的社會(huì)地位會(huì)讓你得到無(wú)以倫比的滿(mǎn)足感。一個(gè)人是這樣,部落也是如此。如果一個(gè)部落過(guò)于強(qiáng)大,它就會(huì)吞并其他部落。經(jīng)過(guò)一番弱肉強(qiáng)食,小部落越來(lái)越少,剩下的就都是大部落了。大部落之間再相互吞并,如果吞并不了,或者要共同對(duì)付更大的部落,它們就會(huì)組成部落聯(lián)盟,以武力最強(qiáng)大的的部落為領(lǐng)袖,而各部落的首領(lǐng)都聽(tīng)命于最強(qiáng)大的部落的首領(lǐng)。
這樣,部落聯(lián)盟的首領(lǐng)就開(kāi)始運(yùn)用自己的權(quán)力來(lái)管理社會(huì)了。這種權(quán)力是靠武力獲得的,但已經(jīng)不是武力了。權(quán)力一旦形成,就開(kāi)始慢慢擺脫武力了。因?yàn)闄?quán)力靠的是一種震懾,而不是直接的刀槍。相比較而言,這個(gè)東西更經(jīng)濟(jì),如果嚇唬一下就能達(dá)到目的,誰(shuí)也不愿意萬(wàn)刀弄槍。當(dāng)然,權(quán)力的行使仍然需要武力作后盾,盡管不使用武力,但武力的震懾還是最后的保障。正因?yàn)榇?,?quán)力社會(huì)的統(tǒng)治集團(tuán)無(wú)不把建立和掌握軍隊(duì)當(dāng)作頭等大事,因?yàn)樗麄儽日l(shuí)都清楚,自己靠武力奪取的,也很容易讓別人用武力奪取。
武力爭(zhēng)奪和戰(zhàn)爭(zhēng)瓜分是部落時(shí)代分配財(cái)富和支配資源的主要形式,但隨著生產(chǎn)力的發(fā)展,私有制的出現(xiàn),氏族部落開(kāi)始向國(guó)家的政權(quán)形式過(guò)渡。隨著從野蠻到文明的轉(zhuǎn)變,資源支配和財(cái)富分配的原則也逐漸從武力向非武力轉(zhuǎn)變。但因?yàn)闅v史的背景不同,生存方式不同,這種轉(zhuǎn)變的形式也不同。比如,古希臘的藍(lán)色文明和海洋文明促使了私有制的充分發(fā)展,人和人之間的原始血緣紐帶被徹底斬?cái)?,再加上貿(mào)易的繁榮,為了應(yīng)付喜怒無(wú)常的大自然而進(jìn)行的頻繁遷徙,使得西方?jīng)]有變成權(quán)力社會(huì),而是變成了財(cái)力社會(huì)。
財(cái)力社會(huì)就是遵循市場(chǎng)原則,靠契約制定游戲規(guī)則,講究契約面前人人平等,看的不再是身份,而是契約所規(guī)定的權(quán)利和義務(wù)。直到今天,西方仍然是一個(gè)財(cái)力社會(huì),決定一切是資本和財(cái)團(tuán)。政黨斗爭(zhēng)的背后,其實(shí)是金錢(qián)的較量。風(fēng)靡一時(shí)的暢銷(xiāo)書(shū)《貨幣戰(zhàn)爭(zhēng)》,可謂道破了其中的玄機(jī)。
但是,中華民族的古代社會(huì)卻并沒(méi)有演變成一個(gè)金錢(qián)操縱的財(cái)力社會(huì)。而《貨幣戰(zhàn)爭(zhēng)》中所描述的規(guī)則對(duì)中國(guó)古代社會(huì),甚至今天的社會(huì),都是不合適的。因?yàn)橹袊?guó)古代社會(huì)并沒(méi)有由武力社會(huì)演變成一個(gè)財(cái)力社會(huì),而是權(quán)力社會(huì)。當(dāng)然,這里仍然沒(méi)有褒貶優(yōu)劣之分。正如易中天先生所說(shuō),武力社會(huì)的英雄氣概和權(quán)力社會(huì)的溫文爾雅,在財(cái)力社會(huì)很可能會(huì)被代之以恩格斯所謂的“庸俗的貪欲、粗暴的情欲、卑下的物欲”,代之以寡廉鮮恥的自私自利和背信棄義。
中國(guó)社會(huì)走向權(quán)力社會(huì)的根本原因,歸根到底仍然在于中國(guó)社會(huì)的農(nóng)業(yè)性質(zhì)。以伏羲為代表的遠(yuǎn)古思想家對(duì)人類(lèi)再生產(chǎn)的關(guān)注從而推演八卦于此有關(guān);中國(guó)人在信仰上由圖騰崇拜專(zhuān)向祖宗崇拜也于此有關(guān);中國(guó)社會(huì)由武力社會(huì)轉(zhuǎn)向權(quán)力社會(huì)也于此相關(guān)。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)需要精耕細(xì)作,需要耐心等待,需要天時(shí)、地利、人和,過(guò)多地使用武力首先破壞的就是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和勞動(dòng)力,而所謂契約型的財(cái)產(chǎn)社會(huì)也不足以滿(mǎn)足農(nóng)業(yè)社會(huì)的這種需求。因?yàn)檗r(nóng)業(yè)生產(chǎn)所需要大型水利、灌溉等工程需要人力的統(tǒng)一調(diào)配,而非契約性、民主性的政權(quán)所能做到的。
唯一能夠迎合農(nóng)業(yè)生產(chǎn)這種特點(diǎn)的,惟有長(zhǎng)期穩(wěn)固的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。雖然權(quán)力的濫用也會(huì)破環(huán)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和小農(nóng)經(jīng)濟(jì),但相比武力和戰(zhàn)爭(zhēng)而言,這種破壞顯然小的多。因此,農(nóng)業(yè)民族對(duì)權(quán)力社會(huì)的熱衷遠(yuǎn)勝于對(duì)武力社會(huì)的青睞。他們寧肯要暴君,也不要暴民;寧肯服從于皇帝,也不愿意依附于流寇。不到逼不得已、走投無(wú)路的時(shí)候,老百姓是不會(huì)揭竿而起的。即使揭竿而起,也不過(guò)是希望出現(xiàn)一個(gè)“真龍?zhí)熳印保瑤ьI(lǐng)他們推翻舊政權(quán),重新建立一個(gè)權(quán)力社會(huì)。所以,對(duì)農(nóng)業(yè)民族而言,建立權(quán)力社會(huì)是一個(gè)必然選擇。反過(guò)來(lái)說(shuō)也是如此,中央集權(quán)的國(guó)家制度,只能由我們這樣的農(nóng)業(yè)文明才能發(fā)明出來(lái)。
由武力社會(huì)過(guò)渡到權(quán)力社會(huì),特別是中央集權(quán)的社會(huì),是歷史的進(jìn)步。因?yàn)樯鐣?huì)有了規(guī)矩,而不再是赤裸裸的刀光劍影。用司馬光的話(huà)來(lái)說(shuō),一旦沒(méi)有了規(guī)矩,整個(gè)社會(huì)就會(huì)“以智力相雄長(zhǎng)”。拼陰謀,拼拳頭,勢(shì)必造成血腥和浪費(fèi)。而現(xiàn)在呢?刀槍退到幕后了,而是靠權(quán)力體制,號(hào)令符號(hào)、衣著打扮、文字詔書(shū)開(kāi)始發(fā)揮作用了。節(jié)約下來(lái)的人力物力可以安心去搞生產(chǎn),改善生活,何樂(lè)而不為呢?
所以,中央集權(quán)制度建立以后,雙方都滿(mǎn)意了,統(tǒng)治者不用整天神經(jīng)緊張、手握刀槍了,被統(tǒng)治階級(jí)也是歡欣鼓舞,因?yàn)樵僖膊挥眠^(guò)那種整天流竄,隨時(shí)都可能丟掉腦袋的生活了。而且春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代那種以壑為鄰的局面也打破了,再也不會(huì)存在修渠向鄰國(guó)灌水的現(xiàn)象了,也不會(huì)出現(xiàn)阻礙糧食流通的事件了,天下一家了,國(guó)內(nèi)不再設(shè)防,糧食自由流通,天災(zāi)饑荒,國(guó)家統(tǒng)一應(yīng)對(duì),對(duì)農(nóng)業(yè)社會(huì)來(lái)說(shuō),還有比這更大的福音嗎?
可惜的是,中央集權(quán)的發(fā)明者秦朝并沒(méi)有認(rèn)識(shí)到中央集權(quán)的這個(gè)本質(zhì)。易中天先生說(shuō)的好,權(quán)力社會(huì)是一種“非典型性暴力”,意思是說(shuō),權(quán)力雖然以暴力為保障,卻不是表現(xiàn)為暴力。暴力是處于邊緣的,它隱匿在權(quán)力的周?chē)挥挟?dāng)權(quán)力失效時(shí)才會(huì)出面。而秦始皇和胡亥把權(quán)力等同于武力和“典型性暴力”來(lái)使用了,所以亡國(guó)就在所難免了。
------------------------
而更應(yīng)該引起我們注意的是,墨家和儒家在當(dāng)時(shí)的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期都是顯學(xué)。墨家甚至還有蓋過(guò)壓倒儒家之勢(shì)。正如孟子所說(shuō):“楊朱墨翟之言盈天下。天下之言,不歸楊,則歸墨?!保ā睹献?滕文公下》)韓非子在《韓非子?顯學(xué)篇》中也說(shuō):“世之顯學(xué),儒墨也?!?從這些言之鑿鑿的資料來(lái)看,在今天不為我們熟悉和了解的墨學(xué),當(dāng)時(shí)卻是時(shí)髦的很。而兩個(gè)所謂的“顯學(xué)”之間的爭(zhēng)論和較量,在當(dāng)時(shí)估計(jì)也非常引人注目。
早期雜家人物尸佼縱論諸子,稱(chēng)“墨子貴兼,孔子貴公”,而“實(shí)一”之說(shuō)(見(jiàn)《尸子?廣澤》),而《淮南子?要略》則稱(chēng):“墨子學(xué)儒者之業(yè),受孔子之術(shù),以為其禮煩擾而不說(shuō),厚葬靡財(cái)而貧民,(久)服傷生而害事,故背周道而用夏政?!?“兼”與“公”的相通和“夏政”與“周道”的異趣似乎恰構(gòu)成一種奇詭的張力:共性中存在著個(gè)性,個(gè)性又寓于共性之中。如果說(shuō)這種共性(“貴兼”、“貴公”、“俱道堯舜”)將儒墨兩家同道、法、名、陰陽(yáng)家區(qū)別開(kāi)來(lái)的話(huà),那么,二者的個(gè)性則又是通過(guò)其共性才顯得深微。
談到儒墨之間的共性,最為主要的一個(gè)字就是——愛(ài)。正是“愛(ài)”,將儒墨同先秦的其他諸子區(qū)別開(kāi)來(lái)。道家、法家、陰陽(yáng)家都是不講“愛(ài)”這種情感的,唯有儒墨講。但也正是“愛(ài)”將儒家和墨家區(qū)別了開(kāi)來(lái)。因?yàn)槿寮业摹皭?ài)”和墨家的“愛(ài)”是不一樣的,含義不一樣,出發(fā)點(diǎn)不一樣,得出的結(jié)論更是不一樣。儒家講的“愛(ài)”是一種建立在血緣倫理情感基礎(chǔ)上的差別之愛(ài),講得是一種“血濃于水”的親情?!叭收?,愛(ài)人”,“仁,事親者也”,“孝悌,可謂仁之本也”……這一系列的闡述無(wú)不是在向我們傳達(dá)一個(gè)信息:發(fā)自?xún)?nèi)心真實(shí)情感油然而生的“愛(ài)”絕對(duì)要受“愛(ài)的對(duì)象”的限制的。人不可能毫無(wú)差別、毫無(wú)區(qū)別地“濫愛(ài)”,而所謂的“博愛(ài)”,即使存在,也必須以這種“事親之愛(ài)”為基礎(chǔ),為根本。否則,要么是虛偽的,要么是無(wú)力的。孟子說(shuō):“老吾老,以及人之老;幼及幼,以及人之幼”,正是這個(gè)道理。所以,才有了“親親而仁民,仁民而愛(ài)物”這樣一個(gè)依次推進(jìn)的過(guò)程。而儒家的“君君、臣臣、父父、子子”的社會(huì)秩序,正是建立在這種愛(ài)有差等,貴賤有別的自覺(jué)情感之上。儒家正是這樣從自發(fā)情感出發(fā),最后落實(shí)到和上下有別、和而不同的和諧社會(huì)的建構(gòu)上,從而達(dá)到個(gè)人價(jià)值依托和社會(huì)和諧有序的雙重目標(biāo)。
與儒家不同的是,墨家并沒(méi)有如此大的耐心去改造人性、塑造社會(huì),它僅僅是從現(xiàn)實(shí)社會(huì)的狀況出發(fā),對(duì)“愛(ài)”進(jìn)行了發(fā)揮,從而得出了“兼愛(ài)、非攻”的觀點(diǎn)。如果說(shuō)對(duì)“愛(ài)”的重視體現(xiàn)了儒墨之間的這種師承淵源,那么,“兼相愛(ài)”則是墨子對(duì)“愛(ài)”獨(dú)特的發(fā)揮和見(jiàn)解了。墨子的“愛(ài)”已經(jīng)不是建立在血緣倫理基礎(chǔ)上的差等之愛(ài),而是一種出乎人之本能情感的一種“博愛(ài)”。盡管這種“博愛(ài)”沒(méi)有儒家那種自發(fā)的情感支持,但卻有著現(xiàn)實(shí)的利益依托——兼相愛(ài),交相利。唯有彼此友善,才會(huì)有共同的利益,否則只能是兩敗俱傷。
不難看出,墨子的“兼愛(ài)”,是針對(duì)戰(zhàn)國(guó)時(shí)代諸侯混戰(zhàn),戰(zhàn)亂不止的現(xiàn)實(shí)提出來(lái)的。在墨子看來(lái),戰(zhàn)爭(zhēng)是殺人的機(jī)器,戰(zhàn)爭(zhēng)之中,婦幼老弱一概難于幸免。正如《墨子?非攻》中所說(shuō)的:“今攻三里之城,七里之郭,……殺人多必?cái)?shù)于萬(wàn),寡必?cái)?shù)于千?!痹诖似校舆B用八個(gè)“不可勝數(shù)”,揭露了戰(zhàn)爭(zhēng)直接殺人和間接殺人的殘酷性。他指出,戰(zhàn)爭(zhēng)除“喪師多不可勝數(shù),喪師盡不可勝計(jì)”之外,老百姓因戰(zhàn)爭(zhēng)貽誤農(nóng)時(shí),“居處之不安,食飯之不時(shí),饑飽之不節(jié)”,凍餒、疾病等原因而死亡者,就更“不可勝數(shù)”,百姓在連年不斷的兼并戰(zhàn)爭(zhēng)中,欲生不得,欲活不能,這是多么殘酷的現(xiàn)實(shí)。然而,當(dāng)時(shí)的王公大人,為了自身的利益,根本不顧人民死活,屢屢攻伐無(wú)罪之國(guó)。而這樣的廝殺,對(duì)任何人都是沒(méi)有好處的,它耗費(fèi)了國(guó)家的錢(qián)財(cái),消弱了國(guó)家的實(shí)力,犧牲了本國(guó)的農(nóng)民,耽誤了農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)。所以,唯有大家能夠彼此存有善意之心,行有義之事,做到“愛(ài)人如愛(ài)己身”,天下不但能夠和平,而且彼此都能得到利益,何樂(lè)而不為呢?
可見(jiàn),在墨子這里,所謂的“兼愛(ài)”不再是一種內(nèi)心情感的自然流露,而是一種現(xiàn)實(shí)利益的計(jì)較和權(quán)衡了。用地道的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō),是一種手段,而不是一種目的了,里面有著難言的妥協(xié)味道,好像是不得已而采取的策略和路線(xiàn)。和儒家那種“殺人成仁、舍生取義”的超越精神相比,這種思想確實(shí)少了很多“形而上”的味道和色彩,完全是一種功利主義:出發(fā)點(diǎn)不是人文教化,而在于熄滅戰(zhàn)爭(zhēng)之火;愛(ài)人之心不是發(fā)自?xún)?nèi)心,而是為了保全最大化的利益。它的目的不是建立一個(gè)和而不同的社會(huì),而是泯滅差別,體現(xiàn)著所謂“平等”的人道主義。
顯然,這種思路和理想在當(dāng)時(shí)不僅是脆弱的,也是違反人情的。估計(jì)人們僅僅是把它當(dāng)作了一種理想,當(dāng)作了內(nèi)心中的美好回憶,一撞擊現(xiàn)實(shí),就會(huì)七零八落,支離破碎,尤其是在中國(guó)這樣一個(gè)靠血緣倫理為維系基本價(jià)值和社會(huì)秩序的農(nóng)業(yè)社會(huì)。
儒墨兩家因?yàn)閷?duì)“愛(ài)”的理解不同出現(xiàn)了針?shù)h相對(duì)的辯論。孟子直接說(shuō),“楊朱利己,是無(wú)君也;墨子兼愛(ài),是無(wú)父也;無(wú)君無(wú)父,是禽獸也。”(《孟子?滕文公下》)從孟子的言論中看,這好像不再是辯論,而是有點(diǎn)謾罵的味道了。孟子為代表的儒家確實(shí)把墨家?guī)в忻黠@功利色彩的“兼愛(ài)”視作了洪水猛獸,勢(shì)必除之而后快?!皸钅啦幌ⅲ鬃又啦恢?,是邪說(shuō)誣民,充塞仁義也”。(《孟子?滕文公下》)
但儒家的批判不僅僅是謾罵,其中一些言論確實(shí)也切中要害。正如魯國(guó)人巫馬所說(shuō)的:“我不能兼愛(ài)。我愛(ài)鄒人于越人,愛(ài)魯人于鄒人,愛(ài)我鄉(xiāng)人于魯人,愛(ài)我家人于鄉(xiāng)人,愛(ài)我親于我家人,愛(ài)我身于吾親?!?br> 巫馬的意思是說(shuō),我不是不崇尚“兼愛(ài)”這種理想,但我做不到,而且是發(fā)自?xún)?nèi)心地做不到。這個(gè)觀點(diǎn)拿到今天來(lái)說(shuō)也是適合的。我們愛(ài)中國(guó),遠(yuǎn)勝于愛(ài)外國(guó)。在中國(guó)內(nèi),我們愛(ài)自己的家鄉(xiāng)遠(yuǎn)勝于愛(ài)別人的家鄉(xiāng),我們愛(ài)自己的親戚朋友遠(yuǎn)勝于愛(ài)陌生人,我們愛(ài)自己身邊的人遠(yuǎn)勝于那些看不見(jiàn)的人。這是人的自然情感,強(qiáng)求不得,并不是外在地強(qiáng)制所能做到的,也不是隨便喊兩句口號(hào)所能奏效的。
面對(duì)儒家的責(zé)難,墨家當(dāng)然也有回應(yīng),而且這種回應(yīng)也是切實(shí)有力的。墨子直接提出了一個(gè)問(wèn)題:人為什么要行仁義?
這個(gè)問(wèn)題估計(jì)連孔子都沒(méi)有想到過(guò)。如果按照儒家的觀點(diǎn),愛(ài)是一種差等之愛(ài),那么“仁”確實(shí)能講得通,那么“義”呢?“義”這種情感又來(lái)自何處呢?它沒(méi)有血緣情感墊底,為什么也是自發(fā)的呢?墨子看來(lái),這種“義”不過(guò)是人們?cè)谙嗷ソ煌倪^(guò)程彼此博弈達(dá)成了一種妥協(xié),形成地一種平衡,認(rèn)為是最經(jīng)濟(jì)的交往原則。久而久之,這個(gè)原則就在人的頭腦中固定了下來(lái),并通過(guò)遺傳的方式傳給后人,成了人們自然而然遵守的行為。
因此,所謂的義,不過(guò)是“利之和也”,人們自然而然地把“兼相愛(ài),交相利”看作是“義”,而把“別相惡,交相賊”看作是“不義”了?!傲x”,從來(lái)就沒(méi)有擺脫過(guò)現(xiàn)實(shí)的功利,一開(kāi)始就離不開(kāi)利益的算計(jì)和權(quán)衡?,F(xiàn)在談“愛(ài)”,也不能不考慮利益,否則就是無(wú)本之木,無(wú)源之水。墨子還講了一個(gè)故事論證自己的觀點(diǎn):
今有一人,入人園圃,竊其桃李,眾聞則非之,上為政者得則罰之。此何也?以虧人自利也。至攘人犬豕雞豚者,其不義又甚入人園圃竊桃李。是何故也?以虧人愈多。茍?zhí)澣擞?,其不仁茲甚,罪益厚。至入人欄廄,取人馬牛者,其不仁義又甚攘人犬豕雞豚。此何故也?以其虧人愈多。茍?zhí)澣擞?,其不仁茲甚,罪益厚。至殺不辜人也,扦其衣裘、取戈劍者,其不義又甚入人欄廄取人馬牛。此何故也?以其虧人愈多。茍?zhí)澣擞啵洳蝗势澤跻?,罪益厚。?dāng)此天下之君子,皆知而非之,謂之不義。今至大為不義,攻國(guó),則弗知非,從而譽(yù)之,謂之義。此可謂知義與不義之別乎?
殺一人,謂之不義,必有一死罪矣。若以此說(shuō)往,殺十人,十重不義,必有十死罪矣;殺百人,百重不義,必有百死罪矣。當(dāng)此天下之君子,皆知而非之,謂之不義。今至大為不義,攻國(guó),則弗知非,從而譽(yù)之,謂之義。情不知其不義也,故書(shū)其言以遺后世;若知其不義也,夫奚說(shuō)書(shū)其不義以遺后世哉?
——《墨子?非攻》
這段話(huà)的大意是說(shuō):現(xiàn)在有一個(gè)人,進(jìn)入了別人家的果園,偷走了人家的桃子和李子。大家聽(tīng)說(shuō)了就會(huì)責(zé)罵他,居上位執(zhí)政的人捕獲他之后會(huì)懲罰他。這是為什么呢?因?yàn)樗麚p害了別人的利益而使自己得到好處。至于偷別人的狗、豬、雞等家畜家禽的人,他不義的程度又超過(guò)了進(jìn)入別人果園偷桃李的人。這是什么原因呢?因?yàn)閷?duì)別人的損害更加大了,他的不義就更加厲害了,罪責(zé)也更加嚴(yán)重。至于潛入別人家牛欄、馬廄,牽走人家牛和馬的人,他不義的程度又超過(guò)了偷別人的狗、豬、雞的人。這是什么原因呢?因?yàn)閷?duì)別人的損害更加大了。至于殺死無(wú)罪之人,剝下他的衣服,拿走戈和劍的人,他不義的程度又超過(guò)了潛入別人家牛欄、馬廄并牽走人家牛和馬的人。這是什么原因呢?因?yàn)閷?duì)別人的損害更加大了。對(duì)此,世上有道德之人都明白其中的道理并會(huì)認(rèn)為它們不對(duì),說(shuō)這些是不義的。
殺死一個(gè)人是不義的,必會(huì)有一條死罪。如果按照這種說(shuō)法類(lèi)推,殺死十個(gè)人就是十倍的不義,必會(huì)有十條死罪;殺死一百人就是一百倍的不義,必會(huì)有一百條死罪。對(duì)此,世上賢德之人都明白其中的道理并會(huì)認(rèn)為它們不對(duì),說(shuō)這些是不道德的。
在這里,墨子確實(shí)擊中了儒家的要害。所以的“仁”和“義”也并不是從天上掉到人身上的,而是后天歷史地形成的,最后才固定為人所謂的一種品質(zhì)。墨子的話(huà)雖然沒(méi)有講透,但是他想得出的結(jié)論卻是顯而易見(jiàn)的:如果對(duì)別人的損害不能被認(rèn)為是“不義”的,那么,大家都可以去做這些“不義”的事情了。結(jié)果,每個(gè)人都去損人利己,社會(huì)必然亂套。所以,社會(huì)不會(huì)認(rèn)可這種取向,而是把損害別人看作“不義”,進(jìn)行懲罰,而鼓勵(lì)那些 “行俠仗義”、“替天行道”的行為。
從整個(gè)論證過(guò)程來(lái)講,墨子確實(shí)走的更遠(yuǎn),已經(jīng)在用歷史主義的觀點(diǎn)在解答問(wèn)題了。仔細(xì)想來(lái),墨子的論點(diǎn)是站得住腳的。人哪里有一生下來(lái)就固有的品質(zhì)呢?否則,人根本就不需要教育和學(xué)習(xí)了。在這一點(diǎn)上,孟子所說(shuō)的“仁義禮智,非外鑠我也,我固有之也”確實(shí)有些形而上學(xué)了。我們自認(rèn)為的那些美德,比如仁義、真誠(chéng)、道德等等,哪一個(gè)不是人類(lèi)在漫長(zhǎng)的歷史過(guò)程中為了自身的生存而達(dá)成的一種妥協(xié)和“游戲規(guī)則”呢?正如康德所說(shuō)的,如果借錢(qián)不還是一種美德,那么,從此世界上估計(jì)就沒(méi)有人借錢(qián)給別人了。正因?yàn)椤坝薪栌羞€”, “借錢(qián)”這個(gè)游戲才能繼續(xù)“玩”下去。于是,“信譽(yù)”成了一種游戲規(guī)則,久而久之,成了一種美德,一種品質(zhì)。
“真誠(chéng)”也是如此,你不真誠(chéng)地對(duì)待別人,別人也不真誠(chéng)地對(duì)你,結(jié)果大家斗來(lái)斗去,還是覺(jué)得彼此真誠(chéng)一些代價(jià)最小,所以大家就共同來(lái)遵守“真誠(chéng)”的游戲規(guī)則,久而久之,“真誠(chéng)”就認(rèn)為是一種美德和品質(zhì)了。
還有愛(ài)情,大家都認(rèn)為愛(ài)情是一個(gè)很神圣的東西,很美,其實(shí)它的起源很簡(jiǎn)單。在人類(lèi)之初,男人比女人力氣大,能夠在惡劣的自然環(huán)境中帶回來(lái)更多的食物,能夠在抵抗野獸的攻擊中承擔(dān)更為重要的角色,所以在部落或氏族中的地位就高。而女人呢?力氣小,只能采些果子,看看孩子之類(lèi)的。碰上懷孕、哺乳或者生理期還不能參加勞動(dòng),所以地位較低。在這種情況下,氏族或部落為了鼓勵(lì)男人拿回來(lái)更多地食品,就把女人賞賜給男人來(lái)瀉欲。于是,女人成了男人的工具和傀儡,沒(méi)有任何地位。
面對(duì)這種情況怎么辦呢?結(jié)果,女人就在一起商量如何翻身。研究來(lái)研究去,終于想出了一條詭計(jì)——愛(ài)情。愛(ài)情可以讓男人的力氣無(wú)處可使,愛(ài)情可以讓男人爭(zhēng)風(fēng)吃醋,互相爭(zhēng)斗,而女人,則可以坐收漁翁之利。你不是力氣大嗎?那么我就楚楚可憐,軟刀子扎你,四兩撥千斤;你不喜歡霸王硬上弓嗎?那么我就說(shuō)你不懂情調(diào),讓你羞愧,讓你不得不和我做這個(gè)游戲。于是,玩來(lái)玩去,愛(ài)情就成了男女之間的游戲規(guī)則。
今天也不是如此嗎?男人如果不講愛(ài)情,人家女人就看得起你,說(shuō)你不文明;即使你不愿意講愛(ài)情,很想直奔主題,也要裝著講愛(ài)情,迂回著進(jìn)入,才能達(dá)到目的。當(dāng)然,這就是我們所說(shuō)的欺騙了。其實(shí),對(duì)于男女而言,所謂的愛(ài)情,是目的還是手段,真真假假,誰(shuí)也說(shuō)不清楚了,但有一點(diǎn)卻是明確的,它確實(shí)成了男女之間的一種游戲規(guī)則,無(wú)論肯定和否定,都無(wú)法忽視它的存在。它似乎成了劃分文明和野蠻的一個(gè)不言而喻的標(biāo)準(zhǔn)和界限,以至于忘記了它的起源。
“愛(ài)情是大自然的狡黠,是女人征服男人的工具?!?盧梭這句話(huà)可謂一語(yǔ)中的。尼采甚至盧梭總的更遠(yuǎn):“愛(ài)情不過(guò)是女人沒(méi)有力氣的情況下想翻身的工具!”他說(shuō):“ 到女人那里去嗎?帶上你的鞭子!” 正是八仙過(guò)海,各顯神通,你剛硬無(wú)比,我就以柔克剛。古龍也說(shuō):“千萬(wàn)不要相信女人的眼淚”??梢?jiàn)在這個(gè)問(wèn)題上的清醒。
著名法學(xué)家蘇力在點(diǎn)評(píng)“梁山伯和祝英臺(tái)的愛(ài)情悲劇”時(shí)說(shuō)了一句很經(jīng)典的話(huà):人類(lèi)選擇了一些東西,都是生存的產(chǎn)物,而不是道德的產(chǎn)物。也就是說(shuō),人類(lèi)選擇的一切觀念、制度等等一類(lèi)的東西,都不是為了證明自己比動(dòng)物更高尚,僅僅是應(yīng)付生存的產(chǎn)物而已。
愛(ài)情也好,仁義也好,都不過(guò)是如此。從這一點(diǎn)上看,墨子的理論更符合我們今天說(shuō)的歷史唯物主義,他也許更為清楚、深刻地看到了“仁義”的起源;而孟子的“仁義”只不過(guò)是把出現(xiàn)在特定民族和某一歷史階段的人倫情感夸大化為“人同此心,心同此理”,并將之視為“放之四海而皆準(zhǔn)”的真理。這樣,孟子將“一己之私”從時(shí)間和空間兩個(gè)緯度加以“僭越”,就不可避免地陷入了形而上學(xué)。
而從另一個(gè)方面看,墨子也確實(shí)比孟子要真誠(chéng)的多,至少敢于“直面慘淡的人生,正視淋漓的鮮血”。中國(guó)文化的“農(nóng)業(yè)特色”最終選擇了儒家而拋棄了墨家,也不不等于說(shuō)墨家的思想不深刻,沒(méi)有遠(yuǎn)見(jiàn)。今天的我們,又有哪一個(gè)不重視現(xiàn)實(shí)利益呢?從“合作雙贏”、“互通有無(wú)”、“共利互惠”這些字眼來(lái)看,我們不正是在按照墨子的思路在走嗎?而又有誰(shuí)近乎“虛偽”地殺身成仁呢?
時(shí)也,運(yùn)也,命也!人是如此,,國(guó)家如此,民族如此,學(xué)說(shuō)和思想何嘗不是如此呢?
“天志、明鬼“的宗教情結(jié)
墨家的主要思想往往是通過(guò)對(duì)儒家的批評(píng)展現(xiàn)出來(lái)的,正所謂不破不立。除了“兼以易別”的“兼愛(ài)”思想外,墨家還在宗教信仰方面對(duì)儒家的思想進(jìn)行了批判。墨子反對(duì)儒家看待“天”和“鬼神”的態(tài)度,對(duì)孔子 “敬鬼神而遠(yuǎn)之”這種存而不論、避而不談的近乎“狡猾”的處理方式很是不滿(mǎn),從而提出了自己的“天志、明鬼”的神學(xué)觀。
墨子說(shuō),“儒以天為不明,以鬼為不神,天鬼不說(shuō),此足以喪天下。”(《墨子?公孟》)在墨子看來(lái),儒家之所以要“喪天下”,就是因?yàn)椴幌嘈殴砩窳?。無(wú)神論比有神論更可怕的地方就在于,當(dāng)什么也不怕,什么也不迷信時(shí),在行為上就會(huì)毫無(wú)忌憚。就像今天的我們,在所謂科學(xué)思想的指引下,在所謂反對(duì)封建迷信的大旗下,對(duì)大自然進(jìn)行了破壞性的開(kāi)發(fā),結(jié)果導(dǎo)致了環(huán)境的惡化;當(dāng)我們不再相信“地下三尺有神靈”時(shí),結(jié)果只能了做了錯(cuò)事和壞事而不知內(nèi)疚和懺悔。人性一旦陷入毫無(wú)忌憚的境地,只能是群魔亂舞,物欲橫流。
墨子對(duì)儒家的批判也是基于這一點(diǎn)。戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,各路諸侯之所以毫無(wú)忌憚地相互廝殺,正是因?yàn)椴幌嘈拧肮砩瘛钡膽土P了,所以才將人性中的“惡”赤裸裸地表現(xiàn)了出來(lái)。墨子指出,孔子對(duì)“鬼神”雖然避而不談、“敬而遠(yuǎn)之”,但從來(lái)沒(méi)有赤裸裸地否定過(guò)“鬼神”的存在。但孔子之后的儒家,卻把禮儀看作了外在的形式,而與之相配合的則是內(nèi)在的血緣情感和道德意識(shí)。如此一來(lái),祭祀祈禳的鬼神的位置又在哪里呢?儒家一方面不相信鬼神,另一方面又重視祭祀,這不是很矛盾嗎?“執(zhí)無(wú)鬼而祭禮,是猶無(wú)客而學(xué)客禮也,是猶無(wú)魚(yú)而為魚(yú)罟也?!保ā赌?公孟》)意思是說(shuō),儒家宣揚(yáng)無(wú)鬼神之論,卻非要搞整套對(duì)鬼神的祭禮,就好像沒(méi)有客人來(lái)卻要卻要施以待客之禮、猶如河里沒(méi)有魚(yú)卻偏要去撒網(wǎng)一樣。
通過(guò)對(duì)儒家的批判,墨子《天志》、《明鬼》等篇中亮出了自己的觀點(diǎn):天籠罩一切,地下的人都在他的掌控之內(nèi),而且天是有意志和善惡觀念的。鬼神也是存在的,而且能夠預(yù)知幾百年之后的事情。所以,要使天下安定、秩序井然,其方法就不應(yīng)是儒家的“敬鬼神而遠(yuǎn)之”,而應(yīng)該是“上尊天,中事鬼神,下愛(ài)人?!保ā赌?天志》)
所謂“上尊天”,就是要求人們特別是君王要上順天意,對(duì)天要有敬畏之心。天往往通過(guò)生與死、貧與富、治與亂這些人間現(xiàn)象顯現(xiàn)自己的意志,那么,君王就應(yīng)當(dāng)像三代的圣王那樣“以祭祀上帝鬼神而求祈福于天”。(《墨子?天志》)
所謂“中事鬼神”,則是說(shuō)要對(duì)鬼神的存在不能懷疑,對(duì)鬼神“獎(jiǎng)善罰惡”的能力更不能懷疑。鬼神的存在,則是讓我們有忌憚之心,因?yàn)楣砩袷冀K在用眼睛盯著我們,我們的所作所為都被他們看在眼里,記在心里,然后再“尚賢而罰暴”。“鬼神之明智于圣人也,猶聰耳明目之于聾瞽也?!?(《墨子?耕柱》)如果將鬼神的明智與圣人相比,就好象一個(gè)耳目聰明的人和聾瞎的人相比一樣。因此,我們與其“法先王”,還不如敬伺鬼神。如今之所以之會(huì)天下大亂,正是人們對(duì)鬼神的是否存在產(chǎn)生了懷疑,對(duì)鬼神能夠“獎(jiǎng)賢罰惡”的能力產(chǎn)生了懷疑。于是,才出現(xiàn)了君不君、臣不臣、父不父、子不子的天下大亂。“三代圣王既沒(méi),天下失義,諸侯力正(政)。是以存夫?yàn)槿司忌舷抡卟换葜乙?,父子弟兄之不慈孝弟長(zhǎng)貞良也。正長(zhǎng)之不強(qiáng)于聽(tīng)治,賤人之不強(qiáng)于從事也?!保ā赌?明鬼》) “民之為淫暴寇亂盜賊,以兵刃毒藥水火,退(追) 無(wú)罪人乎道路率徑,奪人車(chē)馬衣裘以自利者,并由此作。是以天下亂?!保ā赌?兼愛(ài)》)
所謂“下愛(ài)人”,就是通過(guò)人世間的“人事”迎合“天”的意志,滿(mǎn)足“鬼神”的需要。在墨子看來(lái),唯有“兼相愛(ài),交相利”才能做到這一點(diǎn),否則,“別相惡,別相賊”,則必然違反“天意”,惹怒鬼神,必遭天譴。
墨子“天志、明鬼”的思想固然有著整頓社稷和安頓生靈的美好愿望,但其在論證上卻陷入了循環(huán)論,顯得非常脆弱。就好像證明一道幾何題,前提和結(jié)論是現(xiàn)成的,只是讓我們給出論證的過(guò)程。對(duì)于這樣的題目,我們經(jīng)常采取的辦法就是反證法,即先從結(jié)論開(kāi)始,推論出前提。墨子論證“天”、“鬼神”存在的理由也不過(guò)是“故伎”重演,即從“天下大亂”這個(gè)既定的事實(shí)(結(jié)論)推論出“天”和“鬼神”的存在(前提)。一方面是“天下大亂”,另一方面則是對(duì)“天”和“鬼神”的不信仰。于是,墨子就在二者之間建立起來(lái)了一種“因果”關(guān)聯(lián)——要實(shí)現(xiàn)“天下大治”,就必須“上尊天,中事鬼神,下愛(ài)人”。
但這種論證有一個(gè)致命的缺陷,即“天”有意志,鬼神能夠“獎(jiǎng)善罰惡”,并不能得到驗(yàn)證。也就是說(shuō),天下大亂固然是不信仰“天”和“鬼神”的結(jié)果,但問(wèn)題是,如果上至君王、下至百姓都開(kāi)始信仰“天”和鬼神,天下會(huì)不會(huì)從此就會(huì)“大治”?善有善報(bào)、惡有惡報(bào)是不是就會(huì)成為人間的普遍真理?
遺憾的是,這種現(xiàn)象永遠(yuǎn)都不會(huì)出現(xiàn),“天”和“鬼神”好像也從來(lái)不會(huì)“顯靈”。那些壞事做絕、無(wú)惡不作的人反而有一個(gè)好的歸宿和下場(chǎng),不僅享盡榮華,而且還能壽終正寢。正所謂“竊銖者賊,竊國(guó)者諸侯”。而那些一味追求“王道”的諸侯和那些一生行善的人,卻是飽受欺凌,或者被別的諸侯國(guó)吃掉,或者死于非命。正因?yàn)榇耍宜枷氩豢赡茉谥袊?guó)扎根,而向來(lái)就有宗教傳統(tǒng)的西方社會(huì),也不是如此來(lái)形容上帝的。他們之所以敬畏上帝,不是因?yàn)樯系塾幸庵荆∏∠喾矗系蹧](méi)有意志,它總是以無(wú)限的形式彰顯人的有限,才具有了無(wú)以倫比的吸引力。
信仰問(wèn)題是無(wú)法用來(lái)論證的。無(wú)論如何論證,也推導(dǎo)不出“天”和“鬼神”的存在。用康德的話(huà)來(lái)說(shuō),上帝是否存在,這根本不是一個(gè)知識(shí)問(wèn)題,而是一個(gè)信仰問(wèn)題。我們一旦將其視其為知識(shí),就會(huì)陷入“二律背反”。因?yàn)槲覀兊慕?jīng)驗(yàn)根本無(wú)法提供給我們?nèi)魏侮P(guān)于“天”和“鬼神”的感性材料。誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)“鬼神”,所以我們無(wú)法證明其存在;同樣,也正因?yàn)檎l(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)“鬼神”,所以我們也無(wú)法證明其不存在。所以,“天”和“鬼神”應(yīng)該屬于信仰的地盤(pán),因?yàn)槭切叛觯圆挪恍枰撟C,也不能論證。更為確切地說(shuō),是超越了論證。對(duì)很多東西,我們并不是先論證清楚了然后再去信仰,相反,我們恰恰是信仰那些不能論證的東西。正如德?tīng)枅D良所說(shuō)的:“因?yàn)榛闹?,我才相信”?br> 信仰就是信仰,它已經(jīng)擺脫了現(xiàn)實(shí)的利益算計(jì),也超越了所謂的因果報(bào)應(yīng)。虔誠(chéng)的信徒,不會(huì)因?yàn)椴环献陨淼睦娑恍叛?,也不?huì)因?yàn)橛狭俗约旱睦娑ミ`心地信仰。
對(duì)此,墨子也是很有感觸的?!赌印分芯陀涊d了墨子和巫馬子之間關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的一個(gè)辯論:
一天,巫馬子對(duì)墨子說(shuō):“你行義,沒(méi)見(jiàn)有人幫助人,也沒(méi)見(jiàn)鬼神賜福給你。但是你還在做,難道你傻了嗎?”
墨子回答:“假若你有兩個(gè)家臣,一個(gè)表里不一,一個(gè)表里如一,你看重哪個(gè)?”
巫馬子說(shuō):“我看重后者?!?br> 墨子說(shuō):“既然這樣,你也看重有瘋病的人。”
這里,墨子其實(shí)已經(jīng)陷入了自相矛盾當(dāng)中了:行義而沒(méi)有神賜福,對(duì)墨子而言其實(shí)已經(jīng)喪失了繼續(xù)信仰的根基,因?yàn)樗^的信仰恰恰是建立在功利的基礎(chǔ)之上的。而墨子仍然堅(jiān)持信仰,即愿意選擇那個(gè)表里如一的家臣,寧愿做一個(gè)患有瘋病的人。如果是這樣,那么他所謂的“天志、明鬼”又是如何現(xiàn)實(shí)的治亂發(fā)生關(guān)聯(lián)呢?
從這一點(diǎn)上看,孔子對(duì)“鬼神”的敬而遠(yuǎn)之、避而不談遠(yuǎn)比墨子的“天志、明鬼”要深刻得多??鬃悠鋵?shí)已經(jīng)意識(shí)到,如果把所謂的“天命”、“鬼神”這樣的東西現(xiàn)成化,看作是有意志的、有人格的,必然經(jīng)不起責(zé)難和批判。所以,孔子說(shuō)要“畏天命”、要“敬鬼神”,就是要人們保持對(duì)“天地大道”的敬畏,而所謂的“遠(yuǎn)之”,則是為人的尊嚴(yán)騰出了地盤(pán),即“天命”和“鬼神”固然存在,但始終不能影響我們“盡人事”。所以孔子才會(huì)說(shuō)“祭神如神在”,“吾不與祭,如不祭”。而不會(huì)像墨子那樣在“天”、“鬼神”和人之間劃定如此涇渭分明的界線(xiàn)。
在孔子那里,“仁”和“禮”的互動(dòng)使得個(gè)人的心性修養(yǎng)(內(nèi)圣)和社會(huì)的和諧有序(外王)是統(tǒng)一在一起的,沒(méi)有發(fā)生斷裂和隔膜。這很大程度上和孔子所處的時(shí)代有關(guān)。春秋時(shí)期,盡管各諸侯已經(jīng)不把那位天下共主的周天子放在眼里,但對(duì)君臣之禮還不敢赤裸裸地踐踏。所以,身處其中的孔子既對(duì)人性的改造充滿(mǎn)信心,也對(duì)社會(huì)秩序的“復(fù)禮”懷有希望。所以,孔子從來(lái)沒(méi)有對(duì)人性下出過(guò)什么“性善”或“性惡”的結(jié)論,也從沒(méi)有把個(gè)人的精神寄托和國(guó)家的秩序穩(wěn)定割裂開(kāi),他一方面要到人的內(nèi)心深處尋找遵循國(guó)家“禮義”的情感基礎(chǔ)(仁者,愛(ài)人),而愛(ài)人首先是“事親”、“從兄”,這種情感是不用強(qiáng)迫的。另一方面,他又強(qiáng)調(diào)在社會(huì)秩序的整頓中(非禮勿視、非禮勿言、非禮勿動(dòng)、非禮勿聽(tīng)),通過(guò)對(duì)外在儀式的遵從,強(qiáng)化這種屬于人的情感。比如,為四川大地震的死難同胞默哀三分鐘,就屬于這種外在的儀式,通過(guò)全國(guó)性的默哀,輔之于汽車(chē)、火車(chē)、輪船鳴笛,防空警報(bào)響起,我們心中就會(huì)產(chǎn)生一種民族情感的升華。而這就屬于孔子所說(shuō)的“克己復(fù)禮以為仁”。總之,在孔子那里,“內(nèi)圣”和“外王”是一體的。是特殊的時(shí)代,使得孔子以“仁”釋“禮”的儒學(xué)建構(gòu)獲得了成功。
可惜,歷史在發(fā)展,時(shí)代在變遷,當(dāng)歷史無(wú)情地春秋時(shí)代過(guò)渡到戰(zhàn)國(guó)時(shí)代后,展現(xiàn)在世人面前的已經(jīng)不再是溫情脈脈,遮遮掩掩,而是赤裸的殺戮、墮落的人性、流血的戰(zhàn)場(chǎng)和弱肉強(qiáng)食的生存。面對(duì)這樣的局面,儒家學(xué)人要改造人心、整頓社會(huì)秩序,就必須對(duì)孔子的思想進(jìn)行改造和發(fā)揮,以服務(wù)于自己的理想。于是,“內(nèi)圣”和“外王”開(kāi)始發(fā)生了斷裂,甚至成為了一對(duì)矛盾:那些對(duì)“內(nèi)圣”的人生境界頗有心得的人,對(duì)如何治理國(guó)家卻是束手無(wú)措,流于了空談,;相反,那些對(duì)“外王”的富國(guó)強(qiáng)兵、政治謀略很有研究的人,對(duì)于加強(qiáng)人的心性修養(yǎng)卻是無(wú)能為力。前者目標(biāo)遠(yuǎn)大,用意深刻,致力于整個(gè)社會(huì)風(fēng)氣的改良,但過(guò)于迂遠(yuǎn),對(duì)當(dāng)前的面臨的問(wèn)題沒(méi)有多少實(shí)際效應(yīng);后者急功近利,致力于通過(guò)政治改革實(shí)現(xiàn)富國(guó)強(qiáng)兵的目的,雖然目光短淺,但卻功利務(wù)實(shí)。這一點(diǎn),在孟子和荀子身上表現(xiàn)得淋漓盡致。
在孟子那里,盡管修身養(yǎng)性和治國(guó)安邦仍然是一體的,但是他好像更看重前者,認(rèn)為個(gè)人的安身立命似乎比面南背北、廣土眾民、治國(guó)安邦更具有價(jià)值和意義。所以孟子說(shuō):“廣土眾民,君子欲之,所樂(lè)不存焉;中天下而利,定四海之民,君子樂(lè)之,所性不存焉。君子所性,雖大行不加焉,雖窮居不損焉,分定故也”。(《孟子·盡心上》)正是對(duì)于個(gè)人心性修煉的過(guò)于強(qiáng)調(diào),使得孟子在安邦定國(guó)的群體實(shí)踐方面缺乏系統(tǒng)的、可操作性的指導(dǎo)意義??梢哉f(shuō)是“內(nèi)圣有方”,但卻是“外王無(wú)道”。我們不妨來(lái)看一段孟子和當(dāng)時(shí)魏國(guó)國(guó)君魏惠王的一段對(duì)話(huà):
鄒人孟軻見(jiàn)魏惠王,不遠(yuǎn)千里而來(lái),亦有以利吾國(guó)乎?”孟子曰:“君何必曰利,仁義而已矣!君曰何以利吾國(guó),大夫曰何以利吾家,士庶人曰何以利吾身,上下交征利而國(guó)危矣。未有仁而遺其親者也,未有義而后其君者也。”王曰:“善?!?br> ——《資治通鑒·卷第二》
孟子去見(jiàn)魏惠王,魏惠王問(wèn)他:“先生不遠(yuǎn)千里而來(lái),是不是有什么事情對(duì)我們國(guó)家有利?”在這里,魏惠王很勢(shì)利,目的性也很強(qiáng),單刀直入,先問(wèn)問(wèn)有什么好處。一向淡漠物質(zhì)利益、注重道德修養(yǎng)的孟子肯定不愛(ài)聽(tīng)這樣的話(huà),所以才有了后面的回答:你為什么一上來(lái)就問(wèn)有什么好處呢?難道沒(méi)有什么好處就不做了嗎?其實(shí),對(duì)國(guó)家的好處,只要講仁義就夠了。如果大家都將好處,你代表國(guó)家要好處,大夫代表家要好處,平常的人給自己要好處,上下互相要好處,國(guó)家會(huì)好到哪里去呢?只有講仁義,講情感,兒子才會(huì)真心實(shí)意地孝敬父母,不會(huì)再危急時(shí)刻拋棄他們,臣子才會(huì)盡職盡責(zé)地忠于君王,不會(huì)在國(guó)家危亡時(shí)刻為了自己的利益而背叛。確實(shí),如果一切都講“好處”,都算計(jì)利益,那么父子之間、君臣之間豈不成了一種交換的關(guān)系?一旦出現(xiàn)危機(jī),勢(shì)必人人自危,國(guó)家哪里有不滅亡的道理?
這里,孟子厭惡言利,并不是代表他排斥利,而是反對(duì)把利當(dāng)作目的,而是認(rèn)為所謂的利,是仁義的自然而然的結(jié)果,而非刻意追求的東西。一旦追求利益,就會(huì)利欲熏心,人性自然就會(huì)墮落?!盁o(wú)心恰恰用,用心恰恰無(wú)”,只要君主能夠修身養(yǎng)性,愛(ài)戴其子民,做到“民為貴、君為輕、社稷次之”,國(guó)家自然能夠上下一心,同心同德,固若金湯。這一點(diǎn),從后面孟子和子思的談話(huà)可以看出來(lái):
初,孟子師子思,嘗問(wèn)牧民之道何先。子思曰:“先利之?!泵献釉唬骸熬铀越堂裾撸嗳柿x而已矣,何必利!”子思曰:“仁義固所以利之也,上不仁則下不得其所。上不義則下樂(lè)為詐也,此為不利大矣。故易曰:“利者,義之和也?!庇衷唬骸袄冒采?,以崇德也?!贝私岳笳咭??!?br> ——《資治通鑒·卷第二》
孟子問(wèn)他的老師子思:如何才能治理天下,安撫人民?子思說(shuō):先做對(duì)他們有利的事情。孟子聽(tīng)完了老師的話(huà)很疑惑:君子治理天下,教化民眾,倡導(dǎo)的是仁義,您怎么張嘴閉嘴都是物質(zhì)利益呢?子思說(shuō):只有講仁義,才能得到更大的“利”。相反,不講仁義,眼睛只盯在眼前的利益上,恰恰得不到利;講仁義,看似不言利,其實(shí)恰恰得到了大利。這種觀點(diǎn)很像道家的“無(wú)為而無(wú)不為”的思想。所以說(shuō):“利者,義之和也”。仁義能帶來(lái)利益,也是附帶的,而是追求的結(jié)果,正所謂“正其義而不謀其利,明其德而不計(jì)其功”。(《漢書(shū)·董仲舒?zhèn)鳌罚┧哉f(shuō):“利用安身,以崇德也”。
這就是孟子的“王道”思想,致力于以“修身”為起點(diǎn),向外擴(kuò)張,達(dá)到“齊家、治國(guó)、平天下”的目的,而不需要上下求索,費(fèi)盡心機(jī)。有了仁義,一切都OK了。孟子的這種想法,是很深刻的,也很有遠(yuǎn)見(jiàn),他企圖通過(guò)社會(huì)風(fēng)氣的整體改良,人性的全面塑造來(lái)影響政治和文化,從而實(shí)現(xiàn)“天下大治”,而反對(duì)勾心斗角、利欲熏心。利益的東西不能凝固人心,在大是大非、家破國(guó)亡之際,就會(huì)離心離德,如鳥(niǎo)獸散。正如毛遂出使楚國(guó)的時(shí)候?qū)Τ跛f(shuō)的:“湯以七十里之地王天下,文王以百里之壤而臣諸侯,豈其士卒眾多哉?”(《資治通鑒·卷第五》)成湯就有方圓七十里的土地,但卻能統(tǒng)治天下,周朝天子所管轄也不過(guò)方圓百里,但卻能讓希海沉浮,難道靠的是實(shí)力和大棒,依賴(lài)的是兵強(qiáng)馬壯?非也,這些賢明的君主靠的是道德,靠的是自己的威望和完美的品質(zhì),才得以讓四海臣服,諸侯揖首。所以,武力并不是解決問(wèn)題的關(guān)鍵,仁義才是最主要的。
我們不能說(shuō)孟子這種思想不高尚,也不能說(shuō)這種思想不深刻。但是,他生錯(cuò)了年代??上攵?,戰(zhàn)國(guó)是一個(gè)弱肉強(qiáng)食、你爭(zhēng)我?jiàn)Z的時(shí)代,各個(gè)諸侯國(guó)之間拼得是實(shí)力,而不是道德。社會(huì)風(fēng)氣的改良固然重要,但太慢了,見(jiàn)效太慢了。當(dāng)時(shí)的諸侯國(guó)需要的讓自己的國(guó)家迅速富強(qiáng)起來(lái),擔(dān)心的不是人心不古,世風(fēng)日下,而是被別人吃掉。在這個(gè)人人自危的競(jìng)爭(zhēng)生態(tài)中,你大談仁義,有多少人會(huì)感冒?有多少人會(huì)聽(tīng)從?魏惠王不會(huì)聽(tīng)從,秦孝公更不會(huì)聽(tīng)從,這種近乎迂腐的道德戒條引不起任何人的興趣。齊宣王向孟子請(qǐng)教如何稱(chēng)王,孟子說(shuō):“與民同樂(lè),則王矣”。(《孟子·梁惠王下》)這種看似高尚的治國(guó)之道又有多少可操作性呢?我看遠(yuǎn)沒(méi)有商鞅的變法來(lái)的實(shí)在和有效。藤文公受到了齊國(guó)的軍事威脅,向孟子請(qǐng)教解除危機(jī)的對(duì)策。孟子說(shuō):“茍為善,后世子孫必有王者矣”。(《孟子·梁惠王下》)這種大道理有多少人會(huì)信服呢?就好比我正在吃苦受罪,有人告訴我說(shuō):沒(méi)關(guān)系,只要好好地做人,不偷不搶?zhuān)愕膬簩O必定能大富大貴。如果是你,聽(tīng)到這樣的話(huà)的時(shí)候,心里會(huì)舒服嗎??jī)簩O會(huì)不會(huì)大富大貴很難預(yù)測(cè),但現(xiàn)在需要改變自己吃苦受罪的命運(yùn)才是真的。
所以我們說(shuō),孟子外王無(wú)道。他對(duì)個(gè)體道德修養(yǎng)近乎“變態(tài)”的執(zhí)著和強(qiáng)調(diào),使得他對(duì)定國(guó)安邦的外王之術(shù)缺乏系統(tǒng)的論述和研究。即使有些論述,也是過(guò)于大而空,那些王侯們根本不會(huì)采納。所以,孟子的一生都是在顛簸中度過(guò)的,四處游說(shuō),又四處碰壁,一生懷才不遇。他甚至還不如孔子,孔子還在魯國(guó)當(dāng)過(guò)幾天小官,而他卻是四處奔波,背井離鄉(xiāng),“為卿于齊,出吊于騰”。(《孟子·公孫丑》)
正因?yàn)檫@種差別,我們翻開(kāi)《荀子》一書(shū),看到的已經(jīng)不再是那些真誠(chéng)但卻又顯得非常迂腐的道德說(shuō)教,而是現(xiàn)實(shí)和冷峻的社會(huì)分析。荀子說(shuō):“故人之命在天,國(guó)之命在禮。人君者,隆禮遵賢而王,重法愛(ài)民則霸,好色多詐則危,權(quán)謀傾覆幽暗則亡?!保ā盾髯?王霸》)簡(jiǎn)短的幾句話(huà),對(duì)于那些想盡快在諸侯混戰(zhàn)中勝出的君王來(lái)說(shuō),肯定是合口味的。因?yàn)檫@種思想有著無(wú)比現(xiàn)實(shí)的指導(dǎo)意義,是雪中送炭。從《荀子》一書(shū)的“富國(guó)”、“強(qiáng)國(guó)”、“王制”、“王霸”、“君道”、“大略”這類(lèi)題目中,我們就不難看出這位思想家的功利欲望和政治抱負(fù)。
荀子重視王道,但卻兼尚霸道;孟子之所以反對(duì)“霸”,是因?yàn)椤鞍浴币揽康牟皇堑?,而是力。荀子則認(rèn)為,霸不單恃力,還要講信,單純的恃力者僅僅是“強(qiáng)”,但不能稱(chēng)之為“霸”?!皬?qiáng)”僅僅是攥緊拳頭欺壓別人,而霸才是恩威并重。所以,對(duì)于國(guó)家的政治路線(xiàn)來(lái)說(shuō),荀子區(qū)分開(kāi)了“王”、“霸”、“強(qiáng)”三個(gè)概念:
王奪之人,霸?shī)Z之與,強(qiáng)奪之地。奪之人者臣諸侯,奪之與者友諸侯,奪之地者敵諸侯。臣諸侯者王,友諸侯者霸,敵諸侯者威。
仁眇乎天下,故天下莫不親也。義眇乎天下,故天下莫不貴也。威眇乎天下,故天下莫敢敵也。故不戰(zhàn)而勝,不攻而得,甲兵不勞而天下服,是知王道者也。
存亡繼絕,衛(wèi)弱禁暴,而無(wú)兼并之心,則諸侯親之矣。修友敵之道以敬接諸侯,則諸侯說(shuō)之矣。故明其不并之行,信其友敵之道,天下無(wú)王主,則常勝矣,是知霸道者也。
用強(qiáng)者,人之城守,人之出戰(zhàn),而我以力勝之也,則傷人之民必甚矣。傷人之民甚,則人之民惡我必甚矣。人之民惡我甚,則日欲與我斗?!貋?lái)而民去,累多而功少,雖守者益,所以守者損,是以大者之所以反削也。諸侯莫不懷交接怨而不忘其敵,伺強(qiáng)大之間,承強(qiáng)大之敝,此強(qiáng)大之殆時(shí)也。
——《荀子?王制?第九》
什么叫王道?就是仁義,以德待人,把人感動(dòng)得甘心情愿認(rèn)你當(dāng)老大。什么叫霸道?就是你有實(shí)力,以力服人,誰(shuí)不服就把他打服為止。從哲學(xué)上說(shuō),王道是正道,當(dāng)然正道須以實(shí)力為基礎(chǔ)。王道中也包含霸道,笑臉相迎,但也要讓人知道你手里有棍子。而所謂強(qiáng),僅僅是憑借實(shí)力,搶人家一點(diǎn)土地,沒(méi)有什么技術(shù)含量。一味地運(yùn)用武力必然勞民傷財(cái),弄得民怨沸騰,從而與你離心離德。而到處侵略,必然會(huì)四處樹(shù)敵,從而聯(lián)合起來(lái)對(duì)付你。這樣一來(lái),表面上看起來(lái)沾了大便宜,爭(zhēng)來(lái)一些土地,其實(shí)是吃了大虧。所以,運(yùn)用武力,當(dāng)最強(qiáng)大的時(shí)候,也正是你走向衰弱的時(shí)候;當(dāng)最鼎盛的時(shí)候,正是走向滅亡的時(shí)候。
所以,荀子說(shuō),用強(qiáng)不足取,是“亡者之法”,但僅僅相信“仁者無(wú)敵”也是片面的,唯一可行的就是王道與霸道并用,信義與實(shí)力并舉,才能對(duì)內(nèi)安撫百姓,對(duì)外臣服諸侯,從而立于不敗之地。正所謂“義立而王,信立而霸,權(quán)謀立而亡”。(《荀子?王霸》)可見(jiàn),荀子極力反對(duì)以權(quán)術(shù)立國(guó),其思想雖有趨于功利的一面,但還不至于不擇手段,在某種程度上,他依然還信守著自孔子以來(lái)的儒家道統(tǒng)的高貴和尊嚴(yán)。
但總的來(lái)說(shuō),荀子還是偏向于霸道的。這可能是由于戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的特殊環(huán)境和局勢(shì)決定的。他雖然仍然堅(jiān)持儒家傳統(tǒng)的“以民為本”的王道統(tǒng)一路線(xiàn),但殘酷的現(xiàn)實(shí)使他對(duì)通往理想的王道之路作了補(bǔ)充與修正。別忘了,要在諸侯混戰(zhàn)中勝出,畢竟是綜合國(guó)力的較量。所以,他才將重心轉(zhuǎn)移到了霸道,主張霸道是王道的補(bǔ)充,甚至認(rèn)為王、霸是可以相通的,“上可以王,下可以霸”。
但荀子對(duì)霸道也有不滿(mǎn)意的地方:霸道雖信,但缺少禮和義的規(guī)范,從而難于持續(xù)。據(jù)說(shuō)荀子有一次到秦國(guó)去,當(dāng)時(shí)正值范雎執(zhí)政。二人的一番對(duì)話(huà)令人深思:
?。ǚ饿聠?wèn)荀子:)入秦何見(jiàn)?
?。ㄜ髯哟穑┰唬贺?,約而詳,不煩而動(dòng),治之至也。秦類(lèi)之矣。雖然,則有其思矣。兼是數(shù)具者而盡有之,然則縣之以王者之功名,則倜倜然,其不及遠(yuǎn)矣。是何也?則其殆無(wú)儒邪?故曰:粹而王,駁而霸,無(wú)一焉而亡。此亦秦之所短也。
荀子對(duì)秦國(guó)的“霸道”給予了高度的評(píng)價(jià),甚至認(rèn)為這是是歷代法治傳統(tǒng)下政治的最高境界(“治之至也”),然而荀子卻富有遠(yuǎn)見(jiàn)地看到,這種盛世后潛伏著隱患,因?yàn)樗奶帍浡氖恰胺ā钡膲褐疲鴽](méi)有“禮”的教化。僅僅是依靠刑法讓人們?nèi)パ?guī)蹈矩,而沒(méi)有讓他們心甘情愿地去遵守。所以荀子斷言,秦終將會(huì)因“無(wú)儒”而滅亡, “粹而王,駁而霸,無(wú)一焉而亡?!薄巴酢奔慈寮摇岸Y治”,“霸”即法家“法治”。只有將兩者結(jié)合起來(lái),才會(huì)有永久的盛世。
從這些言論中,我們可以看出,荀子對(duì)霸道還是充滿(mǎn)信心的,但必須只補(bǔ)上禮義這一課。當(dāng)然,霸道亦能統(tǒng)一天下,“春秋五霸”的歷史早已經(jīng)證明了這一點(diǎn)。正因?yàn)榇?,荀子從“性惡論”這個(gè)悲觀前提出發(fā),卻得出了樂(lè)觀的結(jié)論。他一方面敢于直面人類(lèi)丑惡,而又樂(lè)觀地堅(jiān)定人類(lèi)靠后天的努力能夠走出這種丑惡。既然禮義能夠“起偽化性”,既然“禮義”能夠感化士兵,那么,“禮義”當(dāng)然就能用于引導(dǎo)君王,再造王圣。
正因?yàn)榇?,?dāng)秦昭王詢(xún)問(wèn)荀子“儒學(xué)的用途(儒之用)”時(shí),荀子就回答了四個(gè)字:“立仁與義”。秦國(guó)是當(dāng)時(shí)戰(zhàn)國(guó)七雄中最為強(qiáng)大的國(guó)家,而荀子在它的國(guó)君面前直截了當(dāng)?shù)赜谩傲⑷逝c義”來(lái)詮釋“儒之用”,是富有深意的。荀子的意思是說(shuō),像秦這樣已具備“賞罰以信”的霸主,如果能相時(shí)順勢(shì),申之以仁義,則能無(wú)往而不利了??上?,荀子這番有預(yù)言性的議論不僅為當(dāng)時(shí)身為丞相的范雎所忽視,也為后來(lái)韓非、李斯和嬴政所忽視。
荀子的是偉大的。他的偉大之處在于看到了秦國(guó)統(tǒng)一六國(guó)的必然。而其更偉大的地方在于洞察到了秦國(guó)統(tǒng)一六國(guó)后肯定會(huì)旋即滅亡。事實(shí)已然告訴我們,他那意味深長(zhǎng)的遺憾確有先見(jiàn)之明,秦的短命和漢的“霸王道雜之”,已為“荀子一嘆”作了何等豐富的歷史注釋。
“隆禮尊賢而王,重法愛(ài)民而霸?!保ā盾髯?強(qiáng)國(guó)》)這估計(jì)是儒家的底色,也是荀子的座右銘??上?,荀子的學(xué)生韓非子、李斯等人并沒(méi)有從中讀出老師的良苦用心。當(dāng)他們把老師的“禮”改造成“法”時(shí),不僅成就了一個(gè)新的學(xué)派——法家,而且還成就了一個(gè)王朝——秦朝。歷史好像給我們開(kāi)了一個(gè)玩笑,法家思想成就了秦王朝,又使得秦王朝成了一個(gè)短命的王朝。真是“成也法家,敗也法家”!
--------------------
無(wú)論是“兼愛(ài)”,還是“天志”、明鬼”,都是要為現(xiàn)實(shí)服務(wù)的。沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài),也沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的恨,這估計(jì)是墨家的一貫立場(chǎng)。信仰也是如此,之所以信仰“天”,事奉“鬼神”,是因?yàn)椤疤臁庇幸庵?,鬼神能夠“?jiǎng)善而罰惡”。
這就是墨家的實(shí)用主義,而且貫穿至其學(xué)說(shuō)的方方面面。其中最為主要的就是“非禮”、“非樂(lè)”、“非命”。儒家向來(lái)注重人文教化和人性的改造,認(rèn)為精神的需要比物質(zhì)更重要。所以“孔顏樂(lè)處”才成為一種境界;儒家也重視禮儀規(guī)范和等級(jí)秩序,認(rèn)為“名”、“器”比利益更重要。所以孔子才說(shuō),“非名與器,不可假于人”。一個(gè)人有功勞,可以多給他一些土地和城池,也不能給其“名分”和象征等級(jí)秩序的“器物”。
墨子站在實(shí)用主義和工具理性的立場(chǎng),對(duì)儒家的這種維護(hù)精神需求和“形而上”價(jià)值的言行給予了嚴(yán)厲的批評(píng)。墨子說(shuō):“厚葬久喪,重為棺槨,多為衣衾,送死若徙,三年哭泣,扶后起,杖后行,耳無(wú)聞,目無(wú)見(jiàn),此足以喪天下?!保ā赌?公孟》)
在這里,墨子批評(píng)儒家過(guò)于注重禮儀形式,甚至超過(guò)了一定的限度,影響了現(xiàn)實(shí)的生活生產(chǎn)。所以才導(dǎo)致“喪天下”。父母親去世了,做兒女的自然很悲痛。但是,對(duì)父母的愛(ài)和懷念最為重要的應(yīng)該是在心里,而不在外在的形式上。你把父母親的喪禮安排的如此奢華,守孝哭喪那么長(zhǎng)時(shí)間,棺材都用得是最好的木料,而且還悲痛不已,哭得昏天黑地、頭暈?zāi)垦?、死去活?lái),這樣就證明你孝順嗎?如果沒(méi)有內(nèi)心深處的情感,外在的循規(guī)蹈矩,互相攀比,只能導(dǎo)致毫無(wú)意義的奢侈浪費(fèi)。
而且,無(wú)節(jié)制的悲傷,會(huì)哭壞人的身體,長(zhǎng)時(shí)間(三年之久)的戴孝服喪,不僅消磨了人的斗志,還耽誤了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。這樣做,不僅對(duì)死去的人沒(méi)有好處,對(duì)活著的人也沒(méi)有什么好處。
確實(shí),儒家在這一點(diǎn)上做確實(shí)有點(diǎn)過(guò)了??鬃拥谋疽馐且_(dá)到“仁”和“禮”的互動(dòng),通過(guò)“仁”的情感自覺(jué)遵守“禮”,而又通過(guò)遵守“禮”來(lái)強(qiáng)化內(nèi)心中“仁”的情感。而現(xiàn)在呢?這些規(guī)矩反過(guò)來(lái)卻成了人們的負(fù)擔(dān),成了壓在人們頭上的大山,明知道沒(méi)有什么意思,但不得不去做。因?yàn)槟阋坏┎弧昂裨峋脝省?,人家就不認(rèn)為你是“孝子”,認(rèn)為你行的就不是“仁義之事”。正如墨子所說(shuō)的,“后世之君子,或以后葬久喪以為仁也,義也,孝子之事也。” (《墨子?節(jié)喪》)
這里確實(shí)有點(diǎn)“吃人的禮教”的苗頭了,人們通過(guò)外在的物質(zhì)、禮儀來(lái)證明一種看不見(jiàn)的“價(jià)值”(仁義,孝子),而不再站在理性的角度來(lái)看待問(wèn)題了。也就是說(shuō),過(guò)于關(guān)注價(jià)值,而忽視了事實(shí)。過(guò)于關(guān)心精神的東西,而遺棄了吃穿住行這些現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。正如古希臘的第一個(gè)哲學(xué)家,因?yàn)橐褂^天象掉到了坑里,婢女嘲笑他說(shuō):“你只知道關(guān)心天上的事情,卻忘記了腳底下的事情?!?br> 墨子反對(duì)儒家,就是要把人從天上拉回人間,多看看腳底下的事情。不錯(cuò),“仁”確實(shí)是衡量天下事務(wù)和各種現(xiàn)象的標(biāo)準(zhǔn),但“仁”決不是儒家所認(rèn)為的那樣為了一種情感把所有的東西都拋棄。墨子說(shuō),“仁”就是“三務(wù)”。一務(wù)就是“富之”,富天下之民;二務(wù)就是“眾之”,使人口繁衍,人丁興旺;三務(wù)就是“治之”,使天下安定,國(guó)泰民安。(見(jiàn)《尚賢》、《節(jié)葬》兩篇)
但這里的問(wèn)題是,厚葬久喪能夠讓天下富裕嗎?不能。因?yàn)榇蠹叶紝儆诨钊说臇|西都給死人了,耗盡了天下的財(cái)富。厚葬久喪有利于人口繁衍、人丁興旺嗎?也不能。長(zhǎng)時(shí)間的守孝和磨削弱了人的身體,打亂了人的生活,而且還影響了男女之間的交合?!耙源饲蟊姡┆q使人負(fù)劍而求其壽也。”(《墨子?節(jié)葬》)厚葬久喪能使天下大治嗎?更不能。人若沉湎于喪葬之事。必會(huì)因?yàn)樨?cái)富的不足而怨恨,求偶不得而紛亂,過(guò)于壓抑而騷動(dòng)。“是以僻淫邪行之民,出則無(wú)衣也,入則無(wú)食也,內(nèi)續(xù)奚吾,并為淫暴,而不可勝禁也。是故盜賊眾而治者寡。夫眾盜賊而寡治者,以此求治,譬猶使人三還而毋負(fù)己也,治之說(shuō)無(wú)可得焉?!保ā赌?節(jié)葬》)
由此墨家認(rèn)為,喪葬的規(guī)矩還是要遵守的,但不能過(guò)了頭,否則就是“過(guò)猶不及”。“死者既已葬矣,生者必?zé)o久哭,而疾而從事?!保ā赌?節(jié)葬》)只有這樣,才使天下“富之”、“眾之”、“治之”,既合圣人之道,也符百姓之利。
墨子不僅“非禮”,而且還“非樂(lè)”、“非命”。盡管內(nèi)容不大相同,但墨子的基本立場(chǎng)和思路卻是一樣的。在儒家看來(lái),禮和樂(lè)是密不可分的,所謂禮樂(lè)教化,就是讓人成為一個(gè)社會(huì)中的人,成為一個(gè)文明人,成為一個(gè)脫離低級(jí)趣味的人。正如孔子所說(shuō):“《詩(shī)》可以興,可以觀,可以群,可以怨。邇之事父,遠(yuǎn)之事君,多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名?!保ā墩撜Z(yǔ)?陽(yáng)貨》)
可是,與“禮”捆綁在一起的“樂(lè)”不可能不被打上深深的等級(jí)烙印。結(jié)果是,音樂(lè)只是貴族們少數(shù)人享受的奢侈品。而對(duì)于廣大勞動(dòng)人民而言,還沒(méi)有吃飽肚子,哪里有閑心雅志去聽(tīng)美妙的音樂(lè),去看繽紛的色彩,去享受燒烤牛豚的美味,去體驗(yàn)高臺(tái)別墅的舒適?這些精神上的奢侈品只有在吃飽了肚子以后才能享受。禮樂(lè)非但不能改變“饑者不得食,寒者不得衣,勞者不得息”的社會(huì)現(xiàn)實(shí),而且也無(wú)法消除 “強(qiáng)劫弱,眾暴寡,詐欺愚,貴傲賤,寇亂盜賊并興”的不公正現(xiàn)象。在時(shí)窮世亂的年代,還大談禮樂(lè),估計(jì)是墨家對(duì)儒家最大的不滿(mǎn)。
在墨家看來(lái),外在的禮樂(lè)不僅奢侈,而且還毫無(wú)用處。一個(gè)人聽(tīng)什么樣的音樂(lè),穿什么樣的衣服,和他的內(nèi)心世界有多大關(guān)聯(lián)呢?墨子對(duì)此表示懷疑。有一個(gè)故事是這樣說(shuō)的:一次,公孟子頭戴禮帽,腰間插笏,穿著儒者服飾來(lái)見(jiàn)墨子,問(wèn)服飾與行為有何聯(lián)系。墨子說(shuō):“從前齊桓公、晉文公、楚莊王、越王勾踐四位國(guó)君,服飾好孬貴賤不同,但作為卻一樣。我認(rèn)為有無(wú)作為不在于服飾?!保ā赌?非樂(lè)》)
看來(lái),禮樂(lè)服飾如果僅僅是一張外在的皮,非但不能凈化人心,提高修養(yǎng),強(qiáng)化品質(zhì),而且還會(huì)令人生厭,阻礙生產(chǎn),浪費(fèi)財(cái)富,侵蝕人的最基本的需求:“廢丈夫耕稼樹(shù)藝之時(shí),廢婦人紡績(jī)織紝之事?!?“今王公大人唯毋為樂(lè),虧奪民衣食之財(cái),以拊樂(lè)如此多也?!保ā赌?非樂(lè)》)所以墨子說(shuō),弦歌鼓舞,習(xí)為聲樂(lè),此足以喪天下。
在“非禮”、“非樂(lè)”的基礎(chǔ)上,墨子還提出了“非命”的著名觀點(diǎn)。在墨子看來(lái),儒家的“天命”是一種神秘力量,只會(huì)貶低人的積極性,讓人消極頹廢,自甘墮落。正如墨子所說(shuō):“執(zhí)有命者之言曰:‘命富則富,命貧則貧;命眾則眾,命寡則寡;命治則治,命亂則亂;命壽則壽,命夭則天……’故執(zhí)有命者不仁?!?《非命上》) 意思是說(shuō),那些認(rèn)為人的一生富貴、貧窮、生老病死都是命中注定的觀點(diǎn),其實(shí)都是對(duì)人的不尊重。所以墨子說(shuō):“執(zhí)命者不仁”。
我們?cè)诮榻B儒家的時(shí)候說(shuō)過(guò),儒家對(duì)“命”非常重視,孔子說(shuō),他一生畏懼三個(gè)東西:“畏天命,畏圣人,畏大人之言”。在這里,“天命”排在了孔子“三畏”的第一個(gè),可見(jiàn)對(duì)其的重視程度。
其實(shí),“命”在儒家那里的含義,是一種我們今天稱(chēng)之為“偶然性”的東西,是無(wú)故而加之于我們的。正因?yàn)榇?,孔子那里的“命”總是和“天”、“時(shí)”結(jié)合在一起講的,并沒(méi)有一個(gè)現(xiàn)成的、硬邦邦的“命”決定著人的命運(yùn)。所謂“時(shí)也,運(yùn)也,命也”,說(shuō)得就是這個(gè)道理。
對(duì)于這種“天命”,也許是永遠(yuǎn)無(wú)法解釋的古代的人們無(wú)法解釋?zhuān)裉斓奈覀円矡o(wú)法解釋。比如,一個(gè)人出門(mén)突然遇到了車(chē)禍,根本無(wú)法預(yù)測(cè),我們會(huì)說(shuō)這個(gè)人“命不好”。相反,另外一個(gè)人第一次抓彩票,就抓了一個(gè)幾千萬(wàn)的大獎(jiǎng),我們就會(huì)說(shuō)這個(gè)人的“命好”。都說(shuō)成功來(lái)自于努力,可是偏偏有那么一些人,努力奮斗了一輩子,卻一事無(wú)成。
這就是“偶然性”,不受人控制,它不會(huì)因?yàn)榭茖W(xué)的發(fā)展而消失,更不會(huì)隨著時(shí)代的進(jìn)步而消解。所以,只要人存在,孔子所說(shuō)的“天命”也許就會(huì)永遠(yuǎn)在跟隨著我們。所以孔子敬畏“天命”,而不是像今天的有些人一樣天不怕、地不怕。
而墨家在這一點(diǎn)上好誤解了孔子的“天命”,將其理解為“命中注定”。貧富、壽夭、安危、治亂,都是命中注定的,那么,人的努力有什么用呢?如果在這一點(diǎn)上批判圣人所說(shuō)的“天命”,墨子確實(shí)有點(diǎn)淺薄了,而且根本就沒(méi)有和儒家產(chǎn)生正面的交鋒。
荀子曾經(jīng)講過(guò)孔子和他的學(xué)生子路的一個(gè)故事,說(shuō)孔子在陳蔡之間沒(méi)有吃的,以至于“七日不火食”,子路就問(wèn)孔子:“善有善報(bào),上天賜福;惡有惡報(bào),天降橫禍。而老師您仁義滿(mǎn)天下,一生多善舉,累德、積義、懷美,為什么卻一生困頓,上天沒(méi)有賜福呢?”孔子狠狠地批評(píng)了子路這種功利主義的態(tài)度:“夫賢不肖者,材也,為不為者,人也,遇不遇者,時(shí)也,死生者,命也?!保ā盾髯?宥坐》)即使是大才君子,如果“不得時(shí)”,也無(wú)可奈何。如果“得時(shí)”,就應(yīng)該抓住機(jī)會(huì),干一番事業(yè)就不成問(wèn)題。所以孔子說(shuō):“茍遇其時(shí),何難之有。”
孔子強(qiáng)調(diào)個(gè)人努力,并把努力看作是一生都應(yīng)該保持的姿態(tài),而“時(shí)不時(shí)”、“遇不遇”這些偶然因素,根本就不受我們所操縱,也非人力所改變,只能聽(tīng)之任之,只要把自己能夠掌控的事情做好了,就問(wèn)心無(wú)愧了。
但墨子以其“三表法”為依據(jù),從其功利主義和實(shí)用主義入手,批評(píng)了這種“天命觀”。所謂“三表”,就是三條標(biāo)準(zhǔn),即“上本于古者圣王之事,下原察百姓耳目之實(shí),廢以為刑政,觀其中國(guó)家百姓人民之利?!保ā赌?非命》)一切皆在人為,哪里有什么命中注定的事情?對(duì)君王而言,只要“兼相愛(ài),交相利”,就能使“天鬼富之,諸侯與之,百姓親之,賢士歸之”(《墨子?非命》);對(duì)國(guó)家而言,只要能夠政通人和,有完善且充滿(mǎn)人情味的政治法律,有公平合理的賞罰制度,就能使百姓“入則孝悌于親戚,出則弟長(zhǎng)于鄉(xiāng)里,坐處有度,出入有節(jié),男女有辨。”(《墨子?非命》)如果凡事相信天命,不發(fā)揮主觀能動(dòng)性,坐等命中注定的事情,只能是“上不利于天,中不利于鬼,下不利于人”。所以墨子說(shuō):“以命為有,貧富壽夭,治亂安危有極矣,不可損益也。為上者行之,必不聽(tīng)治矣;為下者行之,必不從事矣,此足以喪天下?!保ā赌?非命》)
身體力行的神秘組織
與其他學(xué)派不同的是,墨家不但宣揚(yáng)自己的學(xué)說(shuō),而且還把自己的學(xué)說(shuō)看作安身立命之本,身體力行。這在中國(guó)思想史上真是罕見(jiàn)。這種“身體力行”不僅僅指他們四處游說(shuō),讓各諸侯接受自己的觀點(diǎn)和學(xué)說(shuō),而且還自發(fā)組成了一個(gè)類(lèi)似宗教團(tuán)體的神秘組織,奉行吃苦耐勞、嚴(yán)于律己的宗旨,始終把“興天下之利,除天下之害”當(dāng)作座右銘,把維護(hù)公理與道義看作是義不容辭的責(zé)任。奉行清修苦行,強(qiáng)調(diào)動(dòng)手實(shí)踐,在中國(guó)歷史上傳為佳話(huà)。
據(jù)說(shuō),墨子一生胸懷天下,到處奔走,宣傳行義。經(jīng)過(guò)實(shí)踐,他深感靠一個(gè)人的力量不夠,必須有更多的人為此獻(xiàn)身。約在三十歲之前,他創(chuàng)辦了人類(lèi)歷史上第一個(gè)設(shè)有文、理、軍、工等科的團(tuán)體組織,培養(yǎng)了大批人才。史稱(chēng)“弟子彌豐,充滿(mǎn)天下,”其學(xué)說(shuō)成為“言盈天下”的顯學(xué),估計(jì)也與此有關(guān)。
墨家這一組織奉行嚴(yán)于律己和艱苦實(shí)踐的入世精神。班固在《答賓戲》中說(shuō):“是以圣哲之治,棲棲遑遑,孔席不暖,墨突不黔?!泵献与m然猛烈地批評(píng)過(guò)墨家的學(xué)說(shuō),但對(duì)其這種胸懷天下、超越一己之私的精神也表示了由衷的敬佩:“短褐之衣,藜藿之羹,朝得之,則夕弗得”,“以裘褐為衣,以跂蹻(草鞋)為服,日夜不休,以自苦為極?!保ā睹献?盡心上》)
從班固、孟子的這些記載,我們既可以看出墨家作為一個(gè)有組織、有戒律的團(tuán)體組織的奉行的生活法則,也可以看出后人對(duì)其的肯定和贊揚(yáng)。
墨家始終將天下人民的利益放在首位,從不計(jì)較自我得失。只要為了正義和真理,皆可以“赴湯蹈刃,死不旋踵”,至死也不后轉(zhuǎn)腳跟后退。只要“利天下”,哪怕是“摩頂放踵“,也會(huì)親力親為。墨者中從事詭辯者,稱(chēng)“墨辯”;從事武俠者,稱(chēng)“墨俠”,都以各自的方式餞行墨家的這一宗旨。
“墨辨”四處推行墨家的主張,采取的是“文戰(zhàn)”。墨子就非常強(qiáng)調(diào)辯論的實(shí)用目的,而拒絕為辯論而辯論。他說(shuō):“夫辯者,將以明是非之分,審治亂之紀(jì),明同異之處,察名實(shí)之理,處利害,決嫌疑。”(《墨子?小取》)“辯乎言談,博乎道術(shù)者乎,此固國(guó)家之珍,而社稷之佐也?!保ā赌?尚同》)辯學(xué)的目的是搞清是非的界限、國(guó)家治亂的規(guī)律、同異的所在、名實(shí)的道理、利害的分別和疑難的問(wèn)題,歸結(jié)起來(lái)就是要反映世界的本來(lái)面目。由此,墨家把辯士視為國(guó)家的珍稀人才。他創(chuàng)立了名、辯、類(lèi)、故、法等邏輯范疇及主要論式,成為人類(lèi)三大邏輯學(xué)中最早的一個(gè)。
“墨俠”則是學(xué)習(xí)各種實(shí)際技能,反對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng),協(xié)助正義的戰(zhàn)爭(zhēng),提倡積極防御。如果說(shuō)《孫子兵法》強(qiáng)調(diào)的是戰(zhàn)爭(zhēng)的謀略,目的是贏得戰(zhàn)爭(zhēng);那么墨家更重視戰(zhàn)爭(zhēng)中的硬件改善,目的是防御戰(zhàn)爭(zhēng),化解戰(zhàn)爭(zhēng)。據(jù)說(shuō),墨子的木工技術(shù)很高,可與魯班媲美,能在很短的時(shí)間內(nèi)削成一塊三寸的木頭,做成車(chē)閘。墨子從生產(chǎn)和生活實(shí)踐中總結(jié)出力學(xué)原理,并作出“力,形之所奮也”的力學(xué)定義和彈性力學(xué)、杠桿平衡原理、滑輪受力、斜面受力、物體平衡受力等方面的定義。他利用杠桿原理研制成桔槔,用于提水。他還制造了轆轤、滑車(chē)和車(chē)梯等,用于生產(chǎn)和軍事,受到人們的稱(chēng)贊。
墨子對(duì)光學(xué)很有研究,涉及物影生成、小孔成像(影)、光線(xiàn)反射、平面鏡成像、凹透鏡成像、凸面鏡成像等方面,幾乎包容了光學(xué)的各個(gè)領(lǐng)域。其中對(duì)于光的直線(xiàn)傳播、光的反射和若干物影成像,進(jìn)行了精彩的描述。有一次,墨子進(jìn)行光學(xué)試驗(yàn),他在堂屋朝陽(yáng)的墻上開(kāi)一個(gè)小孔,讓一個(gè)人對(duì)著小孔站在屋外。在陽(yáng)光照射下,屋內(nèi)相對(duì)的墻上出現(xiàn)倒立的人影。墨子通過(guò)小孔成像的光學(xué)實(shí)驗(yàn),闡述了光的直線(xiàn)傳播原理:即光從上、下直射,人的頭部與足部成影在下邊和上邊,構(gòu)成倒影,成為后代攝影技術(shù)的先聲。
墨家有著嚴(yán)格的紀(jì)律和賞罰措施?!秴问洗呵铩酚涊d:“墨者之法,殺人者死,傷人者刑?!保ā秴问洗呵?去私》)據(jù)說(shuō),當(dāng)年巨子腹的兒子殺了人,雖得到秦惠王的寬恕,但腹仍堅(jiān)持“殺人者死”的“墨者之法”將其處死。按墨家的規(guī)定,被派往各國(guó)做官的墨者,必須推行墨家的政治主張;行不通時(shí)寧可辭職也不能茍且。
據(jù)說(shuō),墨子曾經(jīng)派管黔到衛(wèi)國(guó)推薦弟子高石子從政。衛(wèi)君給予高石子優(yōu)厚的俸祿,安排在卿的爵位上。高石子三次朝見(jiàn)衛(wèi)君,每次都詳細(xì)講述墨子的治國(guó)方略,衛(wèi)君只是點(diǎn)頭稱(chēng)好,卻不采納實(shí)行。因此,高石子辭官回去,向墨子匯報(bào)說(shuō):“以前先生講過(guò),天下無(wú)道,仁義之士不該處在厚祿之位。現(xiàn)在衛(wèi)君無(wú)道,我不愿在那里貪圖俸祿和爵位?!蹦勇?tīng)了很高興,稱(chēng)贊高石子說(shuō):“你聽(tīng)聽(tīng)高石子的話(huà)吧!背義而向往奉祿的人很多,拒絕俸祿而向往義的人很少。高石子就是為義背祿之人?!?br> 墨子死后,墨家學(xué)派發(fā)生了分化。有相里氏之墨,鄧陵氏之墨,相夫氏之墨。正所謂“墨分為三”。按照胡適先生的說(shuō)法,墨家后學(xué)的發(fā)展形成了兩種趨向:一是向以“巨子”為中心的宗教組織轉(zhuǎn)化,使墨家成為一個(gè)類(lèi)似“黨派”的組織,受最高頭領(lǐng)的指揮,有組織、有紀(jì)律;一是從人文社會(huì)為中心轉(zhuǎn)向技術(shù)和邏輯為中心的“別墨”,注重認(rèn)識(shí)論、邏輯學(xué)、幾何學(xué)、幾何光學(xué)、靜力學(xué)等學(xué)科的研究。
但和儒家不同,墨家重視的不是思想的薪火相傳和文化的基本教育,而是在傳續(xù)上更多地帶有人身的依附性和團(tuán)體的封閉性。而這種依附性和封閉性又多是通過(guò)嚴(yán)明的外在組織紀(jì)律加以保障的。因此,這種團(tuán)體組織看起來(lái)凝聚力極強(qiáng),其實(shí)卻是脆弱的很。當(dāng)“巨子”、“圣人”的光環(huán)消失以后,這種團(tuán)體組織就有著分崩離析的危險(xiǎn),其思想的延續(xù)性也會(huì)面臨崩潰。而且,墨家一派將實(shí)用主義觀點(diǎn)貫徹的過(guò)于徹底,以至于成了徹頭徹尾的功利主義。用荀子的話(huà)來(lái)說(shuō),就是“蔽于用而不知文”。(《墨子?解蔽》)莊子也批評(píng)說(shuō),要求人“生不歌,死不服”,用近乎苛求的樸素來(lái)限制人的欲望,是赤裸裸的禁欲主義,“反天下之心,天下不堪”。(《莊子?天下》)過(guò)分的壓抑使得這一組織最后只能通過(guò)專(zhuān)制的方式讓成員遵從組織的紀(jì)律:“以巨子為圣人,皆愿為之尸,翼得為其后世。”(《莊子?天下》)這種專(zhuān)制是成為后來(lái)墨家內(nèi)部斗爭(zhēng)、甚至分崩離析的重要原因。
墨家本來(lái)是一個(gè)思想派別,到了后來(lái),由于過(guò)于強(qiáng)調(diào)實(shí)踐,以至于變成了一個(gè)行動(dòng)派別。無(wú)論是秦漢社會(huì)的游俠,還是苦心鉆研邏輯和科學(xué)知識(shí)的“墨家后學(xué)”,都由于過(guò)于強(qiáng)調(diào)實(shí)用和實(shí)踐而遺忘了思想本身。實(shí)用色彩過(guò)于濃厚必然會(huì)淡化人們對(duì)于思想的興趣,而戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)迫切需要反過(guò)來(lái)又激發(fā)了對(duì)知識(shí)和技能的變態(tài)熱情。而過(guò)于實(shí)用的東西,一旦到了和平時(shí)期,一旦到了需要人文教化的時(shí)期,又會(huì)引起多少人注意呢?所以,墨家在當(dāng)時(shí)雖然成為了“顯學(xué)”,但這種“顯”并不是因?yàn)槟拥乃枷胧艿搅水?dāng)時(shí)各國(guó)諸侯的認(rèn)可,相反,其過(guò)于浪漫的“兼相愛(ài)”,在戰(zhàn)國(guó)的刀光劍影中也成了一個(gè)美麗的童話(huà)。
死灰復(fù)燃的墨家
如果說(shuō)儒家思想是為了追求一種名分和價(jià)值而貶低物質(zhì)和功利,那么,墨家思想則是寧肯不要價(jià)值和虛名也要維護(hù)這種物質(zhì)和功利。無(wú)論其“富之、眾之、治之”的社會(huì)理想,還是其作為一個(gè)團(tuán)體組織對(duì)于邏輯技能的狂熱追求,無(wú)不給這種思想打上了功利的痕跡。
功利不是一個(gè)壞的字眼,它體現(xiàn)了對(duì)人的自然屬性的重視,對(duì)人的生存狀態(tài)的肯定,對(duì)人的合理欲求的理解。但是,任何一種追求如果走到極致,都會(huì)轉(zhuǎn)向它的反面。儒家思想是如此,墨家思想也是如此。儒家對(duì)于人性寄予了過(guò)多的信心,對(duì)于精神的需求過(guò)于重視,結(jié)果走到極致反而變成了近代的“儒教”,脈脈含情的“禮樂(lè)”蛻化成了“吃人的禮教”,“孔顏樂(lè)處”也被篡改成“餓死事小,失節(jié)事大”的人性壓抑。
墨家的命運(yùn)也是如此,其“行天下之利,除天下之害”的社會(huì)報(bào)負(fù)結(jié)果把人類(lèi)社會(huì)看成一群沒(méi)有精神追求的“螻蟻”,他們好像只要能吃飽穿暖,其組成的社會(huì)就天下大治了。結(jié)果,一種社會(huì)理想變成了對(duì)技能邏輯的偏好,一種實(shí)用主義經(jīng)由“貴儉”蛻化成了禁欲主義。而“赴湯蹈刃,死不旋踵”入世情懷也變成了“墨俠”替天行道的“匹夫之勇”。
總之,一個(gè)過(guò)于功利和實(shí)用的學(xué)說(shuō),其在思想內(nèi)涵上畢竟是淺薄的。墨家如此,法家也是如此。我們沒(méi)有看到嗎,墨家到最后好像只能通過(guò)“天志”、“明鬼”這些類(lèi)似宗教和迷信的東西來(lái)看護(hù)這個(gè)世俗現(xiàn)實(shí)的世界,而在強(qiáng)調(diào)人文教化和內(nèi)在道德情感方面卻是脆弱無(wú)力。
相反,過(guò)于看重人文教化和精神超越的學(xué)說(shuō),其在功利世俗方面卻是弱項(xiàng)。儒家如此,道家也是如此。無(wú)論是儒家的“殺身成仁”、“不義且富貴,于我如浮云”,還是道家的“天地與我并做,而萬(wàn)物與我為一”,都好像在排斥物質(zhì)財(cái)富和世俗功利。這種分裂和背離也許正反映了人的靈魂和肉體的分裂。照顧肉體,必然犧牲精神。照顧精神,又不得不拋棄肉體。人類(lèi)就是在這種夾縫中行走,而馬克思把這種分裂的彌合或者消解看作一個(gè)歷史的過(guò)程,不知道反映了這位天才思想家的深邃,還是無(wú)奈?
任何一種學(xué)說(shuō)都沒(méi)有高低貴賤之別,更沒(méi)有優(yōu)劣上下之分。墨家最終在中國(guó)思想的歷史長(zhǎng)河中消失了,成了一個(gè)“失蹤者”,而且還消失的干干凈凈,只不過(guò)是歷史的選擇。如果拿到今天來(lái)看,墨家的思想肯定比儒學(xué)要受歡迎的多。墨家所宣稱(chēng)的“尚同”、“尚賢”、“兼愛(ài)”,所強(qiáng)調(diào)的“三表”不正是今天我們所苦苦尋找的“民主”思想嗎?而墨家所苦心鉆研的邏輯學(xué)、數(shù)學(xué)、光學(xué)以及各種實(shí)用技術(shù),不正是我們今天所欠缺的科學(xué)技術(shù)嗎?所以,每當(dāng)西方人說(shuō)我們沒(méi)有“民主”和“科學(xué)”的時(shí)候,我們就會(huì)搬出墨子,告訴他們:幾千年的墨家學(xué)說(shuō)那里,我們?cè)缫呀?jīng)有了“民主”和“科學(xué)”了。
正因?yàn)榇?,近代以?lái),墨家這個(gè)本來(lái)在歷史上已經(jīng)滅絕的學(xué)派又重新復(fù)燃,忽然火爆起來(lái),成了熱門(mén)。真應(yīng)了一句老話(huà):“三十年河?xùn)|,三十年河西”。上世紀(jì)初,在啟蒙思想家譚嗣同、梁?jiǎn)⒊?、胡適、魯迅等人的努力下,塵封兩千多年的墨家思想終于復(fù)活了。也許,當(dāng)西方的堅(jiān)船利炮打開(kāi)了中國(guó)的國(guó)門(mén)以后,當(dāng)我們把自己民族落后的根源歸結(jié)于缺少“民主”和“科學(xué)”的時(shí)候,一些負(fù)有歷史使命感和民族責(zé)任感的知識(shí)分子迫切需要到傳統(tǒng)的文化資源中尋找“民主”和“科學(xué)”的基因。結(jié)果找來(lái)找去,他們發(fā)現(xiàn)了墨子。
但問(wèn)題是,墨家是中國(guó)文化淘汰的一種思想流派,換句話(huà)說(shuō),它僅僅是中國(guó)思想史上偶然出現(xiàn)的一朵小浪花,是一個(gè)另類(lèi)。如果所謂的“民主”和“科學(xué)”真的能夠在我們這個(gè)民族中生根發(fā)芽,墨家何以銷(xiāo)聲匿跡,沒(méi)有成為主流意識(shí)形態(tài)?墨家的消亡,恰恰印證了一個(gè)事實(shí),我們的文化傳統(tǒng)中就沒(méi)有西方意義上的“民主”和“科學(xué)”的傳統(tǒng)!即使偶然出現(xiàn),也會(huì)隨著歷史的發(fā)展而銷(xiāo)聲匿跡,正如墨家一樣。
那么,我們?yōu)槭裁捶且形鞣揭饬x上的“民主”和“科學(xué)”呢?近代以來(lái),我們?yōu)樗^的“民主”和“科學(xué)”付出了沉重的代價(jià)。墨家思想中確實(shí)有“民主”和“自由”的萌芽,可惜在歷史長(zhǎng)河中沒(méi)有聲音。于是,很多人就到儒家思想中去尋找。康有為“托古改制”就是一個(gè)鮮明的例子。他要改變孔子的形象,說(shuō)孔子當(dāng)年也是有“民主”的理想的,結(jié)果,經(jīng)過(guò)一番牽強(qiáng)附會(huì)的論證,終于名正言順了。
但可惜的是,文化的傳承根本就不在于書(shū)本和口頭上的論證和推演,而是根治于中國(guó)人的一言一行和對(duì)一草一木的態(tài)度上??涤袨殡m然給書(shū)本上的孔子穿上了西裝,打上了領(lǐng)帶,而廣大民眾心目中的孔子仍然是長(zhǎng)袍大褂。所以,康有為的“托古改制”的失敗就是必然了。當(dāng)代新儒家,為了恢復(fù)國(guó)學(xué),發(fā)揚(yáng)道統(tǒng),竟然宣稱(chēng)“老內(nèi)圣能開(kāi)出新外王”。這里的“新外王”就是“民主”和“科學(xué)”。但無(wú)論怎么說(shuō),自從近代五四運(yùn)動(dòng)以來(lái),“民主”和“科學(xué)”就占據(jù)了中國(guó)人的大腦,揮之不去,在自己的文化里找到了就欣喜若狂,找不到就惱羞成怒,要么復(fù)古,要么激進(jìn),成了近代以來(lái)對(duì)待本民族文化的主旋律。
華夏文明是一種農(nóng)業(yè)文明,正因?yàn)榇?,私有制并沒(méi)有得到充分發(fā)展,以至于把人和人之間的情感聯(lián)系徹底斬?cái)?。所以,中?guó)人也是從圖騰崇拜開(kāi)始的,但卻沒(méi)有因此轉(zhuǎn)入宗教社會(huì),而是在祖宗崇拜的血緣情感聯(lián)系中找到了人生的寄托和社會(huì)的秩序。正因?yàn)榇?,墨子所宣揚(yáng)的“兼愛(ài)”、“尚同”并沒(méi)有契合中國(guó)人的內(nèi)在情感需要。
何況,墨子的這種所謂的“愛(ài)”是建立在功利實(shí)用的基礎(chǔ)之上,而不是建立在契約精神之上的。在西方,法治傳統(tǒng)和民主傳統(tǒng)是一對(duì)孿生兄弟,不可分割。沒(méi)有契約精神,就沒(méi)有民主傳統(tǒng)。而中國(guó)是一個(gè)道德至上、情感為主的社會(huì),不可能有冷冰冰的法治意識(shí),所以也就沒(méi)有西方意義上的民主。所以,墨子眼中的“兼愛(ài)”只不過(guò)是一種抽象的理想,內(nèi)在基礎(chǔ)其實(shí)非常脆弱,到最后不得不搬出“天”和“鬼”來(lái)監(jiān)督,就是很明顯的例子。
至于墨家學(xué)派所研究探求的科學(xué)技能,經(jīng)常被人用來(lái)證明中國(guó)古代也有科學(xué)傳統(tǒng)的事實(shí)。其實(shí),墨家追求技能完全是為了實(shí)用,而所謂的科學(xué)精神恰恰并不以實(shí)用為目的。恰恰相反,越是關(guān)注實(shí)用,關(guān)注效能,也不可能產(chǎn)生科學(xué)精神。西方的科學(xué)精神是一種信仰,正如我們文化中的道德,都是需要用生命去捍衛(wèi)的東西。中國(guó)人的在工具技能方面的實(shí)用態(tài)度,使得中國(guó)人并沒(méi)有建立起真正的科學(xué)體系和純精神的科學(xué)思辨。墨家學(xué)派是一個(gè)例子,而下面我們所講的“名家”也是如此,因?yàn)椴粚?shí)用,純粹玩弄語(yǔ)言游戲和概念,結(jié)果早早地就被我們的文化拋棄了。
戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的名辨之學(xué)——一場(chǎng)純思辨的語(yǔ)言游戲
語(yǔ)言不僅僅是摹寫(xiě)世界的工具和符號(hào),相反,它成就了一個(gè)世界,創(chuàng)造了一個(gè)世界。正因?yàn)橛辛苏Z(yǔ)言,混沌的世界才變得可以言說(shuō);正是有了語(yǔ)言,黑暗的世界才變得光明。所以說(shuō),沒(méi)有脫離開(kāi)語(yǔ)言的真實(shí),因?yàn)檎Z(yǔ)言為人類(lèi)創(chuàng)造了一個(gè)看不見(jiàn)的世界——觀念世界。于是,對(duì)待語(yǔ)言的態(tài)度,也成了戰(zhàn)國(guó)末年百家爭(zhēng)鳴的焦點(diǎn)。儒家重視“正名”,企圖通過(guò)“名分”來(lái)穩(wěn)定整個(gè)社會(huì)的等級(jí)秩序,維護(hù)社會(huì)的上下和諧。而道家卻要揭示出語(yǔ)言的有限性,鮮明地亮出了“道可道,非常道;名可名,非常名”的立場(chǎng)。墨家走得卻是經(jīng)驗(yàn)主義和唯物主義的路線(xiàn),強(qiáng)調(diào)“名副其實(shí)”和“因?qū)嵵泼?。而“名家”卻擺脫了這種“語(yǔ)言”和“事實(shí)”之間的關(guān)系,直接玩弄起來(lái)了語(yǔ)言,在概念之間縱橫捭闔,不再關(guān)注概念的內(nèi)容,而是看重語(yǔ)言的技巧,讓思維走到終極處,既暴露其荒誕,又揭示其矛盾。這種思辨雖然在現(xiàn)實(shí)中看起來(lái)是那么的荒誕不經(jīng),純屬胡說(shuō)八道,但卻反映了人類(lèi)一種純思維的樂(lè)趣。可惜,這種樂(lè)趣并沒(méi)有被我們的文化所保持,而是湮沒(méi)在了實(shí)用主義和經(jīng)驗(yàn)主義的大潮之中。
------------------------
可是,我們?cè)谶@一講里重點(diǎn)要談的名家卻是一個(gè)另類(lèi),因?yàn)樗惶骄棵麑?shí)關(guān)系,而是把注意力集中在了語(yǔ)言本身上,從而玩弄起了語(yǔ)言的概念,利用語(yǔ)言本身做起了游戲。名家關(guān)注的不是語(yǔ)言的所寓含和表達(dá)的內(nèi)容和意義,而是看重語(yǔ)言本身邏輯技巧,從而形成了中國(guó)古代歷史上著名的詭辯論。鄧析、公孫龍、惠施這些人物也因此而出名。
“學(xué)以致用”是中國(guó)人的傳統(tǒng),那些毫無(wú)實(shí)際效用的研究樂(lè)趣好像距離我們這個(gè)民族太為遙遠(yuǎn)了。當(dāng)然,中國(guó)人追求效用,但卻沒(méi)有陷入西方的實(shí)用主義,因?yàn)橹袊?guó)人所謂的效用不是掠奪大自然,征服大自然,而是個(gè)人的安身立命和社會(huì)的和諧有序。就拿語(yǔ)言和世界的關(guān)系來(lái)說(shuō)吧!儒家、墨家、道家都沒(méi)有去關(guān)心語(yǔ)言本身,而是看重語(yǔ)言在個(gè)人和社會(huì)兩個(gè)向度上所起到的作用。
那么,語(yǔ)言和世界到底處于一種什么樣的關(guān)系之中呢?語(yǔ)言在他們的特殊語(yǔ)境中到底意味著什么?世界又意味著什么?二者之間的關(guān)系又是如何看待的呢?對(duì)此,儒、道、墨三家都給出了自己的解釋和理解。在講述“名辯之學(xué)”之前,我們還是先來(lái)看一看中國(guó)思想史上影響深遠(yuǎn)的“名實(shí)關(guān)系”。
在儒家看來(lái),所謂的語(yǔ)言符號(hào)系統(tǒng)就是“名分”,所謂的“世界”就是上下有別、貴賤有差得社會(huì)秩序。所謂“正名”,就是通過(guò)語(yǔ)言來(lái)調(diào)節(jié)現(xiàn)實(shí),規(guī)范社會(huì),使之納入到“唯上智與下愚不移”的等級(jí)秩序中。儒家關(guān)心的是社會(huì),看重的是“君君、臣臣、父父、子子”這種“名”與“實(shí)”之間的天經(jīng)地義的關(guān)系。 “實(shí)”無(wú)論發(fā)生了多么翻天覆地的變化,“名”的秩序也不能亂了章法,否則就會(huì)天下大亂。
孔子的學(xué)生子路到衛(wèi)國(guó)為政,孔子認(rèn)為首先應(yīng)該做的事情就是“正名”:“名不正,則言不順,言不順,則禮樂(lè)不興?!保ā墩撜Z(yǔ)?子路》)對(duì)于有功于王室的臣子,寧肯多給金錢(qián)和土地,也不能賜予名分。因?yàn)槊质且环N象征,象征著這個(gè)社會(huì)的等級(jí)秩序,一旦破壞了“名分”,無(wú)異于破壞、踐踏了秩序。所以孔子說(shuō):“唯名與器,不可假于人”。
孔子這么說(shuō)是有根據(jù)的,春秋末年的“禮崩樂(lè)壞”正是周天子無(wú)法維持“名分”的結(jié)果,而“名分”的混亂反過(guò)來(lái)又加劇了王室的衰微。所以,孔子要“正名”,要發(fā)揮語(yǔ)言系統(tǒng)的調(diào)節(jié)規(guī)范作用,對(duì)混亂的社會(huì)秩序進(jìn)行整頓,正所謂“循名以責(zé)實(shí)”。時(shí)間雖然流逝,世事雖然變遷,但“名”的意義卻是穩(wěn)定的,恒久的,不會(huì)變異。變化了的世界應(yīng)該納入到“名分”所規(guī)定的秩序當(dāng)中。
儒家的“正名”觀遭到了墨家的反對(duì)。墨家堅(jiān)持經(jīng)驗(yàn)主義,強(qiáng)調(diào)“聞之見(jiàn)之”、“取實(shí)與名”。用現(xiàn)在的話(huà)來(lái)說(shuō),就是從實(shí)際出發(fā),與時(shí)俱進(jìn)?,F(xiàn)實(shí)的世界是基礎(chǔ),語(yǔ)言符號(hào)不過(guò)是現(xiàn)實(shí)世界的反映。現(xiàn)實(shí)的情況發(fā)生了變化,語(yǔ)言符號(hào)自然要發(fā)生變化,哪里有什么永遠(yuǎn)不改變的符號(hào)系統(tǒng)呢?對(duì)此,墨子還講了一個(gè)故事來(lái)說(shuō)明:一個(gè)瞎子認(rèn)定“鉅者白也,黔者黑也”,但是具體讓他指出哪個(gè)是黑的,哪個(gè)是白的,他就茫然不知所措了。也就是說(shuō),它僅僅知道黑白之間的區(qū)別,但卻不知道黑白!(《墨子?貴義》)同樣,天下君子都自認(rèn)為有孔子倡行的“仁義”之名,但若將“仁”與“不仁”之實(shí)相混,而讓他們進(jìn)行選擇和判定時(shí),也會(huì)像瞎子一樣茫然不知,而且若讓他們真正地實(shí)施仁的行為,也會(huì)不知所為。
墨子認(rèn)為,孔子推行的“仁義”之說(shuō),只是空有其名而無(wú)其實(shí),對(duì)什么是“仁”,什么是“不仁”,不應(yīng)從言論上去分辨,而是要看行為的實(shí)際怎么樣,反映在名實(shí)觀上就是先取其實(shí),而后再定其名。因此,在判定或檢驗(yàn)“實(shí)”是什么的時(shí)候,不能“以其名”,而應(yīng)“以其取”,表現(xiàn)在名實(shí)觀上就是先取其實(shí),而后再定其名,就是“取實(shí)予名”。
道家對(duì)“名實(shí)”關(guān)系的理解和儒家、墨家都不同,既不是“名正言順”,也不是“取實(shí)予名”。因?yàn)?,道家眼中的“世界”既不是現(xiàn)實(shí)的社會(huì)秩序,也不是可以經(jīng)驗(yàn)到的客觀實(shí)際,而是超越經(jīng)驗(yàn)的“道”和“無(wú)限”。有限的語(yǔ)言怎么能夠把握無(wú)限的“道”呢?《道德經(jīng)》開(kāi)篇第一句就是:“道可道,非常道;名可名,非常名。”(《道德經(jīng)?第一章》)世界本是混沌的,是語(yǔ)言使其清晰了起來(lái);世界本是黑暗的,是話(huà)語(yǔ)使其光明了起來(lái)。是語(yǔ)言讓世界變得可以言說(shuō),可以把握。可是,在讓世界清晰和光明的同時(shí),語(yǔ)言也在閹割著世界的無(wú)限和豐富。所以老子警告我們,不要沉迷于這個(gè)光亮的世界,這里不是人的家園,人的家園在那個(gè)充滿(mǎn)無(wú)限可能性和豐富性的黑暗之中:“道之為物,惟恍惟惚。惚兮恍兮,其中有象,恍兮惚兮,其中有物”。(《道德經(jīng)?第二十一章》)
語(yǔ)言的有限性限制了“大道”的無(wú)限和豐富,難道我們就要拋棄語(yǔ)言嗎?盡管語(yǔ)言有著這樣那樣的缺點(diǎn),但它總歸讓世界清晰起來(lái),讓世界光明起來(lái)了。除了語(yǔ)言以外,我們無(wú)以把握、理解這個(gè)世界。這種“清晰”和“光明”雖然是一種閹割,但卻是人類(lèi)所必需的。盡管一“說(shuō)”就錯(cuò),但還不得不說(shuō);盡管“言不盡意”,但還是要“強(qiáng)說(shuō)之”。只是有一點(diǎn)需要警惕,那就是,不要把語(yǔ)言教條化,僵死化,概念化。當(dāng)我們生活在光明之中的時(shí)候,千萬(wàn)不要忘記黑暗才是我們的家園,不要過(guò)于迷信我們建構(gòu)起來(lái)的這一套符號(hào)系統(tǒng)。
所以,老子說(shuō):“無(wú)名天地之始,有名萬(wàn)物之母,故常無(wú)欲以觀其妙,常有欲以觀其徼”。(《道德經(jīng)?第一章》)世界在本根處是“無(wú)”,是語(yǔ)言讓這個(gè)混沌的“無(wú)”變成了“有”,從而讓世界變得可以言說(shuō),于是有了萬(wàn)物。如果我們非要給世界理出個(gè)頭緒來(lái),就要關(guān)注“有”。所以說(shuō) “有欲以觀其徼”。如果你要超越語(yǔ)言的局限,就要體驗(yàn)“無(wú)”,所以說(shuō)“無(wú)欲以觀其妙”。總之,就是要“知其白,守其黑”,不要在光明之中忘記回家的路。
在語(yǔ)言和世界的“名實(shí)”關(guān)系上,孔子突出社會(huì)關(guān)系,是一位政治家;墨子突出經(jīng)驗(yàn)知識(shí),像個(gè)科學(xué)家;而老子看重語(yǔ)言和世界的終極關(guān)系,是一個(gè)不折不扣的哲學(xué)家。他們的側(cè)重點(diǎn)不一樣,得出的結(jié)論也相差萬(wàn)里。
儒、道、墨觀點(diǎn)不一,但有一個(gè)共同點(diǎn),那就是:他們都對(duì)語(yǔ)言本身不感興趣,對(duì)單純的“名”“辨”很是反感。至少在儒家和道家那里是這樣的。在儒家看來(lái),單純的“名辯”只能導(dǎo)致社會(huì)關(guān)系的紊亂。對(duì)道家而言,單純的語(yǔ)言名辯阻礙了人去體悟玄幽之道。正因?yàn)榇耍M管所有的古代思想家都在使用語(yǔ)言,但卻唯有對(duì)邏輯感興趣的后期墨學(xué)和專(zhuān)門(mén)探究“名”、“辯”技術(shù)的鄧析、公孫龍、惠施等人,才把語(yǔ)言本身當(dāng)成了研究對(duì)象,才真正地把語(yǔ)言的思辨和詭辯技術(shù)當(dāng)成了一門(mén)學(xué)問(wèn)。可惜,這種體現(xiàn)著思辨智慧的學(xué)問(wèn)和學(xué)派最后竟然和墨家一樣,在中國(guó)思想史上也不過(guò)是曇花一現(xiàn),沒(méi)有形成氣候。
名家是諸子百家中很有影響的一個(gè)學(xué)派,也是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的“顯學(xué)”。由于名家的中心論題是“名”和“實(shí)”的邏輯關(guān)系,而不是現(xiàn)實(shí)關(guān)系;玩弄的是語(yǔ)言游戲和概念的詭辯,而不是服務(wù)于當(dāng)時(shí)的政治和社會(huì),所以被稱(chēng)為“名家”,也被稱(chēng)為“辯者”、“察士”。
《漢書(shū)?藝文志》中說(shuō):“名家者流,蓋出于禮官。古者名位不同,禮亦異數(shù)??鬃釉唬骸匾舱?!名不正則言不順,言不順則事不成?!似渌L(zhǎng)也。及譥者為之,則茍鉤鈲鋠析亂而已。”可見(jiàn),“名家”至少在漢代的名聲并不好?,F(xiàn)在一般認(rèn)為“名家者流蓋出于辯者”。
根據(jù)《漢書(shū)?藝文志》記載,名家的主要著作有:《鄧析子》、《尹文子》、《惠子》、《公孫龍子》等,但現(xiàn)在除《公孫龍子》尚存一部分外其它均已散失。名家思想現(xiàn)在只能在《莊子》、《荀子》、《韓非子》、《呂氏春秋》等書(shū)中看到只言片語(yǔ)了。后世流傳的《鄧析子》、《尹文子》均系偽作。
名家的代表人物主要有:鄧析、惠施、公孫龍、尹文、田巴、和桓團(tuán)等人。后三個(gè)人或者不重要或者已不可考。于是,我們所認(rèn)識(shí)的“名家”,主要是通過(guò)鄧析、惠施、公孫龍三人。
鄧析是春秋末年著名的思想家和革新家。子產(chǎn)在鄭國(guó)執(zhí)政時(shí),鄧析任鄭國(guó)大夫,既是名家的代表人物,也是名家的先驅(qū)。從現(xiàn)有史料看,他是堅(jiān)決反對(duì)“禮治”的先行者,“不法先王,不事禮義”。他不滿(mǎn)子產(chǎn)所鑄刑書(shū),竟自己編了一部《竹刑》。晉人杜預(yù)在注《左傳》時(shí)說(shuō),鄧析“欲改鄭所鑄舊制,不受君命,而私造刑法,書(shū)之于竹簡(jiǎn),故言竹刑?!?(《左傳?定公九年》杜預(yù)注)鄧析提出“事斷于法”的主張,意即必須以法作為判斷人們言行是非的標(biāo)準(zhǔn),這正是后來(lái)法家反對(duì)“禮治”,主張“法治”的要求。目前流傳的《鄧析子》據(jù)傳是后人偽托。但其中有些觀點(diǎn)當(dāng)源于鄧析。
據(jù)說(shuō),鄧析還曾私家招收門(mén)徒,傳授法律知識(shí)和訴訟方法,當(dāng)時(shí)向他“學(xué)訟者不可勝數(shù)”。這也是中國(guó)法制史上的創(chuàng)舉。鄧析又以擅長(zhǎng)辯論著稱(chēng):“操兩可之說(shuō),設(shè)無(wú)窮之詞” (劉歆:《鄧析子?序》) ,并能“持之有故,言之成理”。(《荀子?非十二子》)在他的倡導(dǎo)和鼓動(dòng)下,當(dāng)時(shí)鄭國(guó)曾興起一股革新浪潮,給新、老貴族的統(tǒng)治造成嚴(yán)重威脅,以至“鄭國(guó)大亂,民口歡嘩”,最后終于出現(xiàn)了“鄭駟歂殺鄧析,而用其竹刑”的結(jié)局。駟歂是繼子產(chǎn)、子大叔之后的鄭國(guó)執(zhí)政,他殺了鄧析,卻不得不用《竹刑》。
《呂氏春秋》中是這樣介紹鄧析的:“子產(chǎn)治鄭,鄧析務(wù)難之。與民之有獄者約,大獄一衣,小獄襦绔。民之獻(xiàn)衣,褚绔而學(xué)訟者,不可勝數(shù)。以非為是,以是為非,是非無(wú)度,而可與不可日變?!?(《呂氏春秋!離謂》)
從這段描述中,我們可以看出,鄧析的詭辯主要是揭示出“是”與“非”的相對(duì)性,在概念上暴露出在“是”與“非”之間截然化界的矛盾和荒謬,從而得出“以非為是,以是為非”的結(jié)論,從而達(dá)到自己辯論的目的——“是”就是“非”,“非”也是“是”,二者之間并沒(méi)有截然分別的界限。
正因?yàn)榇?,鄧析的詭辯論也被稱(chēng)之為“兩可之說(shuō)”。意思就是說(shuō),正著說(shuō)有道理,反著說(shuō)也有道理。《呂氏春秋?離謂》中還記載了鄧析的一個(gè)小故事。說(shuō)洧水發(fā)大水時(shí),鄭國(guó)一個(gè)富翁被淹死了,他的尸體被別人打撈了去。富翁家人要贖之,但由于價(jià)格方面不合,便去找鄧析幫忙。鄧析說(shuō):“別急,他若不賣(mài)給你,還能賣(mài)給誰(shuí)呢?”撈到尸體的人也去找鄧析幫忙,鄧析說(shuō):“別急,他若不找你買(mǎi),還能找誰(shuí)呢?”故事沒(méi)有結(jié)局,但從中可以略知“名”與悖論的聯(lián)系。
上述這個(gè)“兩可”的故事實(shí)際上包含著一個(gè)無(wú)法付諸實(shí)施的悖論。在答辯過(guò)程中,鄧析的論證蘊(yùn)涵著兩個(gè)合乎邏輯的假言連鎖推理。如果將鄧析的兩個(gè)推理分開(kāi)分析,那么,這兩個(gè)推理都是正確的,因?yàn)猷囄鍪褂玫睦碛珊苋菀琢钊诵欧褂玫耐评硇问揭彩怯行У?,得出的結(jié)論似乎也是不容置疑的。但是,如果把這兩個(gè)推理結(jié)合起來(lái),并考慮鄧析的整個(gè)論證,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn):這兩個(gè)推理的結(jié)論是完全相反的,即自己可以接受而對(duì)方不愿意接受的、互相矛盾的結(jié)論。從整個(gè)論證過(guò)程來(lái)說(shuō),鄧析一會(huì)兒站在死者家屬的立場(chǎng)上,一會(huì)兒站在得尸者的立場(chǎng)上,歪曲地運(yùn)用邏輯,利用邏輯悖論進(jìn)行論辯,因而,他的整個(gè)論證或答辯就構(gòu)成了一個(gè)悖論式論證。在這個(gè)悖論式論證中,鄧析似乎給我們證明了一個(gè)論題和它的反題,也就是說(shuō),證明了一個(gè)矛盾。
從哲學(xué)的角度分析,這個(gè)悖論不僅與鄧析的邏輯推理有關(guān),而且與其看問(wèn)題的形而上學(xué)立場(chǎng)也是分不開(kāi)的。實(shí)際上,死者家屬和得尸者都只看到對(duì)自己不利的一面,而鄧析卻只看到了對(duì)他們有利的一面。在這個(gè)故事中,對(duì)立雙方的“著急”與“不著急”都是相對(duì)的,一方的“不急”是以另一方的“著急”為條件的;而另一方的“著急”又是以另一方的“不急”為條件。由于得尸者想急于出賣(mài)死者的尸體,所以,死者家屬就可以“不急”;同時(shí),死者家屬想急于贖回尸體,所以,得尸者又可以“不急”。因此,在“著急”與“不著急”之間實(shí)際上存在著一個(gè)奇異的邏輯循環(huán)。這種奇異的邏輯循環(huán),正是鄧析構(gòu)建悖論式論證的認(rèn)識(shí)論基礎(chǔ)。
無(wú)知者無(wú)畏
同東方六國(guó)近乎迂腐的治國(guó)理念和用人觀念相比,秦國(guó)可就沒(méi)有這么多條條框框和道德仁義的束縛了。因?yàn)榍貒?guó)本來(lái)就沒(méi)有文化,也沒(méi)有歷史。正如我們上面所談到的,秦本來(lái)就是起于蠻夷之地的少數(shù)民族,以游牧為生。作為游牧民族,他們四海為家,隨遇而安,民風(fēng)自然淳樸而彪悍。而不像山東六國(guó),自古就有一個(gè)文明的傳統(tǒng),遠(yuǎn)有三皇五帝,近有夏、商、周三代。而且,以農(nóng)業(yè)為主要生存方式的定居生活,自然就會(huì)去思考那些在游牧民族看起來(lái)近乎“吃飽了撐的”似的人生和社會(huì)問(wèn)題。
因此,生活方式的差異,使得東方的那些禮儀知識(shí)和文明規(guī)范并沒(méi)有對(duì)秦產(chǎn)生過(guò)多地影響。當(dāng)然,這和地理位置也有很大關(guān)系。古代交通不便利,又有淆山這么一座大山南北綿延,這就使得東方和西方處于近乎完全隔離的狀態(tài),在很大程度上影響了文化的交流。所以到了后來(lái),秦國(guó)招賢納士,來(lái)投奔的大多是趙、魏、韓三國(guó)人士,比如商鞅、韓非子、李斯、呂不韋、甘茂公、公孫衍等。而齊魯之地的儒家人士來(lái)的就比較少。究其原因,估計(jì)還是交通不暢的原因。
但是,文明未必就是好事,野蠻也未必就是壞事。有歷史未必光榮,沒(méi)歷史也未必可恥。就拿今天來(lái)說(shuō),美國(guó)是世界上歷史最短的國(guó)家,只有300多年的歷史。美國(guó)也沒(méi)有自己的文化。本來(lái)就脫胎于英殖民地,哪里有屬于自己的文化呢?但就是這樣一個(gè)沒(méi)有歷史的國(guó)家,卻成了當(dāng)今世界上最富有的國(guó)家,占盡全球74%的財(cái)富。我們國(guó)家有著5000年的燦爛文明,而如今還是一個(gè)發(fā)展中國(guó)家??磥?lái),歷史和文化并不是財(cái)富的同義語(yǔ),過(guò)于厚重的歷史和文化如果滲透到人的血液,就可能會(huì)成為人前進(jìn)的障礙和包袱。
美國(guó)沒(méi)有歷史,所以美國(guó)人沒(méi)有包袱,干什么事情說(shuō)干就干,有時(shí)候不會(huì)考慮太多。所以,美國(guó)人看電影喜歡看科幻片,盡可能地去想象、去假設(shè),思想有一個(gè)馳騁的空間。而我們卻不行了,我們最?lèi)?ài)看的電影是歷史片,總是想挖掘以前的東西為現(xiàn)在所用,在一定程度上缺乏了冒險(xiǎn)和超越精神。的確,身上背負(fù)著太多的文化、歷史的東西,當(dāng)被壓得喘不過(guò)氣來(lái)的時(shí)候,就是行動(dòng)的障礙了。
在弱肉強(qiáng)食的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,秦國(guó)也是如此。沒(méi)有歷史,沒(méi)有文化,反倒成了一種優(yōu)勢(shì)。正是這種野蠻,正是這種未開(kāi)化,反而讓秦國(guó)放開(kāi)了手腳,從而大刀闊斧地改革。當(dāng)時(shí)的秦國(guó),在山東諸國(guó)的冷落和欺辱中發(fā)奮圖強(qiáng),只要能讓秦國(guó)富庶,他們什么方法也可以用,而不會(huì)管這種方法的正義和非正義;只要能讓秦國(guó)強(qiáng)大,什么人都可以到秦國(guó)來(lái)發(fā)展,而不會(huì)理會(huì)你道德品質(zhì)是不是高尚??傊?,只要為我所用,就是好的;只要對(duì)我有好處,我就來(lái)者不拒。
秦獻(xiàn)公薨,子孝公立。孝公生二十一年矣。是時(shí)河、山以東強(qiáng)國(guó)六,淮、泗之間小國(guó)十馀,楚、魏與秦接界。魏筑長(zhǎng)城,自鄭濱洛以北有上郡;楚自漢中,南有巴、黔中;皆以夷翟遇秦,擯斥之,不得與中國(guó)之會(huì)盟。
孝公令國(guó)中曰:“昔我穆公,自岐、雍之間修德行武,東平晉亂,以河為界,西霸戎翟,廣地千里,天子致伯,諸侯畢賀,為后世開(kāi)業(yè)甚光美。會(huì)往者厲、躁、簡(jiǎn)公、出子之不寧,國(guó)家內(nèi)憂(yōu),未遑外事。三晉攻奪我先君河西地,丑莫大焉。獻(xiàn)公即位,鎮(zhèn)撫邊境,徙治櫟陽(yáng),且欲東伐,復(fù)穆公之故地,修穆公之政令。寡人思念先君之意,常痛于心。賓客群臣有能出奇計(jì)強(qiáng)秦者,吾且尊官,與之分土?!庇谑切l(wèi)公孫鞅聞是令下,乃西入秦。
——《資治通鑒?卷第一》
上面是《資治通鑒》中描述秦國(guó)當(dāng)時(shí)所處的形勢(shì)及秦孝公勵(lì)精圖治、發(fā)奮圖強(qiáng)的一段文字。秦國(guó)在秦穆公時(shí)代曾經(jīng)有一個(gè)有一個(gè)事業(yè)的巔峰,可是由于后來(lái)內(nèi)戰(zhàn)不止,內(nèi)耗不斷,使得國(guó)力下降了。東方的三晉趁機(jī)搶占了秦國(guó)的很多土地,使得國(guó)力下降,飽受東方諸國(guó)的欺凌。在秦孝公即位的時(shí)候,河、山以東強(qiáng)國(guó)六,即齊、燕、趙、魏、韓、楚。楚國(guó)在南邊與秦交界,魏國(guó)在西邊與秦交界。魏國(guó)筑長(zhǎng)城,顯然是在防范秦國(guó);楚國(guó)實(shí)力強(qiáng)大,不僅土地廣闊,而且還臣服了南方巴、黔這些少數(shù)民族,對(duì)秦也是虎視眈眈??傊貒?guó)當(dāng)時(shí)面臨的狀況只能用四個(gè)字來(lái)形容:內(nèi)憂(yōu)外患。
秦孝公是一個(gè)有作為的君主,面對(duì)國(guó)力日衰,外強(qiáng)侵略,他痛定思痛,決定繼承先人遺志,發(fā)奮圖強(qiáng)。所以才發(fā)出了“招安令”:“賓客群臣有能出奇計(jì)強(qiáng)秦者,吾且尊官,與之分土?!?不管是誰(shuí),只要能夠讓秦國(guó)富強(qiáng),就封為高官,送與土地??梢?jiàn),秦國(guó)確實(shí)比東方六國(guó)開(kāi)放多了。人才,只要有本事讓國(guó)家強(qiáng)大,其他的都可以忽略不計(jì)。而且,國(guó)家的強(qiáng)大是唯一的目的,其他都可以暫時(shí)放一放。這是主要矛盾,這是中心任務(wù),秦孝公身處優(yōu)勝劣汰的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,而且從飽受欺凌的歷史中也汲取了教訓(xùn),可謂相時(shí)順勢(shì),具備一個(gè)戰(zhàn)略政治家的眼光。
孝公的勵(lì)精圖治,讓歷史上一個(gè)非常有名的人物登上了歷史舞臺(tái),這個(gè)人就是商鞅。商鞅正是聽(tīng)到了秦孝公招賢納士的消息后才決定入秦的。自此,秦孝公和商鞅這兩個(gè)人的名字被緊緊地拴在了一起,共同載進(jìn)了中國(guó)的歷史。
商鞅,姓公孫,衛(wèi)國(guó)人,所以也被稱(chēng)作衛(wèi)鞅、公孫鞅。之所以叫做商鞅,是因?yàn)樗谇貒?guó)執(zhí)政十年,功勞很大,被孝公封于商。衛(wèi)鞅年輕的時(shí)候供職于魏國(guó),在魏國(guó)國(guó)相公叔痤手下?lián)巍爸惺印保喈?dāng)于今天的參謀或秘書(shū),有事情了出出主意。公叔痤知道衛(wèi)鞅這個(gè)人很有本事,還沒(méi)有來(lái)的及向魏候推薦,就病倒了。公叔痤這一病,沒(méi)想到越來(lái)越嚴(yán)重,眼看就堅(jiān)持不了多久了。魏候聽(tīng)說(shuō)國(guó)相得了重病,急忙來(lái)探病。魏候見(jiàn)公叔痤病的不輕,很是擔(dān)憂(yōu),問(wèn)道:“到現(xiàn)在我們也不要忌諱什么了,你如果這次真的挺不過(guò)去,國(guó)家的大事可以托付給誰(shuí)呢?” 魏候這是讓公叔痤選定接班人。公訴痤沉思半刻,便向國(guó)君推薦了衛(wèi)鞅。公叔痤說(shuō):“我手下有一個(gè)人叫衛(wèi)鞅,別看此人年紀(jì)輕輕,但胸有大略,我希望在我去世之后,你能把國(guó)家所有的實(shí)務(wù)都交給他來(lái)管理。”
魏候聽(tīng)完公叔痤的話(huà),沒(méi)有作聲。公叔痤看出來(lái)了,魏候?qū)ψ约和扑]的這個(gè)人很不滿(mǎn)意。其實(shí)這也怪不得魏候,因?yàn)樾l(wèi)鞅當(dāng)時(shí)只是個(gè)毛頭孩子,二十幾歲,名不見(jiàn)經(jīng)傳,只是擔(dān)任一個(gè)“中庶子”的小官,突然讓他把整個(gè)國(guó)家的事務(wù)都交給這么一個(gè)人,確實(shí)讓人很難一下子接受。公叔痤看出來(lái)了,趕緊屏退左右,單獨(dú)對(duì)魏候說(shuō):“君即不聽(tīng)用鞅,必殺之,無(wú)令出境!”你如果不用衛(wèi)鞅,就殺掉他,千萬(wàn)不要讓他跑到別的國(guó)家去!魏候連聲稱(chēng)是,就告辭了。
送走魏候,公叔痤連忙召見(jiàn)了衛(wèi)鞅。告訴他說(shuō):“我是先盡臣子之忠,再盡朋友之誼。我剛才向國(guó)君說(shuō)要?dú)⒌裟?,現(xiàn)在還請(qǐng)你快掉逃走吧!” 衛(wèi)鞅微微一笑:“國(guó)君既然沒(méi)有聽(tīng)你的話(huà)重用我,又怎么會(huì)聽(tīng)你的話(huà)殺掉我呢?” 結(jié)果衛(wèi)鞅沒(méi)有逃走。果然不出他所料,公叔痤去世以后,魏候也沒(méi)有找衛(wèi)鞅的麻煩。其實(shí),魏候根本沒(méi)有把公訴痤的話(huà)放在心上,正如他自己說(shuō)的:“公叔病甚,悲乎,欲令寡人以國(guó)聽(tīng)衛(wèi)鞅也!既又勸寡人殺之,豈不悖哉!”一會(huì)讓我“以國(guó)聽(tīng)衛(wèi)鞅”,一會(huì)又讓我把他殺掉,這不是很荒謬嗎?難道國(guó)相是病糊涂了?
魏候估計(jì)到最后也沒(méi)有想明白公叔痤的言外之意和話(huà)外之音,更沒(méi)有領(lǐng)會(huì)公叔痤的良苦用心。公叔痤想告訴魏候,衛(wèi)鞅是一個(gè)人才,而且僅僅是一個(gè)人才,如果為我所用,就是如虎添翼;如果為鄰國(guó)所用,就會(huì)后患無(wú)窮。所以,用則“舉國(guó)聽(tīng)之”,不用則“殺之,勿令出境”。可惜,深受東方文化熏陶的魏候根本不會(huì)明白這個(gè)道理。當(dāng)然,他也有明白的那一天。到后來(lái),衛(wèi)鞅率領(lǐng)秦國(guó)大軍攻打魏國(guó),大敗魏公子昂,搶走了魏河西大面積的土地。到了那時(shí)候,魏侯才想起了公叔痤的臨終遺言,追悔莫及,真是“恨不用公叔之言!”
---------------------
衛(wèi)鞅在魏國(guó)呆了一段日子,盡管沒(méi)有殺身之禍,但終也沒(méi)有用武之地。最后聽(tīng)說(shuō)秦孝公在招賢納士,就西進(jìn)入秦了。
孔子講,君子愛(ài)財(cái),取之有道。意思是說(shuō),做什么事情,不但要保持目的的正當(dāng)性,也要保證手段的正當(dāng)性,而不能為了達(dá)到目的而不擇手段。但法家思想?yún)s注重功利,為了達(dá)到目的,從來(lái)不估計(jì)手段的正義性。正是這一點(diǎn),為法家人物后來(lái)的蒙難埋下了伏筆。
就拿商鞅來(lái)說(shuō)吧!他剛到秦國(guó)的時(shí)候,為了能夠接近秦國(guó)的高層,花了大量的錢(qián)買(mǎi)通了秦孝公身邊的寵臣景監(jiān),由景監(jiān)將自己引見(jiàn)給孝公。商鞅這種做法多遭到后人的責(zé)難,認(rèn)為這是很不光彩的一件事。其實(shí),商鞅這樣做雖然有點(diǎn)不擇手段,但也是迫不得已??上攵?,當(dāng)時(shí)的商鞅僅僅是一個(gè)從外國(guó)來(lái)的小卒子,如果要施展才華,引起上層的注意,是不可能走下層路線(xiàn)的。如果踏踏實(shí)實(shí),估計(jì)一輩子都沒(méi)有出頭之日。就好比今天的某些人,想出名,又不肯努力,只能靠一些緋聞、荒誕不經(jīng)的言論來(lái)吸引眼球,提高互聯(lián)網(wǎng)的點(diǎn)擊率。其實(shí),這都是急功近利的表現(xiàn)。當(dāng)時(shí)的商鞅估計(jì)也是這種心理,唯一不同的是,商鞅肚子里是真的有貨,而不是只想成名的庸才。
一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的毛頭孩子,去見(jiàn)高高在上的一國(guó)之君,還想讓國(guó)君采納自己的建議,其難度可想而知。盡管有國(guó)君身邊的寵臣牽線(xiàn)搭橋,想打動(dòng)國(guó)君的心也非易事。后來(lái)韓非子專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一個(gè)專(zhuān)輯叫做《說(shuō)難》,是專(zhuān)門(mén)來(lái)闡述如何說(shuō)服君王的。說(shuō)難、說(shuō)難,意味著游說(shuō)君王實(shí)在是一件很難的事情。
據(jù)史書(shū)記載,秦孝公一共見(jiàn)了商鞅三次。第一次,商鞅給孝公講帝道(堯舜之道,也就是部落聯(lián)盟時(shí)期的制度和理想),孝公無(wú)動(dòng)于衷;第二次,商鞅又給孝公講王道(湯武之道,修道德,重人事的政治理想),孝公聽(tīng)得昏昏欲睡;最后一次,商鞅才給孝公講了霸道(即隆禮尚賢,獎(jiǎng)勵(lì)軍功,鼓勵(lì)生產(chǎn)),孝公聽(tīng)得忘乎所以,欣喜若狂?!顿Y治通鑒》中是這樣講述這個(gè)細(xì)節(jié)的:“公大悅,與議國(guó)事?!?看來(lái)商鞅的“霸道”思想確實(shí)說(shuō)到了孝公的心坎里,否則不會(huì)“與議國(guó)事”。《史記》記載的更生動(dòng):“公與語(yǔ),不自知厀之前于席也,語(yǔ)數(shù)日不厭?!?說(shuō)孝公與商鞅談話(huà),膝蓋不由自主地已經(jīng)離開(kāi)自己的坐席(古人會(huì)客談話(huà)的時(shí)候,都是跪在蘆席上)。在房間里一共談了幾天幾夜,都沒(méi)有感到厭倦。這個(gè)時(shí)候,商鞅便正式進(jìn)入了孝公的視線(xiàn),同時(shí)也標(biāo)志著他登上了秦國(guó)的政治舞臺(tái)。
秦孝公任命商鞅為左庶長(zhǎng)(相當(dāng)于今天的國(guó)家副總理),全權(quán)負(fù)責(zé)國(guó)家體制的改革。對(duì)于商鞅這樣一個(gè)并非王族大臣的外姓人,秦孝公能封之左庶長(zhǎng),委以軍政大權(quán),一方面可以看出秦孝公對(duì)于商鞅的信任,另一方面則表露出他堅(jiān)決變法、富國(guó)強(qiáng)兵的信念。
其實(shí),商鞅在秦國(guó)變法之所以能夠成功,除了以上我們所說(shuō)的文化、地理方面的因素外,還有一個(gè)不容忽視的因素,那就是秦孝公這樣一個(gè)英明君王的全力支持。而且,更為關(guān)鍵的是,秦孝公在位時(shí)間長(zhǎng)達(dá)28年(公元前361年—前338年),從而能夠讓商鞅在位十年,將改革的各項(xiàng)措施得以徹底貫徹。而孝公去世以后,商鞅很快就失勢(shì)了,隨即被殺。試想,如果孝公在位時(shí)間短,僅僅有幾年的時(shí)間,商鞅的改革也可能像吳起變法一樣中途流產(chǎn)。所以,歷史的偶然性也是不能排除的。有時(shí)候,偶然性恰恰正是其必然性,歷史的辯證法的魅力才得以彰顯。
當(dāng)然,任何政治體制改革都是對(duì)現(xiàn)行的資源、財(cái)富進(jìn)行重新分配,都是對(duì)以往大家都已經(jīng)習(xí)以為常的政治制度的全面革新,必然會(huì)面臨著一些難以克服的阻力和障礙。這種阻力和障礙,不僅來(lái)自既得利益者,而且也來(lái)自下層群眾和老百姓。商鞅變法也是如此,遭受到了方方面面的壓力。
首先,商鞅變法遭到了以甘龍為代表的貴族階級(jí)的反對(duì)。兩派在變法前夜圍繞著“如何對(duì)待先王之法”展開(kāi)了激烈的爭(zhēng)論。
甘龍一伙認(rèn)為,祖宗之法不能破,因?yàn)榇蠹叶家呀?jīng)非常熟悉了,而且沒(méi)有什么不妥。如果改弦易張,只會(huì)造成不適應(yīng)和不習(xí)慣,使得管理國(guó)家的成本增加,所以說(shuō)不經(jīng)濟(jì),沒(méi)有必要變法。何況中國(guó)人大多是農(nóng)民,農(nóng)民就是種地,官吏就是指導(dǎo)農(nóng)民種地。農(nóng)民種地,按時(shí)令變化耕耘種地,只需憑借過(guò)去經(jīng)驗(yàn)就可以了。所以說(shuō),“緣法而治者,吏習(xí)而民安之”,根本就沒(méi)有必要變法。
而商鞅卻不這么認(rèn)為,他說(shuō)歷史在不斷地進(jìn)步,管理國(guó)家的體制也應(yīng)該相應(yīng)地發(fā)生變化?,F(xiàn)在大家雖然都習(xí)慣于“舊法”,那是因?yàn)樗麄兏揪蜔o(wú)法想像“新法”的優(yōu)勢(shì)。就像一個(gè)人喜歡吃青菜一樣,那是因?yàn)樗麖膩?lái)就沒(méi)有吃過(guò)肉。一旦他吃過(guò)一次肉,知道了肉的香,就會(huì)很快將青菜拋棄的。變法也是如此,必須先行改變,然后再讓老百姓去適應(yīng),而沒(méi)有必要先聽(tīng)從他們的意見(jiàn)。所以商鞅說(shuō):“夫民不可與慮始,而可與樂(lè)成?!?老百姓庸庸碌碌,哪里會(huì)有高遠(yuǎn)的眼光呢?如果事事都和他們商量,永遠(yuǎn)也干不出什么大事。到最后他們發(fā)現(xiàn)對(duì)自己有好處了,就自然會(huì)很高興地接受下來(lái)了。所以說(shuō),變法不能猶豫,只能前進(jìn),不能后退,“論至德者不和于俗,成大功者不謀于眾。是以圣人茍可以強(qiáng)國(guó),不法其故?!保ā顿Y治通鑒?卷第二》)
再說(shuō)了,如果墨守成規(guī),遵循先王之法,那么,先王之法又是從哪里來(lái)的呢?難道是從天上掉下來(lái)的?“智者作法,愚者制焉;賢者更禮,不肖者拘焉?!保ā顿Y治通鑒?卷第二》)所以,守舊法根本站不住腳,無(wú)論在理論上和實(shí)踐上都站不住腳。
在這場(chǎng)爭(zhēng)論中,商鞅的雄辯徹底擊敗了甘龍等守舊派的觀點(diǎn),贏得了秦孝公的支持。這是第一個(gè)回合,商鞅勝利了。
商鞅雖然在辯論中戰(zhàn)勝了貴族守舊派,但是接下來(lái)就面臨了一個(gè)新的難題——太子犯法了。
太子是國(guó)君的兒子,以后要繼承君主之位的。他犯了法,是視而不見(jiàn),還是“王子犯法,與庶民同罪”?這可給商鞅出了一個(gè)很大的難題。站在個(gè)人利益角度,太子是萬(wàn)萬(wàn)不能得罪的,否則太子一旦登基,就會(huì)給自己穿小鞋。這個(gè)簡(jiǎn)單的道理,高智商的商鞅不會(huì)不明白。但為了國(guó)家的利益,為了新法的貫徹,即使太子犯法,也要罰。 “法之不行,自上犯之。太子,君嗣也,不可施刑,刑其傅公子虔,黥其師公孫賈?!保ā顿Y治通鑒?卷第二》)太子犯法當(dāng)罰,但太子高貴,不能罰其本人。不是有“教不成,師之過(guò)”的說(shuō)法嗎?于是,商鞅就拿太子的“師”(文化課老師)公孫賈和“傅”(體育課老師)公子虔開(kāi)刀,把這兩個(gè)人處罰了。
在這里,商鞅雖然沒(méi)有直接處置太子,但處罰了太子的兩個(gè)老師。這是殺雞給猴看。打狗還要看主人呢,處罰的盡管是太子的老師,打得卻是太子的臉。太子在這場(chǎng)較量中失敗了,也在心中留下了仇恨的種子,這就為后來(lái)的商鞅滅門(mén)車(chē)裂埋下了伏筆。但不管怎樣,商鞅在這次較量中也勝利了。
第三個(gè)回合是商鞅和老百姓的較量。
商鞅變法,不僅遭到了貴族守舊派的反對(duì),就連老百姓也不愿意改變自己已經(jīng)熟悉的國(guó)家制度?!靶l(wèi)鞅欲變法,秦人不悅?!?寥寥數(shù)字,已經(jīng)毫不保留地暴露出了來(lái)自下層的抵觸和反對(duì)。當(dāng)然,老百姓不會(huì)明目張膽地去和商鞅爭(zhēng)論,他們反對(duì)變法的一個(gè)突出表現(xiàn)就是對(duì)新法不信任,視新法為兒戲。在這種情況下,為了樹(shù)立新法的尊嚴(yán)和信任度,采取了兩種辦法,一個(gè)是獎(jiǎng),一個(gè)是罰。在商鞅眼里,老百姓就是“刁民”、“賤民”,“獎(jiǎng)”和“罰”就足以將他們修理的服服帖帖。獎(jiǎng)就是言出必行,決不食言。罰就是殺一儆百,殺雞給猴看。
開(kāi)始的時(shí)候,法令已詳細(xì)制訂但尚未公布,公孫鞅怕百姓難以確信,于是在國(guó)都的集市南門(mén)立下一根長(zhǎng)三丈的木桿,下令說(shuō)有人能把它拿到北門(mén)去就賞給十金。百姓們感到此事很古怪,沒(méi)人動(dòng)手去搬。公孫鞅又說(shuō):“能拿過(guò)去的賞五十金?!庇谑怯幸粋€(gè)人半信半疑地拿著木桿到了北門(mén),立刻獲得了五十金的重賞。這時(shí),公孫鞅才下令頒布變法法令。這個(gè)故事說(shuō)明孝公和商鞅堅(jiān)持變法的決心,讓人們相信他們是動(dòng)真格的。
罰,就是懲罰那些反復(fù)無(wú)常的“刁民”。變法剛開(kāi)始的時(shí)候,有些老百姓跑來(lái)說(shuō)新法不便,后來(lái)懲戒了太子師以后,這些人又來(lái)說(shuō)新法很好。其實(shí),這種現(xiàn)象不難理解,很明顯是敷衍趨勢(shì)的百姓心態(tài)。其實(shí)這種心態(tài)都很正常,我們這些俗人都有這種心態(tài)??缮眺眳s不答應(yīng),說(shuō)這些人是刁民,要嚴(yán)懲。結(jié)果后來(lái)稱(chēng)頌新法的人卻得到了嚴(yán)厲的懲罰。商鞅這樣做確實(shí)有點(diǎn)苛刻。他自身的矛盾之處在于:它通過(guò)嚴(yán)刑酷法讓人們就范,另一方面又要讓人們發(fā)自?xún)?nèi)心地?fù)碜o(hù),何其難也!
就這樣,通過(guò)這三個(gè)回合的較量,商鞅為新法的推行掃平了障礙。正是有了新法的推行,秦國(guó)發(fā)生了翻天覆地的變化,物質(zhì)資源在一種高壓政策下得到了最為優(yōu)化的配置,人力資源在嚴(yán)酷的法律“監(jiān)視”下開(kāi)始服從于國(guó)家的利益。而財(cái)富和社會(huì)地位,也打怕了原來(lái)的分配規(guī)則,而是通過(guò)國(guó)家政策的導(dǎo)向和牽引,開(kāi)始迎合特殊時(shí)期的戰(zhàn)爭(zhēng)需要。
商鞅在秦國(guó)實(shí)行變法,是特殊時(shí)代的特殊產(chǎn)物??v觀商鞅變法的內(nèi)容,主要包括以下幾個(gè)方面:
1、獎(jiǎng)勵(lì)軍功。表現(xiàn)在兩個(gè)方面:
?。?)“宗室非有軍功論,不得為屬籍?!?(《資治通鑒?卷第二》)這條法令從根本上打破了貴族憑借血緣優(yōu)勢(shì)壟斷國(guó)家財(cái)富和利益的局面,以軍功為標(biāo)準(zhǔn)對(duì)財(cái)富和利益重新進(jìn)行分配。即使你是宗室的繼承人,在血緣上屬于宗室,如果沒(méi)有軍功,照樣不配分享國(guó)家的財(cái)富和利益。任何人都不能再拿自己的出身說(shuō)事,如果想得到財(cái)富和利益,就到戰(zhàn)場(chǎng)殺敵去。
(2)“明尊卑爵秩等級(jí),各以差次名田宅、臣妾、衣服。有功者顯榮,無(wú)功者雖富無(wú)所芬華?!保ā顿Y治通鑒?卷第二》)社會(huì)的地位也是用軍功來(lái)衡量的,而不是以財(cái)富來(lái)衡量。并不像今天一樣,誰(shuí)有錢(qián)誰(shuí)就是老大,誰(shuí)有錢(qián),就意味著是社會(huì)名流。商鞅變法,就是用軍功來(lái)決定社會(huì)地位,軍功的大小決定了社會(huì)地位的高低貴賤,而社會(huì)地位又直接和田宅、臣妾、衣服這些物質(zhì)利益掛鉤。即使你再有錢(qián),沒(méi)有軍功,也不會(huì)有社會(huì)地位,不過(guò)是個(gè)暴發(fā)戶(hù),沒(méi)有什么值得可炫耀的。
“獎(jiǎng)勵(lì)軍功”是商鞅變法中最重要的內(nèi)容。商鞅變法將“軍功”提到了無(wú)以復(fù)加的地位,這是由戰(zhàn)國(guó)時(shí)代“趨于詐力”的現(xiàn)實(shí)決定的。戰(zhàn)亂時(shí)代,你爭(zhēng)我?jiàn)Z,弱肉強(qiáng)食,是否有能戰(zhàn)之兵,領(lǐng)兵之將,是在諸侯林立的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代得以強(qiáng)大的關(guān)鍵,甚至可以說(shuō)是否能生存的根本?!蔼?jiǎng)勵(lì)軍功”,就是“軍功”作為國(guó)家的一項(xiàng)制度安排滲透到社會(huì)的方方面面,體現(xiàn)在每個(gè)人的生活價(jià)值觀中。一方面是物質(zhì)財(cái)富和社會(huì)地位的獎(jiǎng)勵(lì)性引導(dǎo),另一方面則是嚴(yán)刑酷法的強(qiáng)制性壓制,是秦迅速?gòu)?qiáng)大的關(guān)鍵性因素。
那么,今天的我們?nèi)绾稳ピu(píng)價(jià)這場(chǎng)以“軍功”為核心的變法內(nèi)容呢?也許,商鞅變法是順應(yīng)時(shí)勢(shì)的產(chǎn)物,而無(wú)法用好、壞,優(yōu)、劣來(lái)評(píng)價(jià),僅僅具有歷史和時(shí)代的意義,僅此而已。我們并不能因?yàn)榍亟y(tǒng)一了六國(guó)就說(shuō)其找到了一條與中國(guó)文化相契合的治國(guó)模式。相反,它恰恰背離了這種模式。中國(guó)文化所苦苦追求的“內(nèi)圣”和“外王”在秦這里是斷裂的,注定了它的不能長(zhǎng)久。
2、重農(nóng)抑商。“致力本業(yè),耕織致粟帛多者,復(fù)其身;事末利及怠而貧者,舉以為收孥?!?(《資治通鑒?卷第二》)
致力于本業(yè),耕田織布、生產(chǎn)糧食布匹多的人,免除他們的賦役。不務(wù)正業(yè)因懶惰而貧窮的人,全家收為國(guó)家奴隸。古代以農(nóng)為本,本業(yè)說(shuō)的就是耕織,種田和織布。這是中國(guó)的傳統(tǒng),這種傳統(tǒng)深深影響了中國(guó)人的文化。為什么呢?因?yàn)楦検莿?chuàng)造,是從“無(wú)”到“有”的創(chuàng)造。你沒(méi)有看見(jiàn)嗎?在人的勞動(dòng)下,種下種子,發(fā)芽、開(kāi)花、結(jié)果,形成糧食。這是創(chuàng)造財(cái)富。中國(guó)文化一直強(qiáng)調(diào)這種創(chuàng)造,認(rèn)為這是一項(xiàng)非常神奇、非常偉大的事情,所以一直強(qiáng)調(diào)要“務(wù)本”,“務(wù)農(nóng)”。中國(guó)人自古至今都祭天祭地,就是在感嘆造物主的神奇。古人經(jīng)常說(shuō)“社稷”,“社”指的是“宗廟”,而“稷”則指的就是 “莊稼”。正是這種務(wù)本的思想養(yǎng)成了中國(guó)人勤勞、樸實(shí)的性格,毫無(wú)投機(jī)取巧之心。
而這也正是“抑商”的原因?!吧獭笔鞘裁矗可獭辟嵢〉氖抢麧?rùn),而利潤(rùn)不過(guò)是差價(jià)而已,是物品的流通而造成的利潤(rùn),對(duì)社會(huì)財(cái)富的總產(chǎn)值并沒(méi)有多少貢獻(xiàn),所以并沒(méi)有創(chuàng)造財(cái)富,自古至今,中國(guó)人對(duì)“商”都深?lèi)和唇^,所謂“無(wú)奸不商”。“商”讓人有著不勞而獲的心理,造就的就是一顆蠢蠢欲動(dòng)的欲望之心。
所以,我們的文化對(duì)“商”一直沒(méi)有興趣,這種傳統(tǒng)影響了中國(guó)五千年的文化傳統(tǒng),既沒(méi)有塑造出中國(guó)人向外擴(kuò)張和掠奪的欲望,也沒(méi)有產(chǎn)生出對(duì)科學(xué)和技術(shù)的興趣和征服自然的野心。商鞅變法,重農(nóng)抑商,不過(guò)是通過(guò)法律的形式重申和強(qiáng)化了中國(guó)人的這種理念:耕田織布生產(chǎn)糧食布匹多的人,免除他們的賦役。不務(wù)正業(yè)因懶惰而貧窮的人,投機(jī)取巧、企圖不勞而獲的人,全家收為國(guó)家奴隸。這條法令,就是鼓勵(lì)大家多去耕田織布,而不要去投機(jī)取巧地去經(jīng)商。“事末利及怠而貧者”,這里的“事末利”指的就是經(jīng)商。在中國(guó)文化中,“商”被稱(chēng)為“末”,是那些不愿意勞動(dòng),懶惰的人才去從事的職業(yè)。抱有這種心態(tài)的人,不僅全社會(huì)都要鄙視他,而且法律也要予以嚴(yán)懲。對(duì)務(wù)本抑商的強(qiáng)調(diào),使得秦國(guó)的財(cái)富迅速積累,成了一個(gè)強(qiáng)國(guó),一個(gè)富庶的國(guó)家。
3、嚴(yán)刑酷法。“令民為什伍而相收司、連坐,告奸者與斬?cái)呈淄p,不告奸者與降敵同罰?!?“為私斗者,各以輕重被刑大小?!保ā顿Y治通鑒?卷第二》)
讓民以“什”、“伍”為單位相互監(jiān)視,互相揭發(fā),揭發(fā)了就有大功,不揭發(fā)就要受到嚴(yán)厲的處罰。我們可以想象在這種環(huán)境下生活的人民,肯定每天都是膽戰(zhàn)心驚,魂不守舍。自己稍微一個(gè)不規(guī)矩的動(dòng)作很可能就要被揭發(fā),發(fā)現(xiàn)了別人稍微一個(gè)不規(guī)矩的動(dòng)作就必須去揭發(fā)。否則就會(huì)大難臨頭。正如黃仁宇先生在《赫遜河畔談中國(guó)歷史》中說(shuō),商鞅變法,把所有的人都變成了警察,也把所有的人都變成了盜賊,大家互相監(jiān)視,彼此揭發(fā),可謂人人自危。這真是一切人對(duì)一切人的戰(zhàn)爭(zhēng),人和人的關(guān)系迅速惡化,成了狼和狼之間的關(guān)系。在這種白色恐怖中,誰(shuí)還敢去偷東西,哪里還會(huì)有山賊呢?
“為私斗者,各以輕重被刑大小?!?就是不準(zhǔn)打架斗毆,否則予以嚴(yán)懲。為什么商鞅變法對(duì)于老百姓之間的“私斗”如此看重,還專(zhuān)門(mén)立了一條法加以限制?因?yàn)樵谀莻€(gè)隨時(shí)都可能打仗的年代,老百姓的體力實(shí)在太重要了,如果他們都把力氣用在了打架斗毆上面,哪里還能上戰(zhàn)場(chǎng)殺敵呢?誰(shuí)有本事,誰(shuí)的精力過(guò)剩,上戰(zhàn)場(chǎng)殺敵去,但不能窩里斗,!如果不聽(tīng),就判以重刑。在言行酷法之下,打架斗毆的代價(jià)和風(fēng)險(xiǎn)太大了。所以,“行之十年,秦國(guó)道不拾遺,山無(wú)盜賊,民勇于公戰(zhàn),怯于私斗,鄉(xiāng)邑大治?!保ā顿Y治通鑒?卷第二》)商鞅變法十年,秦國(guó)路不拾遺,路上丟了東西都沒(méi)有人撿,山中沒(méi)有盜賊,人民爭(zhēng)先恐后地去當(dāng)兵,沒(méi)有人再打架斗毆,無(wú)論是窮鄉(xiāng)僻壤,還是城市里,社會(huì)秩序井然。
這里幾乎出現(xiàn)了天下大治的所有征兆,可是我們卻絲毫感覺(jué)不到。因?yàn)橐陨戏睒s景象并不是來(lái)自于人們的道德水平提高和民風(fēng)的純樸,而是嚴(yán)刑酷法的外在強(qiáng)制。所謂天下大治的后面,原來(lái)是象死一般的寂靜。
4、向東方文化靠攏。商鞅本來(lái)就是從東方的國(guó)家來(lái)的。他的到來(lái),無(wú)疑帶來(lái)了東方的文化和風(fēng)俗。所以商鞅變法在向東方文化學(xué)習(xí)方面也做了一些努力。比如,將國(guó)都遷到了咸陽(yáng),向東方靠攏,目的就是向東方學(xué)習(xí)。但學(xué)習(xí)的內(nèi)容卻是充滿(mǎn)了保守?!傲蠲窀缸印⑿值芡覂?nèi)息者為禁。”向東方學(xué)習(xí)禮儀,不過(guò)是讓秦這一“蠻夷”得到一些教化,使得兄弟有別,父子有差。如此一來(lái),秦人開(kāi)始進(jìn)入了東方所認(rèn)為的“文明”。其實(shí)這一過(guò)程帶有必然性。因?yàn)榍刈鳛橐粋€(gè)游牧民族,入主中原,就要改變以前居無(wú)定所的游牧生活,適應(yīng)農(nóng)耕為主的農(nóng)業(yè)生活。而定居的農(nóng)業(yè)生活,就要改變以前那種父子、兄弟同居一室的狀態(tài)。以前一是沒(méi)有條件,而是在思想上沒(méi)有覺(jué)得不妥,而現(xiàn)在既然有了條件,就要立下規(guī)矩。
毋容置疑,以商鞅為代表的法家是治理國(guó)家的高手,尤其是他們對(duì)于“法”、“術(shù)”、“勢(shì)”的強(qiáng)調(diào),簡(jiǎn)直是無(wú)所不用其極,對(duì)百姓進(jìn)行了殘暴的鎮(zhèn)壓和抑制,對(duì)國(guó)家權(quán)力進(jìn)行了淋漓盡致的發(fā)揮和強(qiáng)調(diào),對(duì)國(guó)家的物質(zhì)資源和人力資源進(jìn)行了空前的集中和配置。但是,這種近乎變態(tài)的“馭人之術(shù)”背后卻是人性的丑惡和骯臟。在這里,惡不再是遮遮掩掩,羞羞答答,而是明目張膽,猖獗至極。對(duì)法律的遵從,已經(jīng)不是心甘情愿,而是迫不得已。雖有怨氣,但卻是敢怒不可言;看起來(lái)天下大治,背后卻是死一般的寂靜。
誰(shuí)也不能說(shuō)這樣的社會(huì)是理想的社會(huì),誰(shuí)也不敢說(shuō)生活在這種狀態(tài)下的人民是幸福的。專(zhuān)制的血腥和集權(quán)的弊端第一次在中國(guó)歷史上露出了其丑惡的一面:只要國(guó)家的GTP增加了,只要士兵在戰(zhàn)場(chǎng)上兇猛了,誰(shuí)還管你心里面想什么!
這種局面肯定是孔孟不想看到的,也不是荀子想看到的。深受圣人文明教化的東方六國(guó)無(wú)論如何也想不出用這種辦法來(lái)對(duì)付她的子民,即使動(dòng)機(jī)不純,也會(huì)有所粉飾,不會(huì)如此赤裸裸。所以,他們重用的人才是“德才兼?zhèn)洹钡娜瞬牛羌扔兄腔?,又能恩澤子民的官員。即使再有“才”的人,一旦失去了道德的底色合根基,就會(huì)成為一匹脫韁的野馬,更像一只沒(méi)有舵手的船只,已經(jīng)無(wú)人能控制。
所以,衛(wèi)侯不愿意重用茍變這個(gè)道德上有瑕疵的“干將之才”公叔痤對(duì)待商鞅的態(tài)度是“不用則殺之”。因?yàn)檫@些人只是在單純地推行自己的“智力”,施展自己的“才華”,而對(duì)產(chǎn)生的后果是否符合道義從來(lái)不會(huì)去考慮,更不會(huì)理會(huì)達(dá)到目的的手段是不是正義的??傊?,誰(shuí)能夠給他施展才能的平臺(tái),他們就為誰(shuí)賣(mài)命;誰(shuí)能夠讓他有用武之地,他們就去投奔誰(shuí)。
正如商鞅,魏國(guó)不重用他,他就去秦國(guó);秦孝公委以重任,他就太子都敢得罪,絲毫不給自己留后路。就像吳起“殺妻求將”一樣,這些人好像唯一的目的就是證明自己,他們心中并沒(méi)有堅(jiān)持的底線(xiàn),也沒(méi)有以死盡忠的君主,更沒(méi)有胸懷天下、造福蒼生的情懷,他們唯一追求的估計(jì)就是“自我實(shí)現(xiàn)”。不相信,就讓我們來(lái)看看下面這個(gè)故事:
衛(wèi)鞅言于秦孝公曰:“秦之與魏,譬若人有腹心之疾,非魏并秦,秦即并魏。何者?魏居嶺厄之西,都安邑,與秦界河,而獨(dú)擅山東之利,利則西侵秦,病則東收地。今以君之賢圣,國(guó)賴(lài)以盛;而魏往年大破于齊,諸侯畔之,可因此時(shí)伐魏。魏不支秦,必東徙,然后秦?fù)?jù)河、山之固,東鄉(xiāng)以制諸侯,此帝王之業(yè)也?!惫珡闹?,使衛(wèi)鞅將兵伐魏。魏使公子將而御之。
軍既相距,衛(wèi)鞅遺公子書(shū)曰:“吾始與公子歡;今俱為兩國(guó)將,不忍相攻,可與公子面相見(jiàn)盟,樂(lè)飲而罷兵,以安秦、魏之民?!惫右詾槿?,乃相與會(huì);盟已,飲,而衛(wèi)鞅伏甲士,襲虜公子,因攻魏師,大破之。
魏惠王恐,使使獻(xiàn)河西之地于秦以和。因去安邑,徙都大梁。乃嘆曰:“吾恨不用公叔之言!”
——《資治通鑒?卷第二》
商鞅剛一入秦,就向秦孝公分析了天下大勢(shì):“秦國(guó)與魏國(guó)的關(guān)系,譬如人有心腹大患,不是魏國(guó)吞并秦國(guó),就是秦國(guó)攻占魏國(guó)。為什么呢?魏國(guó)東面是險(xiǎn)厄山嶺,建都于安邑城,與秦國(guó)以黃河為界,獨(dú)享崤山以東的地利。它強(qiáng)盛時(shí)便向西侵入秦國(guó),窘困時(shí)便向東收縮自保?,F(xiàn)在秦國(guó)在您的賢明領(lǐng)導(dǎo)下,國(guó)勢(shì)漸強(qiáng);而魏國(guó)去年大敗于齊國(guó),各國(guó)都背棄了與它的盟約,我們可以乘此時(shí)攻伐魏國(guó)。魏國(guó)無(wú)法抵抗,只能向東遷徙。那時(shí)秦國(guó)據(jù)有黃河、崤山的險(xiǎn)要,向東可以制服各諸侯國(guó),就奠定了稱(chēng)王稱(chēng)霸的宏偉大業(yè)?!?br> 聽(tīng)聽(tīng)商鞅的這段話(huà),讓人很容易想起諸葛亮的“隆中對(duì)”。從這一段對(duì)話(huà)中,我們可以看出商鞅確實(shí)是個(gè)不可多得的人才,運(yùn)籌帷幄,決勝千里。孝公正是聽(tīng)商鞅的建議“東擴(kuò)”,占據(jù)了河西之地,才為以后的統(tǒng)一全國(guó)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。如果去看看地圖,我們就會(huì)知道這次戰(zhàn)役對(duì)秦國(guó)來(lái)說(shuō)何等的重要!我們大多數(shù)人僅僅知道商鞅變法,何嘗知道他還是一個(gè)軍事家、謀略家!他謀求的不是一時(shí)之得失,而是“帝王之業(yè)”,雄心壯志,治國(guó)有方,外王有術(shù),令我輩嘆服??梢院敛豢鋸埖卣f(shuō),秦朝最后能統(tǒng)一天下全是此人奠定的根基。
秦孝公聽(tīng)從了商鞅的建議,派他率兵攻打魏國(guó)。魏國(guó)也派公子昂為將軍前來(lái)抵抗。兩軍對(duì)壘,公孫鞅派人送信給公子,寫(xiě)道:“當(dāng)年我與公子您交情很好,現(xiàn)在都成為兩軍大將,不忍心互相攻殺。我們可以見(jiàn)面互相起誓結(jié)盟,暢飲之后罷兵回國(guó),以使秦國(guó)、魏國(guó)的百姓安心。”公子信以為真,便前來(lái)赴會(huì)。兩方盟誓已畢,正飲酒時(shí),公孫鞅事先埋伏下的甲士沖出來(lái),俘虜了公子,又乘勢(shì)攻擊魏軍,使其大敗。魏惠王無(wú)奈獻(xiàn)出了河西之地,向秦求和。這個(gè)時(shí)候,魏惠王才想起公叔痤臨終前的勸告,可惜已經(jīng)晚了。
商鞅真是一個(gè)十足的小人!他利用公子昂對(duì)自己的舊情,極其無(wú)恥地贏得了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。雖然說(shuō)并不厭詐,但無(wú)恥到這種地步,多少讓人感覺(jué)很不爽。如果這樣的人物出現(xiàn)在今天的社會(huì),我們估計(jì)也會(huì)毫不猶豫地罵他“小人”。為了目的不擇手段,人格顯得是那么的卑劣和低下。他們沒(méi)有“仁義禮智信”的信念,更沒(méi)有一個(gè)堅(jiān)定的立場(chǎng),唯一要做的就是實(shí)現(xiàn)自己的目的。用今天的話(huà)來(lái)說(shuō)就是,會(huì)做事,但不會(huì)做人。智力很發(fā)達(dá),道德品質(zhì)卻很差。
在以商鞅為代表的法家人物這里,“才”和“德”就是如此分裂的,有才而無(wú)德。也正因?yàn)榇?,活在“三晉”的法家人士在自己注重“德性”的故鄉(xiāng)肯定找不到用武之地,只能紛紛跑到了秦國(guó)。而秦國(guó)的國(guó)君也不是白癡和傻子。他們自然知道這些有才之士“朝三暮四”的性格,也知道他們“可用,但不可信”。但是,迫于當(dāng)下緊張的局勢(shì)和富國(guó)強(qiáng)兵的需要,還是向他們敞開(kāi)了大門(mén)。
但是,接納并不代表委身或信任,而僅僅是當(dāng)作工具來(lái)使用。等到?jīng)]有利用價(jià)值了,就可能卸磨殺驢。商鞅在秦孝公死后,逐漸失勢(shì),而他當(dāng)初得罪的太子登基,也就是秦惠王。這個(gè)時(shí)候,他當(dāng)初曾經(jīng)處罰過(guò)的公孫賈和公子虔得勢(shì),誣告商鞅謀反,商鞅于是就向魏國(guó)逃跑??上攵?,商鞅把魏國(guó)害的如此之慘,人家還會(huì)接納他嗎?估計(jì)躲還躲不及,自然是城門(mén)緊閉,拒而不受。商鞅無(wú)奈,跑到自己的領(lǐng)地,準(zhǔn)備起事造反,最后一搏。可惜,還沒(méi)有來(lái)得及動(dòng)手,就被秦惠王擒獲了,抄其滿(mǎn)門(mén),禍滅九族。
有著如此命運(yùn)的何止商鞅一人,后面的韓非子、呂不韋、李斯,哪一個(gè)又有好下場(chǎng),都沒(méi)有落得過(guò)囫圇尸首。而商鞅不過(guò)是一個(gè)典型,一個(gè)縮影。其實(shí),一些有遠(yuǎn)見(jiàn)的人物早已經(jīng)意識(shí)到了這一點(diǎn)。比如,在商鞅之后,韓非子之前,也有一位東方人士來(lái)投靠秦國(guó),這個(gè)人的名字叫做尉繚,大梁人。秦王對(duì)其禮待有加,甚至吃飯睡覺(jué)都在一起。但尉繚并沒(méi)有因此而喪失清醒:“秦王居約,易出人下。得志,亦輕食人。不可與久游。”乃亡去。秦在沒(méi)有發(fā)達(dá)的時(shí)候,自然會(huì)用可用之人,禮賢下士,一旦羽毛豐滿(mǎn),勢(shì)必棄之如敝履。尉繚,可謂有遠(yuǎn)見(jiàn)之人,否則也避免不了殺身之禍。
這可能這就是法家人士的宿命,他們?cè)趧?chuàng)建豐功偉業(yè)的同時(shí),也成了人人唾罵、個(gè)個(gè)喊打的“過(guò)街老鼠”,以至于到最后身敗名裂,死于非命。這正是我們一開(kāi)始所說(shuō)的,善于“謀國(guó)”,但卻不善于“謀身”。
中國(guó)歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng),朝代彼此更替,無(wú)論是經(jīng)驗(yàn)還是教訓(xùn),都有那么一大堆。但歸納起來(lái),有一條最為重要。那就是:騎在馬上打天下,絕對(duì)不能騎在馬上治天下。打天下靠的是真刀真槍?zhuān)怯谩拔镔|(zhì)力量”來(lái)摧毀另一種“物質(zhì)力量”。而治理天下,則要靠政通人和,上下齊心,四海安撫,天下太平。情景變化了,面臨的任務(wù)不同了,國(guó)家的政策就應(yīng)該相應(yīng)地調(diào)整和變化。這就叫做相時(shí)順勢(shì)。不懂得這個(gè)道理,看不清里面的玄機(jī),一意孤行,最后只能是自取滅亡。
秦朝就是如此滅亡的,而且滅亡的比較典型,以至于后來(lái)人經(jīng)常拿來(lái)當(dāng)反面教材。秦國(guó)是我國(guó)歷史上第一個(gè)中央集權(quán)國(guó)家,但也是存活最短的一個(gè)王朝。從秦始皇公元前221年統(tǒng)一六國(guó)到公元前206年秦子?jì)霃U帝號(hào)、稱(chēng)秦王,一共存活了15年。15年,還不及一個(gè)人的壽命。
秦朝是靠法家思想起家的。正是從秦孝公任用商鞅開(kāi)始,法家的一整套思路和理念在秦國(guó)扎根。自此以后的150年中,法家思想牢牢地被確立為秦國(guó)統(tǒng)治集團(tuán)的指導(dǎo)思想,在這種理論之下,秦國(guó)二世統(tǒng)治者不以王道而專(zhuān)務(wù)霸道,不以仁德布天下,而專(zhuān)以刑殺立威。據(jù)《資治通鑒》記載,當(dāng)年商鞅執(zhí)法嚴(yán)厲,處罰殘忍,以致于“臨渭論囚,渭水盡赤”。在渭水河邊處罰犯人,把河里的水都染紅了。所以才導(dǎo)致了“為相十年,人多怨之?!? 新法的推行雖然造成了“千人之諾諾”的局面,大家都連聲稱(chēng)是。至于是真是假,只有心里自己知道了。
在司馬光的《資治通鑒》里,趙良還把商鞅和秦國(guó)的前任國(guó)相百里奚放在一起對(duì)比:
五羖大夫(注:五羖大夫即百里奚,百里奚出身貧賤,后來(lái)淪落為奴隸。是秦王用五只羊從楚國(guó)換回來(lái)的,故稱(chēng)“五羖大夫”)其為相也,勞不坐乘,暑不張蓋。行于國(guó)中,不從車(chē)乘,不操干戈。五羖大夫死,秦國(guó)男女流弟,童子不歌謠,舂者不相杵。
——《資治通鑒?卷第二》)
百里奚作國(guó)相的時(shí)候,從來(lái)不坐轎,夏天也不遮傘蓋,在國(guó)中行走,不坐車(chē),也不用侍衛(wèi)帶武器保衛(wèi)。百里奚死了,小孩子不唱歌謠了,搗米的也不工作了。因?yàn)樗麄兌己茈y過(guò),知道國(guó)家失去了一個(gè)好的國(guó)相。而商鞅呢?
君(指商鞅)之出也,后車(chē)載甲,多力而駢脅者為驂乘,持矛而操闟戟者旁車(chē)而趨。此一物不具,君固不出。
——《資治通鑒?卷第二》)
秦朝是靠法家思想起家的,也是法家思想讓她“短命”地滅亡的。商鞅變法,并在秦國(guó)執(zhí)政十年,為秦國(guó)的強(qiáng)盛打下了基礎(chǔ),為后來(lái)統(tǒng)一六國(guó)準(zhǔn)備了條件。所以說(shuō),沒(méi)有法家的思想,就沒(méi)有秦帝國(guó)的誕生。但是,秦國(guó)初建,韓非子、李斯等人仍然推行戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的高壓政策,最后終于觸及到了民眾忍耐的極限,揭竿而起反對(duì)暴秦,導(dǎo)致了秦朝二世而亡。所以說(shuō),同樣是法家思想,讓我國(guó)歷史上第一個(gè)統(tǒng)一帝國(guó)王朝“剛剛開(kāi)頭就剎了尾”。同樣命運(yùn)的還有法家的這些代表人物,商鞅、韓非子、李斯等等,他們靠自己的思想飛黃騰達(dá),但又因?yàn)樽约旱乃枷攵罱K死于非命。秦朝的命運(yùn)同樣也是他們個(gè)人的命運(yùn),而這一切,都需要到法家思想的至深處去尋找根源。
商鞅出門(mén),都坐在結(jié)實(shí)的戰(zhàn)車(chē)?yán)铮赃吺匦l(wèi)森嚴(yán),刀光閃閃,兵士持長(zhǎng)矛開(kāi)道,如果沒(méi)有侍衛(wèi),沒(méi)有經(jīng)過(guò)精心的準(zhǔn)備,他就不敢出門(mén)。
通過(guò)這種對(duì)比,趙良得出了兩個(gè)結(jié)論:“得人者興,失人者崩”、“恃德者昌,恃力者亡”。可見(jiàn),在秦國(guó)逐漸強(qiáng)大的過(guò)程中,就已經(jīng)蘊(yùn)含著滅亡的危機(jī)。
秦滅六國(guó)統(tǒng)一天下以后,統(tǒng)治者不但沒(méi)有意識(shí)到這種潛在的危機(jī),反而變本加厲,越演越烈以至于到了走火入魔的程度。為了束縛人民、壓制百姓,秦國(guó)制定了嚴(yán)密的法網(wǎng),很小的違法行為都將受到嚴(yán)厲的懲罰?!妒酚洝分杏涊d:秦法多入牛毛且密如凝脂,處處約束,一舉一動(dòng)皆有法式,“偶語(yǔ)者棄市,犯律者連坐?!保ā妒酚?秦本紀(jì)》)在不合理的惡法酷法之下,老百姓喪失了人身自由,動(dòng)輒得罪。為推行法律,秦國(guó)甚至“以法為治,以吏為師”,不讓人們?nèi)プx書(shū),不讓百姓去議論政治,到最后甚至“焚書(shū)坑儒”。
秦國(guó)統(tǒng)治者“殺人如恐不舉,刑人唯恐不勝”,以至于各地都出現(xiàn)了“褚衣塞路,囹圄成市”的慘狀。實(shí)際上,不合理的法律制定的越多越細(xì),就意味著犯法的人也就越多;犯法的人越多,法律越?jīng)]有尊嚴(yán),越?jīng)]有可操作性,而國(guó)家在執(zhí)法的過(guò)程中反而會(huì)使社會(huì)矛盾擴(kuò)大化尖銳化,激起仇恨與逆反威脅自身的統(tǒng)治。這是秦王朝“以法治國(guó)”留下的最沉重的歷史教訓(xùn)。今天何嘗不是如此呢?美國(guó)是世界上法律最健全的國(guó)家,是世界上律師最多的國(guó)家,但是,美國(guó)也是世界上犯罪率最高的國(guó)家。道高一尺,魔高一丈,法律不是萬(wàn)能的,它來(lái)源于生活,也服務(wù)于生活,僅僅是次生品。如果把法律當(dāng)成了根本,當(dāng)成了一切,法律的功能必然會(huì)走向它原來(lái)目的的反面。
總而言之,法家理論把秦帝國(guó)鍛造成為一個(gè)對(duì)內(nèi)瘋狂鎮(zhèn)壓,對(duì)外野蠻擴(kuò)張的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器。一百五十年來(lái),這部機(jī)器高效率地運(yùn)轉(zhuǎn)著,將秦帝國(guó)推上了歷史的巔峰,也將他帶入了谷地。他摧毀了六國(guó),但最終他還是摧毀了自己。
孟子曰:文武之道,一張一馳?!氨诲?,必將自焚”。持續(xù)擰緊的發(fā)條,終究有一天會(huì)嘎然而斷的。也正因?yàn)?,秦?guó)在中國(guó)的歷史上“剛剛開(kāi)頭就煞了尾”。正像賈誼在《過(guò)秦論》中所說(shuō)的:“仁義不施而攻守之勢(shì)異也”。戰(zhàn)國(guó)爭(zhēng)雄時(shí)代,秦國(guó)覬覦天下,“存吞并八荒之心,臣服四海之意”,自然可以“行于詐力”,自然可以通過(guò)嚴(yán)酷的法律和高壓的政策將國(guó)家的物質(zhì)資源和人力資源高度集中和配置,一致對(duì)外。因?yàn)槟氵@個(gè)時(shí)候是“攻勢(shì)”,是對(duì)外,是在騎在馬上打天下;然而,天下已定,四海安寧,則就應(yīng)該布施仁義,恩服四海,修復(fù)戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的創(chuàng)傷,順應(yīng)百姓渴望安寧生活的愿望。這則就是“守勢(shì)”了,就不應(yīng)該再騎在馬上了。然而秦國(guó)仍然不弦繃得很緊,繼續(xù)推行打天下時(shí)的高壓政策,以至于人民忍無(wú)可忍了,只能起來(lái)造反。
陳勝、吳廣就是在這種情況下起義的。他們本是被押往漁陽(yáng)的戍卒,當(dāng)行至大澤鄉(xiāng)時(shí),天下大雨耽誤了路程,不能按時(shí)到達(dá)。按照秦國(guó)的法律,不能按時(shí)到達(dá)邊境的戍卒當(dāng)被處死,而回去更沒(méi)有活路,進(jìn)也是死,退也是死,還不如殊死一搏。于是,陳勝、吳廣揭竿而起,發(fā)動(dòng)了中國(guó)歷史第一次農(nóng)民起義,成了第一個(gè)吃螃蟹的人。真是官逼民反,民不得不反。沒(méi)有想到的是,陳勝、吳廣起義雖然沒(méi)有成氣候,但其喊出的“王侯將相,寧有種乎”的口號(hào)卻是振奮了一群又一群受迫害的下層民眾,全國(guó)響應(yīng),群起而反秦。結(jié)果越鬧越兇,竟然把個(gè)偌大的秦國(guó)推翻了。所以說(shuō),秦國(guó)靠法家統(tǒng)一了天下,又是因?yàn)榉叶隽藝?guó)。成也,敗也,原來(lái)同出一源。
秦國(guó)的滅亡給后人留下了教訓(xùn),特別是它的繼承者——漢朝。漢朝的統(tǒng)治者對(duì)于秦朝滅亡的教訓(xùn)保持了高度的警惕。他們發(fā)現(xiàn),一味地“硬打壓”根本不可能長(zhǎng)治久安,關(guān)鍵還是要實(shí)現(xiàn)“軟著陸”。更為關(guān)鍵地要有一種能夠讓百姓認(rèn)同的意識(shí)形態(tài)和文化思想。法家思想肯定是不行的,因?yàn)檫@種 “馭人之術(shù)”把“惡”赤裸裸地表現(xiàn)出來(lái),很難讓人接受。這種思想很有用,但只能晚上關(guān)上門(mén)爬在被窩里打著手電筒偷偷地看,而不能明目張膽地當(dāng)作國(guó)家的意識(shí)形態(tài)。
所以,“治國(guó)之道”還需要到文化資源中去尋找,只有契合了中國(guó)人的文化心理,才能讓老百姓把對(duì)專(zhuān)制秩序的遵從看作一件心甘情愿而不是被迫敷衍的事情。這個(gè)時(shí)候,儒家最終冒出了頭,它那溫文爾雅的面貌吸引了漢朝初期統(tǒng)治者,特別是漢武帝的眼球。于是,“罷黜百家、獨(dú)尊儒術(shù)”的大戲才得以拉開(kāi)了序幕。
----------------------------
馬克思在《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》中曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句著名的話(huà):“以前的哲學(xué)家都在以不同的方式解釋世界,而問(wèn)題在于改造世界”。而這一講我們所談到的墨家就是一個(gè)注重改造世界的思想派別。這種改造,不僅指的是現(xiàn)實(shí)的社會(huì)環(huán)境,而且還有自然環(huán)境。不僅如此,這個(gè)學(xué)派的成員還親身實(shí)踐,身體力行,形成了一個(gè)類(lèi)似宗教的團(tuán)體。他們不僅研究治國(guó)安邦之策,而且還研究光學(xué)、幾何學(xué)、認(rèn)識(shí)論、邏輯學(xué),力圖通過(guò)學(xué)習(xí)實(shí)際技能改造自然界,以“興天下之利,除天下之害”。(《墨子?兼愛(ài)》)
正因?yàn)榇?,以墨子為代表的墨家成了?zhàn)國(guó)時(shí)期一個(gè)非常奇怪的派別,也成了中國(guó)思想史上的一個(gè)“另類(lèi)”。對(duì)墨家的思想和言行,我們?cè)阶屑?xì)研究,越覺(jué)得好像是西方的東西。他們的邏輯思想和樸素的物理學(xué)知識(shí)好像在亞里士多德的《物理學(xué)》中似曾相識(shí);他們苦行僧般的“清規(guī)戒律”和古希臘時(shí)期的畢達(dá)哥拉斯學(xué)派又是何等的相近!他們既不像儒家那樣夢(mèng)想古代、恢復(fù)“周禮”、改造人性,也不像法家那樣為了追求外在的事功而不擇手段,更不像道家那樣追求出世的逍遙和無(wú)為,而是企圖建立一個(gè)宗教墊底(“天志”、“明鬼”)、務(wù)實(shí)為本(兼愛(ài)、非攻、節(jié)葬、非樂(lè))的社會(huì)。
《呂氏春秋?當(dāng)染》記載: “魯惠公使宰讓請(qǐng)郊廟之禮于天子?;竿跏故方峭莨怪?,其后在魯,墨子學(xué)焉?!笔方菓?yīng)該就是尹佚之后,尹佚又稱(chēng)史佚,是周武王時(shí)的史官,與太公、周公、召公被稱(chēng)為武王時(shí)的“四圣”??梢?jiàn),墨家和一向重視“禮”的儒家也不無(wú)關(guān)系??上攵?,鄒魯之地本就是文化氛圍較為濃厚的地方,孔子、墨子同出于魯,在思想淵源上并無(wú)二致。而且墨子學(xué)“郊廟之禮”,表明他和孔子一樣也是重視“禮”的。所以《淮南子?主術(shù)》中說(shuō):“孔丘、墨翟修先圣之術(shù),通六藝之論”。
由于儒學(xué)在魯國(guó)盛行,而墨子又出于孔子之后,所以有人認(rèn)為墨家就是從儒家種分化出來(lái)的?!痘茨献?要略》中又一次說(shuō)到:“墨子學(xué)儒者之業(yè),受孔子之術(shù)?!?根據(jù)錢(qián)穆先生的說(shuō)法,“蓋墨子初年,正值孔門(mén)盛時(shí),故得聞其教論,受其術(shù)業(yè),非謂墨子親受業(yè)于孔子也。” 也就是說(shuō),墨子剛開(kāi)始學(xué)習(xí)的時(shí)候,正趕上儒學(xué)的鼎盛時(shí)期,所以才學(xué)了儒術(shù),但墨子并非孔子嫡傳,僅僅是接受了儒家的一些思想觀點(diǎn)而已。
墨家既然出身儒家,最后何以從儒家學(xué)說(shuō)種分化出來(lái),與之分道揚(yáng)鑣,另起鍋灶呢?《淮南子》中說(shuō),“以為其禮煩擾而不說(shuō),厚葬靡財(cái)而貧民,久服傷生而害事,故背周道而用夏政?!保ā痘茨献?要略》)也就是說(shuō),墨子對(duì)儒家那種繁文縟節(jié)、厚葬靡財(cái)、久服傷生的做法很不感冒,而不感冒的原因則是因?yàn)檫@些事情“不悅”、“貧民”、“害事”。
真是“仁者見(jiàn)仁、智者見(jiàn)智”,道家和名家都對(duì)儒家的“禮”提出過(guò)批評(píng),但批判的角度不一樣,得出的結(jié)論也就不同。道家之所以批判儒家,使因?yàn)椤胺蔽目d節(jié)、厚葬靡財(cái)、久服傷生”這些東西遮蔽了人的本質(zhì),成了壓在人頭上的大山,成了無(wú)形的枷鎖。用馬克思的話(huà)來(lái)說(shuō),就是異化。人每天都遵循這些亂七八糟的規(guī)矩,能不累嗎?可是不這么去做還不行,所以老子說(shuō),“圣人不死,大盜不止”。這些東西壓抑了人自由自在、返璞歸真的本性。所以要批判。
而名家批判的則是儒家所說(shuō)的“名分”。既然“非名與器,不可假于人”,那么“名”又是什么呢?結(jié)果,名家玩起了概念游戲,進(jìn)入了詭辯,并指出有些東西有其“名”,但無(wú)其“實(shí)”;而另外一些東西雖有其“實(shí)”,但卻無(wú)其“名”。通過(guò)這種詭辯,名家認(rèn)為,儒家死守的那些所謂的“名”不過(guò)是虛幻的東西,而所謂的“正名”也沒(méi)有任何意義。
而這里的墨家卻沒(méi)有道家的思想那么深刻而深邃,更沒(méi)有名家玩弄概念游戲的閑心雅興,他們更關(guān)注實(shí)際的問(wèn)題:父親死了,守孝三年,孝是盡了,但生產(chǎn)還搞嗎?大家都去守孝了,地里的莊稼誰(shuí)來(lái)收割?你把自己所有的珍貴得東西都丟到棺材了去了,活人靠什么生活?所以說(shuō)“貧民”。久病床前無(wú)孝子,親人死了,你哭得死去活來(lái),把身體都哭壞了。結(jié)果死了的人也活不過(guò)來(lái),活人還遭罪,有必要嗎?所以說(shuō)“害事”。禮節(jié)繁瑣,規(guī)矩多多,人們本來(lái)做一些事情是出于內(nèi)心的情感,結(jié)果搞得不愉快,所以得不償失。所以說(shuō)“不悅”。從這里看,墨子多算計(jì)的是“值”和“不值”的利益權(quán)衡,而忽視了更為深遠(yuǎn)的精神訴求。在這一點(diǎn)上,他趕不上道家和名家。但是,在那個(gè)尚空談不務(wù)實(shí)際的時(shí)代,墨子從這個(gè)角度理論,是有其歷史進(jìn)步性的。
我們前面說(shuō)過(guò),任何一種思想觀點(diǎn)都不是天上掉到人的腦子里的,而是和他所繼承的思想遺產(chǎn)、個(gè)人的經(jīng)歷和面對(duì)的現(xiàn)實(shí)時(shí)代環(huán)境緊密相關(guān)。這一點(diǎn),我們?cè)谡f(shuō)到孔子的時(shí)候已經(jīng)說(shuō)過(guò)了。其實(shí),不僅孔子是這樣,我們提到的陰陽(yáng)家、法家、名家和道家,都是如此。他們雖然面對(duì)的是同樣思想文化遺產(chǎn),但由于出身不同,經(jīng)歷不同,所走過(guò)的歷史道路不同,當(dāng)面對(duì)戰(zhàn)國(guó)這個(gè)血腥年代的時(shí)候,所作出的反應(yīng)也就不同。
自從“天子失官,學(xué)在四夷”之后,官方壟斷的思想意識(shí)、文化觀念就已經(jīng)向民間散播了。所以說(shuō),所有的思想家所繼承的思想遺產(chǎn),都是一樣的。至于學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的分歧,只能到他們的出身中去尋找。這正是關(guān)鍵所在??鬃踊謴?fù)“周禮”,是因?yàn)樗钤诖呵锬┠?,出身于沒(méi)落貴族家庭,所以才對(duì)“周禮”有著那么一種“斬不斷、理還亂”的會(huì)議和追念。
那么,墨子呢?他的出身又是什么呢?對(duì)此,《漢書(shū)?藝文志?諸子略》中是這樣說(shuō)的:
墨家者流,蓋出于清廟之守。茅屋采椽,是以貴儉;養(yǎng)三老五更,是以兼愛(ài);選士大射,是以尚賢;宗祀嚴(yán)父,是以右鬼;順?biāo)臅r(shí)而行,是以非命;以孝視天下,是以上同;此其所長(zhǎng)也。及蔽者為之,見(jiàn)儉之利,因以非禮,推兼愛(ài)之意,而不知?jiǎng)e親疏。
“清廟之守”,意思是管理廟中事物,演習(xí)郊祀或其他祭祀禮儀。管理廟中的事物,住得是破房子,生活比較清苦,自然養(yǎng)成了節(jié)儉的品格,所以“貴儉”。可見(jiàn),墨家的出身一般都比較低賤,不過(guò)是給人看宗廟,做做司儀而已。
而墨子本人,則是出生在宋國(guó)一個(gè)以木工為謀生手段的手工業(yè)者家庭。當(dāng)時(shí)的社會(huì)是一個(gè)“處工就官府”的社會(huì),即工匠處于官府的嚴(yán)格控制之下,隸屬和服務(wù)于官府,社會(huì)地位十分低下,經(jīng)常被人稱(chēng)作“布衣之人”或“賤人”。這種出身不可能與孔子相比,所以他考慮問(wèn)題的出發(fā)點(diǎn)并不是改造人性、恢復(fù)周禮這些似乎是只有吃飽了飯無(wú)事可做以后才會(huì)思考的問(wèn)題,而是更多地關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活中人民的苦難,考慮的更多的是如何吃飽肚子的事情。墨子講究實(shí)用主義,以對(duì)現(xiàn)實(shí)是有用還是無(wú)用、有利還是無(wú)利,作為考慮問(wèn)題的出發(fā)點(diǎn),并認(rèn)為,一切不能落實(shí)到現(xiàn)實(shí)操作上的都是空談。
但墨家的這種實(shí)用主義和法家的那種功利主義還不一樣。后者仍然是在文化制度方面做文章,是政治家;而墨家,則更多地關(guān)注實(shí)用技術(shù)。這可能和墨子本人的出身關(guān)系十分密切。他出生在一個(gè)木工家庭,而當(dāng)時(shí)的工匠又是世襲的,因此墨子從小就承襲了木工制作技術(shù),并由于他的聰明巧思,使他成為一名高明的木工匠師和杰出的機(jī)械制造家。就像今天的我們的理想一樣,總是希望學(xué)習(xí)更多的科學(xué)技術(shù)為國(guó)家的建設(shè)事業(yè)服務(wù),墨子的初衷也想通過(guò)對(duì)技術(shù)的鉆研來(lái)推動(dòng)社會(huì)的進(jìn)步。這些從他本人的一些言論中就可以看出。比如,他后來(lái)在宋國(guó)做大夫,就立下了一個(gè)誓言:“上無(wú)君上之事,下無(wú)耕農(nóng)之難”。(《墨子?貴義》)意思是說(shuō),通過(guò)實(shí)用的科學(xué)技術(shù),對(duì)上可以推動(dòng)社會(huì)生產(chǎn)力的提高,讓耕地再也不像過(guò)去那么艱難。
墨子就是這樣一個(gè)出身寒微,精通技術(shù),但又受過(guò)儒家思想影響的人物。而當(dāng)同樣面對(duì)戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的時(shí)候,他的選擇自然和儒家不同。
正如我們上面所看到的,戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的血腥殺戮和弱肉強(qiáng)食將荀子的“禮義”推上了歷史的舞臺(tái),而對(duì)孟子的“仁義”卻不屑一顧。孟子懷才不遇,四處奔波,不知吃了多少閉門(mén)羹。可是荀子的思想?yún)s廣受歡迎。盡管從現(xiàn)存的史料看,我們只知道荀子曾經(jīng)作過(guò)楚國(guó)的蘭陵令,其他如“趙以為上卿”等政治身份不得考證。但是,我們可以從荀子的兩個(gè)入室弟子韓非子和李斯那里仍然看到荀子思想的威力。
韓非子、李斯都是法家思想的代表人物。而他們又是荀子的學(xué)生??梢?jiàn),法家思想和儒家是有一定的淵源的。但而者又是有著很大的差別。荀子作為儒家宗師,崇尚的是“隆禮尚賢”、“重法愛(ài)民”,強(qiáng)調(diào)“禮”與“法”并舉,“王道”與“霸道”共用。而最終,荀子的落腳點(diǎn)仍然是人文的教化,而非“法”、“術(shù)”、“勢(shì)”相結(jié)合的赤裸裸的馭人手段。否則,荀子就不配當(dāng)儒家的傳人和宗師了。
但有一點(diǎn)需要注意,韓非子雖然是法家的代表人物,但我們卻不能說(shuō)韓非子創(chuàng)建了法家學(xué)派。其實(shí),早在春秋末年的“三晉之學(xué)”,就已經(jīng)是法家思想的淵源和濫觴了。當(dāng)時(shí)淆山以東“強(qiáng)國(guó)六”,史上稱(chēng)之為“山東”。而秦國(guó)在淆山以西,稱(chēng)之為“山西”。但是,所謂的“山東”也不是鐵板一塊,尤其在思想學(xué)術(shù)方面更是如此。總的來(lái)說(shuō),可以分為“齊魯之學(xué)”和“三晉之學(xué)”。正如國(guó)學(xué)大師錢(qián)穆先生所說(shuō):
當(dāng)時(shí)的東方學(xué)術(shù)文化,大抵先起者為儒墨,孔丘儒墨皆魯人,其學(xué)風(fēng)所被,亦以齊魯東方為盛。繼起乃有法家兵家縱橫家,如李克吳起商鞅尸佼申不害公孫衍張儀之徒,則三晉之士為多。論其學(xué)風(fēng),不徒先后有殊,亦復(fù)東西有別。東方齊魯學(xué)人,大率尚文化,重歷史,其學(xué)風(fēng)對(duì)象,以整個(gè)社會(huì)為主。重一般之人生,不以狹義的國(guó)家富強(qiáng)為出發(fā)點(diǎn)。故其議論思想,往往求為整個(gè)社會(huì)謀徹底之改進(jìn)。此為儒墨兩家所同。其后道家繼起,其論學(xué)態(tài)度亦復(fù)同也。至三晉之士,則其目光意氣,往往僅限于一國(guó),僅以謀其國(guó)家之富強(qiáng)為基準(zhǔn)。其用意所在,僅就現(xiàn)狀粗加以革新,并不能注意及于整個(gè)之社會(huì),全部之人生。其思想大體,僅為因利就便,趨于目前之功利而止。故其議論,往往尚權(quán)力而薄文化,重現(xiàn)實(shí)而輕歷史。則法家兵家縱橫家皆然。
齊魯之學(xué)和三晉之學(xué)是有很大差異的。前者注重人心的改造和社會(huì)風(fēng)氣的改良,后者則是追求事功和實(shí)效。前者用心良苦但迂遠(yuǎn)不實(shí),后者急功近利但能立竿見(jiàn)影。我們所看到法家的很多人物,比如吳起、李悝、申不害、慎到、商鞅、韓非子、李斯,都是來(lái)自“三晉”(趙、魏、韓)。史料的記載來(lái)看,李悝在魏國(guó)變法,申不害在韓國(guó)改制、吳起在楚國(guó)變法,商鞅在秦國(guó)變法,其實(shí)內(nèi)容都是大同小異,可見(jiàn)他們思想淵源上的一致。《晉書(shū)?刑法志》中記載,(李)悝“撰詞諸國(guó)法,著法經(jīng)六篇,商鞅受之以相秦”??梢?jiàn),商鞅是學(xué)習(xí)了李悝的“法經(jīng)”以后才到秦國(guó)實(shí)行變法的。而《史記》中記載商鞅,說(shuō)其“少好刑名之學(xué)”。這些零星的記載都足以說(shuō)明,法家思想實(shí)際上是那些專(zhuān)門(mén)研究法律、政治的一些人組成的一個(gè)思想派別。而這種對(duì)政治、法律的熱衷當(dāng)時(shí)在趙、魏、韓三國(guó)比較盛行,所以逐漸形成了一個(gè)派別。
在韓非子之前,法家主要分為三派:一派以慎到為首,主張?jiān)谡闻c治國(guó)方術(shù)之中的“勢(shì)”,即權(quán)力與威勢(shì)最為重要。一派以申不害為首,強(qiáng)調(diào)“術(shù)”,即政治權(quán)術(shù)。另一派以商鞅為首,強(qiáng)調(diào)“法”,即法律與規(guī)章制度。韓非子繼承了“三晉之學(xué)”的傳統(tǒng),又把老師荀子的“禮”改造成“法”,將這三種觀點(diǎn)予以整合,建立了“法”、“術(shù)”、“勢(shì)”三者結(jié)合的法家體系,從而成為集大成者。“不可一無(wú),皆帝王之具也?!保ā俄n非子?定法》)明君如天,執(zhí)法公正,這是“法”;君王駕馭人時(shí),神出鬼沒(méi),令人無(wú)法捉摸,這是“術(shù)”;君王擁有威嚴(yán),令出如山,這是“勢(shì)”。
韓非子對(duì)“法”的強(qiáng)調(diào),主要是來(lái)自老師荀子的“性惡論”和關(guān)于“禮”的思想。但二者的差別卻是相當(dāng)明顯的。對(duì)荀子而言,重要的是通過(guò)對(duì)“禮”的強(qiáng)調(diào)來(lái)維護(hù)“上下有差、貴賤有別”的血緣宗法等級(jí)制度,實(shí)現(xiàn)一種“法令行,風(fēng)俗美”的社會(huì)理想??墒?,他的學(xué)生韓非子卻在堅(jiān)持“性惡論”的基礎(chǔ)上將荀子的“禮”改造成了“法”,將荀子的“貴賤有等”發(fā)展為了“法不阿貴”。韓非子指出:“夫民之性,惡勞而樂(lè)佚。佚則荒,荒則不治,不治則亂,而賞刑不行于天下者必塞。……故治民無(wú)常,唯法唯治?!保ā俄n非子?心度》) “適民心者,恣奸之行也”、“凡治天下,必因人情。人情者,有好惡,故賞罰可用” “民者,好利祿而惡刑罰”。(《韓非子?八經(jīng)》)
從上面的言論可以看出,韓非子和荀子一樣,都基于人的自然欲望將人性判定為“惡”。正如馮友蘭先生在《中國(guó)哲學(xué)史》中所說(shuō)的那樣:“韓非像他的老師荀子一樣,相信人性是惡的?!?但是荀子從“人性惡”出發(fā)得出的是“性惡善偽”的結(jié)論,強(qiáng)調(diào)人文教化對(duì)人的重要意義。而韓非子則以“性惡論”為前提,得出了“法治”的重要性。荀子強(qiáng)調(diào)“禮”,雖然功利性比較明顯,但其最后的落腳點(diǎn)仍然是一個(gè)社會(huì)和諧有序、個(gè)人溫文爾雅的理想,所企盼的仍然是儒家所追求的社會(huì)風(fēng)氣的改良。而韓非子強(qiáng)調(diào)“法”,則是完全要通過(guò)“刑罰”、“賞罰”這樣的東西來(lái)對(duì)人們進(jìn)行壓制了,落腳點(diǎn)也不再是社會(huì)風(fēng)氣的整體改良,而是完全服務(wù)于政治了。
對(duì)韓非子來(lái)說(shuō),法律對(duì)國(guó)家的作用舉足輕重。不可或缺?!胺ㄕ?,編著之圖籍,設(shè)之于官府,而布之于百姓者也。”(《韓非子?難三》)法的作用是約束百姓的行為,而君王擁有權(quán)勢(shì),就可以懲罰違法之人,也可以獎(jiǎng)賞順?lè)醴ǖ娜?。人在本性上是趨利避害的,有?jiǎng)有罰,百姓自然就會(huì)規(guī)規(guī)矩矩,不敢踏雷池半步。“夫圣人之治國(guó),不恃人之為吾善也,而用其不得為非也。恃人之為吾善也,境內(nèi)不什數(shù);用人不得為非,一國(guó)可使齊。為治者用眾而舍寡,故不務(wù)德而務(wù)法?!保ā俄n非子?顯學(xué)》)治理國(guó)家,不能寄希望于百姓的善良,只要約束他們不去作惡就可以了。所以,君王治國(guó),首先要做得不是去培養(yǎng)特殊的才能和品德,而是要學(xué)會(huì)運(yùn)勢(shì)和執(zhí)法。君王只需掌握法律和威勢(shì),以法治民,才能實(shí)現(xiàn)國(guó)家的長(zhǎng)治久安。
關(guān)于權(quán)術(shù),韓非子主張循“名”以責(zé)“實(shí)”:這是法家對(duì)“正名”的解釋。君王需要有一套駕馭臣子的權(quán)術(shù)。而擔(dān)任一定職務(wù)的官吏有責(zé)任去完成其職務(wù)所要求的各項(xiàng)工作。君王的職責(zé)是把某項(xiàng)名義的職務(wù)授給某人,這項(xiàng)職務(wù)所要求的工作已經(jīng)在相關(guān)法律中明確規(guī)定,君王只關(guān)心某個(gè)官吏是否恪盡職守,至于怎樣完成工作要求,是臣子本身的事,不需要君王指導(dǎo)。君王要做的只是:完成任務(wù)有賞,完不成任務(wù)受罰。于是,君王就剩下一件事情來(lái)做了,那就是如何選擇合適人去擔(dān)任某項(xiàng)職務(wù)。韓非子說(shuō):“為人臣者陳而言,君以其言授之事,專(zhuān)以其事責(zé)其功。功當(dāng)其事,事當(dāng)其言,則賞;功不當(dāng)其事,事不當(dāng)其言,則罰?!保ā俄n非子
這樣,通過(guò)“法”制定規(guī)則,通過(guò)“術(shù)”分配制約權(quán)力,通過(guò)“勢(shì)”保持高壓,法家走上了一條和儒家截然不同的道路。在這里,我們?cè)僖部床坏饺诵缘母脑旌蜕鐣?huì)風(fēng)氣的改良,而是赤裸裸的高壓。法家思想通過(guò)商鞅、韓非子、李斯等人在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代大放光彩,不僅使得秦國(guó)驟至富強(qiáng),而且還統(tǒng)一了天下。但是,哪里有壓迫,哪里就有反抗。當(dāng)高壓的法律和政策將人性壓制到變態(tài)的極點(diǎn),就會(huì)像彈簧一樣反彈爆發(fā)。
文武之道,一張一弛,剛?cè)岵⑦M(jìn)也許才是主要的,對(duì)人性的任何武斷的猜測(cè),一味的“文”或者一味的“武”都是要不得的。漢朝建立后,立即去除了這種赤裸裸的高壓政策和殘酷刑罰,而代之以溫情脈脈的儒家,可謂領(lǐng)悟了其中的奧秘。
儒學(xué)是如何變成國(guó)學(xué)的
漢武帝金殿問(wèn)策,儒生董仲舒的一番話(huà)深深打動(dòng)了漢武帝的心:
《春秋》大一統(tǒng)者,天地之常經(jīng),古今之通誼也。今師異道,人異論,百家殊方,指意不同,是以上亡以持一統(tǒng);法制數(shù)變,下不知所守。臣愚以為諸不在六藝之科孔子之術(shù)者,皆絕其道,勿使并進(jìn)。邪辟之說(shuō)滅息,然后統(tǒng)紀(jì)可一而法度可明,民知所從矣。
——《漢書(shū)?董仲舒?zhèn)鳌?br>
且不管董仲舒說(shuō)的具體措施是否有效,但有一點(diǎn)漢武帝肯定是動(dòng)心的,那就是:統(tǒng)一的國(guó)家必須有統(tǒng)一的思想。而儒學(xué),正是宣揚(yáng)這種國(guó)家“一統(tǒng)”的。董仲舒說(shuō),孔子作《春秋》,講的就是國(guó)家一統(tǒng)。這種統(tǒng)一,不僅是天地宇宙間的根本規(guī)律,也是人世間永恒不變的道理。可是現(xiàn)在呢,學(xué)說(shuō)不統(tǒng)一,思想不一致,“百家爭(zhēng)鳴”的怪亂現(xiàn)象還存在著,即使去找個(gè)老師學(xué)習(xí),教的課程也不一樣,各人有各人的主義,各派有各派的路線(xiàn),老百姓也不知道要聽(tīng)誰(shuí)的,不知道何去何從,一臉茫然。而國(guó)家無(wú)法制定政策,不能出一個(gè)聲音,不能有統(tǒng)一的口徑,怎么能做到國(guó)家的大一統(tǒng)呢?也就是說(shuō),沒(méi)有統(tǒng)一的思想,怎么可能有中央統(tǒng)一的政權(quán)政治呢?
其實(shí)這個(gè)問(wèn)題,秦始皇當(dāng)年也不是沒(méi)有考慮過(guò)。他也想找到一個(gè)統(tǒng)一的官方意識(shí)形態(tài)??上义e(cuò)了對(duì)象。我們上面說(shuō)過(guò),秦本來(lái)就是一個(gè)游牧民族,民風(fēng)彪悍,對(duì)于文明教化之類(lèi)的東西很不感冒,唯一喜歡的就是靠武力說(shuō)話(huà)。所以到了后來(lái),秦國(guó)的幾代賢明的君主雖然都善于向東方學(xué)習(xí),力圖讓自己變得文明一些,但仍然對(duì)齊魯?shù)娜鍖W(xué)很沒(méi)有興趣,而對(duì)三晉之地(韓、趙、魏)的法家思想和“刑名之術(shù)”很是感興趣。原因很簡(jiǎn)單,齊魯之學(xué)強(qiáng)調(diào)的是人性的改造、社會(huì)風(fēng)氣的改良這樣一個(gè)大的社會(huì)目標(biāo),過(guò)于迂遠(yuǎn),對(duì)于急功近利的秦國(guó)來(lái)說(shuō),這個(gè)辦法實(shí)在太慢了。
但三晉之學(xué)就不一樣了,以韓非子、商鞅、李斯、呂不韋為代表的三晉人世,不尚空談,而是強(qiáng)調(diào)功利和實(shí)際效果,注重國(guó)家的改革,從而讓國(guó)家迅速富強(qiáng)起來(lái)。所以,當(dāng)時(shí)的秦國(guó)接受的多為三晉的人士,奉行的也是三晉的法家思想。這里面當(dāng)然也有地理上的原因,三晉與秦國(guó)頻臨,接受三晉的學(xué)問(wèn)比較便利,而與齊魯大地離的十萬(wàn)八千里,也許當(dāng)時(shí)根本就沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)儒學(xué),更別說(shuō)接受了。在此,我們還需要再引用一下錢(qián)穆先生在《秦漢史》中的那一觀點(diǎn):
當(dāng)時(shí)的東方學(xué)術(shù)文化,大抵先起者為儒墨,孔丘儒墨皆魯人,其學(xué)風(fēng)所被,亦以齊魯東方為盛。繼起乃有法家兵家縱橫家,如李克吳起商鞅尸佼申不害公孫衍張儀之徒,則三晉之士為多。論其學(xué)風(fēng),不徒先后有殊,亦復(fù)東西有別。東方齊魯學(xué)人,大率尚文化,重歷史,其學(xué)風(fēng)對(duì)象,以整個(gè)社會(huì)為主。重一般之人生,不以狹義的國(guó)家富強(qiáng)為出發(fā)點(diǎn)。故其議論思想,往往求為整個(gè)社會(huì)謀徹底之改進(jìn)。此為儒墨兩家所同。其后道家繼起,其論學(xué)態(tài)度亦復(fù)同也。至三晉之士,則其目光意氣,往往僅限于一國(guó),僅以謀其國(guó)家之富強(qiáng)為基準(zhǔn)。其用意所在,僅就現(xiàn)狀粗加以革新,并不能注意及于整個(gè)之社會(huì),全部之人生。其思想大體,僅為因利就便,趨于目前之功利而止。故其議論,往往尚權(quán)力而薄文化,重現(xiàn)實(shí)而輕歷史。則法家兵家縱橫家皆然。
——《秦漢史》
看來(lái),秦國(guó)不可能像后來(lái)的漢朝那樣“獨(dú)尊儒術(shù)”,因?yàn)樗_(kāi)始就沒(méi)有這個(gè)底子。一是自身本來(lái)就是一個(gè)游牧民族,二是靠法家思想起家的(重用商鞅變法十年,國(guó)富民強(qiáng),重用李斯、韓非子等人,統(tǒng)一六國(guó)),不可能在國(guó)家統(tǒng)一后想起來(lái)儒家思想,即使想到要統(tǒng)一思想,首選的也是法家。人走不出自己的歷史,國(guó)家也是如此。當(dāng)時(shí)的秦始皇和剛剛建立起來(lái)的秦帝國(guó)能夠想到廢“封建”,行“郡縣”已經(jīng)是很了不起的事情了,在統(tǒng)一思想方面,不可能有那么深遠(yuǎn)的目光看到儒學(xué)的重要性和中央集權(quán)的一致性。賈誼把秦國(guó)的滅亡說(shuō)成是“仁義不施,攻守之勢(shì)異也”,確實(shí)有點(diǎn)求全責(zé)備了。
更何況,秦朝本來(lái)就是起于蠻夷的游牧地帶,向來(lái)不服于東方的各類(lèi)人士。盡管秦國(guó)最后勝利了,也沒(méi)有擋住這些東方人士的不滿(mǎn)和鄙夷。我們上面談到的魯仲連罵秦國(guó),藺相如讓秦王擊缶,都形象地說(shuō)明這些東方人士對(duì)秦這樣一個(gè)外來(lái)的、野蠻的民族是沒(méi)有好感的。所以,對(duì)秦國(guó)來(lái)說(shuō),建國(guó)后施行高壓,焚書(shū)坑儒,也不是不可以理解。
但漢朝建國(guó)后的情形就大不一樣了。一是漢高祖以來(lái)的幾代皇帝的休養(yǎng)生息,使得天下近乎穩(wěn)定了;二是劉邦建國(guó)根本就不是采用的法家之術(shù),他本人正是打著“為人民服務(wù)”的旗號(hào)起來(lái)反對(duì)“暴秦”的。再說(shuō),漢政權(quán)本來(lái)就是關(guān)中政權(quán),不是來(lái)自“蠻夷”,所以,對(duì)儒學(xué)更親近些。這就為漢武帝“獨(dú)尊儒術(shù)、罷黜百家”創(chuàng)造了歷史條件。
秦國(guó)的滅亡在一定程度上意味著單純的法家思想的失敗。法家思想是一種純粹的政治謀略學(xué),其“外王”有術(shù),但“內(nèi)圣”無(wú)方,培養(yǎng)官吏還可以,但根本不適合用于教化民眾。像商鞅那樣使用暴力更不行,思想政治教育豈是用暴力能解決的?另外,漢初奉行的黃老之學(xué)也行不通,那種思想倒是輕柔,但實(shí)在太“無(wú)為”了,早晚會(huì)把國(guó)家鼓搗的一盤(pán)散沙,和中央集權(quán)的國(guó)家格格不入,根本無(wú)法幫助大漢王朝實(shí)現(xiàn)國(guó)家枝葉相連,手足相顧的大一統(tǒng),也無(wú)法指導(dǎo)雄心勃勃的君主實(shí)現(xiàn)霸業(yè)或帝業(yè)。
就是在這個(gè)時(shí)候,董仲舒張嘴了,他拍著胸脯說(shuō):中央集權(quán)所需要的統(tǒng)一思想,正是儒家思想;能幫助君主臣服四海的,也是儒家思想。因?yàn)槿寮宜枷胨硐氲纳鐣?huì)正是一種上下有差、貴賤有別、和而不同的社會(huì)。這種社會(huì),既有等級(jí),又有秩序,還上下和諧。其實(shí),這也正是中央集權(quán)的社會(huì)所需要的:天下一統(tǒng)、井然有序、安定祥和。當(dāng)然,儒家也是一門(mén)“內(nèi)圣之學(xué)”,強(qiáng)調(diào)詩(shī)意的人生和“隨心所欲而不逾矩”的境界。但這一點(diǎn)對(duì)朝廷來(lái)說(shuō)就不重要了,個(gè)人精神方面有追求就讓他去吧,只要社會(huì)是安定的、有序的,對(duì)國(guó)家就是大大有利的。何況儒學(xué)經(jīng)過(guò)董仲舒改造后,已經(jīng)運(yùn)用陰陽(yáng)五行說(shuō)構(gòu)建了一個(gè)“天人合一”的體系,這種“天不變,道亦不變”的天尊地卑、君尊臣卑、官尊民卑、父尊子卑、夫尊妻卑更加符合官方的胃口。
于是,就是這樣一個(gè)在“百家爭(zhēng)鳴”中不起眼的儒學(xué),一躍成為了官方的哲學(xué);就是這么一個(gè)“一家之言”的民間思想,搖身一變,成了國(guó)學(xué)和國(guó)家的意識(shí)形態(tài)。統(tǒng)治者既可以用它教化民眾,也可以用來(lái)維護(hù)統(tǒng)治,當(dāng)然更重要的則是用來(lái)扼殺其他民家思想和“邪門(mén)外說(shuō)”。
政治與思想的交易
孟子說(shuō):“天時(shí)不如地利,地利不如人和?!保ā睹献?公孫丑下》)諸葛亮說(shuō):“用兵之道,攻心為上,攻城為下。心戰(zhàn)為上,兵戰(zhàn)為下?!保ā度龂?guó)志?蜀志?馬謖傳》)韓非子說(shuō):“禁奸之法,太上禁其心,其次禁其言,其次禁其事”。(《韓非子?說(shuō)疑》)
所有的這些名言,都無(wú)不暗示了一個(gè)道理,無(wú)論是俘虜一個(gè)人,還是征服一個(gè)群體,首先要占領(lǐng)他們的頭腦和心臟,而不是一味地高壓和強(qiáng)制。所以說(shuō),漢武帝是一個(gè)手腕高明的帝王,無(wú)論是歷史的大勢(shì)也好,國(guó)家特殊時(shí)代的機(jī)緣也罷,都掩蓋不住這位千古一帝的敏銳頭腦。所以,漢武帝是一個(gè)高手,后來(lái)歷朝歷代及他們的帝王都應(yīng)該感謝他,正是他為后來(lái)人一勞永逸地解決了一個(gè)最為棘手的問(wèn)題。
而董仲舒也不是等閑之輩。他不但要繼承儒業(yè),還要改造它,使之成為能夠發(fā)揮光芒的學(xué)說(shuō)。既然“士”必須附庸在一個(gè)權(quán)勢(shì)之上才能生存,那么,皇帝和國(guó)家就是最好的選擇。把自己的學(xué)說(shuō)賣(mài)給誰(shuí),也不如賣(mài)給他們實(shí)惠。于是,董仲舒代表儒家思想和所有的儒生和漢武帝及漢朝簽訂了這個(gè)合同。這個(gè)合同的內(nèi)容就是政治和思想的交易,而交易的標(biāo)的則是“天不變,道亦不變”,期限則是中央集團(tuán)和帝國(guó)退出歷史舞臺(tái)的那一天。
這是一個(gè)無(wú)固定期限的合同,后來(lái)世世代代的儒生都應(yīng)當(dāng)感謝董仲舒這位“始推陰陽(yáng),為儒者宗”的儒家宗師。正是他,為后來(lái)所有的儒生謀求了飯碗和正統(tǒng)。就有一點(diǎn)不能肯定,那就是:如果孔子地下有知,是不是會(huì)對(duì)董仲舒對(duì)儒學(xué)的改造感到滿(mǎn)意,對(duì)儒學(xué)的這種所謂的成就感到欣慰?成者王侯敗者寇,重仲舒畢竟成功了,最起碼比中途就衰落的墨家思想風(fēng)光,比永遠(yuǎn)處于歷史邊緣的道家哲學(xué)風(fēng)光,當(dāng)然也比永遠(yuǎn)等不了大雅之堂的法家思想風(fēng)光。
所以說(shuō),這兩個(gè)人之間的過(guò)招是高手之間的對(duì)決,博弈的結(jié)果是各取所需,一拍即合。但是他們估計(jì)沒(méi)有想到,他們完成的這場(chǎng)交易估計(jì)是世界上、歷史上最大的一個(gè)單子了
正是這場(chǎng)生意和交換,使得儒學(xué)一步登天,成為了國(guó)家的官方意識(shí)形態(tài)。而儒生,也由民間的閑云野鶴一下子變成了朝廷的士大夫。他們只需要向國(guó)家貢獻(xiàn)自己的知識(shí)、理論和忠心,就可以得到無(wú)人企及的社會(huì)地位、官位和俸祿。并且從此開(kāi)始吃公家飯,永遠(yuǎn)都不會(huì)失業(yè)。更為重要的一點(diǎn)是,儒生在國(guó)家那里得到了發(fā)展的空間,儒學(xué)獲得了對(duì)意識(shí)形態(tài)的壟斷,擁有了別的思想無(wú)以企及的霸權(quán)。國(guó)家考試的科目是儒家的思想,官吏選拔的標(biāo)準(zhǔn)也是儒家的理論,治理國(guó)家的思路至少在表面上看起來(lái)也是儒家的套路。
另一方面,中央專(zhuān)制政權(quán)也得到了思想上的保障和守護(hù),兩千年來(lái)穩(wěn)如泰山。要不是隨著西方的堅(jiān)船利炮打開(kāi)了中國(guó)的國(guó)門(mén),這種中央專(zhuān)制政權(quán)不知道還能延續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間??磥?lái),董仲舒確實(shí)為中央集權(quán)制度的長(zhǎng)期穩(wěn)定找到了一個(gè)好的辦法。在此后的幾千年里,盡管歷史循環(huán),朝代更替,但中央集權(quán)的帝國(guó)制度卻沒(méi)有改變。這好像成了無(wú)需加以思考的東西。對(duì)儒家的集體招安,不僅給皇帝的至尊地位和中央集權(quán)的等級(jí)制度披上了“天不變,道亦不變”的合法外衣,而且還使國(guó)家少了一個(gè)潛在威脅的不安定因素,也增加了“文治”國(guó)家的實(shí)力。
這就是漢武帝比秦始皇高明的地方。秦始皇統(tǒng)一思想是不讓人再去讀書(shū),他的手段是刑罰的制裁和政策的高壓。漢武帝的統(tǒng)一思想是要人民只讀一種書(shū),他的手段是利祿和誘惑。結(jié)果,秦始皇失敗了,漢武帝成功了。
但是,這場(chǎng)交易又不是很平等。因?yàn)槎叩牡匚徊黄降?,根本就不具有完全平等、?dú)立的人格和地位。盡管集權(quán)制度和封建帝國(guó)承諾按照儒家的思想來(lái)治國(guó),但是,帝國(guó)到底是行王道,還是行霸道,卻完全由不得“寄生”的儒生。別忘了,權(quán)力社會(huì)的后盾可是暴力。但權(quán)力符號(hào)能夠發(fā)揮作用的時(shí)候,當(dāng)然是文質(zhì)彬彬,溫文爾雅,可是當(dāng)自身的存在和合法性受到威脅,溫情的臉色馬上就會(huì)改變,可謂喜怒無(wú)常,翻臉不認(rèn)人。總之,朝廷可以隨時(shí)毀約,我行我素,但儒生卻是不敢有半點(diǎn)的“違約”舉動(dòng),不僅出賣(mài)了身體,還出賣(mài)了靈魂。不僅每天都低頭哈腰而且還扭曲人格,沒(méi)有了“獨(dú)立之思想、自由之精神”。
當(dāng)然,在朝廷的昏庸和專(zhuān)制面前,還是有儒生敢于冒死直諫的,這些人在死后成為了歷史上的仁人志士和忠臣孝子;而更多的人則是明哲保身,騎墻阿臾,玷污了儒學(xué)“陽(yáng)剛”的入世精神,也扭曲了“文死諫”儒者人格。真不知道,董仲舒代表儒生和儒學(xué)所做的這次集體大出賣(mài),到底是賺到了,還是賠了本。正如后人點(diǎn)評(píng)的那樣:“百家罷后無(wú)奇士,永為神州中禍胎”。保羅?肯尼迪在《大國(guó)的興衰》中也說(shuō):“在近代以前時(shí)期的所有文明中,沒(méi)有一個(gè)國(guó)家的文明比中國(guó)文明更發(fā)達(dá),更先進(jìn)……,中國(guó)的倒退的關(guān)鍵因素純粹是信奉孔子學(xué)說(shuō)的官吏們的保守性。”
集權(quán)制度和帝國(guó)政治在這場(chǎng)交易中就賺到了嗎?也未必,因?yàn)殂Q制了思想,罷黜了百家,一個(gè)聲音的世界哪里還有思想火花的碰撞和新事物的產(chǎn)生?于是,帝國(guó)政治陷入了一個(gè)自己根本無(wú)法意識(shí)的兩難:要維持帝國(guó)政治和中央集權(quán),就必須獨(dú)尊儒術(shù);而獨(dú)尊儒術(shù)、罷黜百家,則必然會(huì)把國(guó)家搞成一潭死水,失去生機(jī)和活力。正如龔自珍詩(shī)中所描寫(xiě)的:“九州生氣恃風(fēng)雷,萬(wàn)馬齊喑究可哀;我勸天公重抖擻,不拘一格降人才?!?真是一件無(wú)奈的事情,全國(guó)上下一個(gè)聲音,哪里又會(huì)來(lái)的“風(fēng)雷”呢?如果帝國(guó)政治無(wú)法改變,中央集權(quán)無(wú)法松動(dòng),“萬(wàn)馬齊喑”的場(chǎng)面也就無(wú)法改變,所謂的“不拘一格降人才”也不過(guò)是一個(gè)烏托邦式的夢(mèng)想。
就這樣,自從漢武帝后,儒學(xué)永遠(yuǎn)就和集權(quán)制度和帝國(guó)政治結(jié)下了不解之緣,甚至成了一枚硬幣的兩面。而我們因迷惑于歷史的迷霧無(wú)法將二者分開(kāi)。近代以降,西方用“堅(jiān)船利炮”打開(kāi)了我們這個(gè)“天朝大國(guó)”的國(guó)門(mén),隨著帝國(guó)政治和集權(quán)制度的坍塌,國(guó)人憤恨的矛頭也開(kāi)始指向儒學(xué)這個(gè)盤(pán)踞在中國(guó)人頭上的意識(shí)形態(tài)。從魯迅的“禮教殺人”,到文化大革命時(shí)期的“打倒孔家店”,我們一波一波、一浪一浪地發(fā)出了反傳統(tǒng)、反國(guó)學(xué)的最強(qiáng)音,甚至將我們五千年文明一并否定。這種局面,是幸運(yùn),還是不幸?
也許,答案只能由歷史自己來(lái)回答。
------------------
科學(xué)在一開(kāi)始的時(shí)候就是一種文化,和外在的功利和目的無(wú)關(guān)。
在亞里士多德看來(lái),求知是人的本性,哲學(xué)家是對(duì)周?chē)氖澜绺械皆尞惒砰_(kāi)始思辨生活的:“不論現(xiàn)在還是過(guò)去,人們只是由于詫異才開(kāi)始研究哲學(xué),他們起初對(duì)眼前的一些問(wèn)題感到困惑,然后一點(diǎn)點(diǎn)地推進(jìn),提出較大的問(wèn)題?!闭軐W(xué)家們,就是生活在這些問(wèn)題中。他們思考這些問(wèn)題,解決這些問(wèn)題,除了滿(mǎn)足個(gè)人的好奇心以外,沒(méi)有其他目的。
古希臘第一位哲學(xué)家泰勒斯,有一次夜觀天象,不慎跌倒在一個(gè)水坑里。一個(gè)婢女就嘲諷他說(shuō):“真可笑,你連身邊的事情都看不到,卻總是想那些沒(méi)用的事情。”對(duì)此,泰利斯一時(shí)竟無(wú)法反駁。事實(shí)上,泰利斯是后來(lái)用實(shí)際行動(dòng)駁斥了那名庸俗的婢女。他夜觀天象,知道來(lái)年的橄欖將獲豐收,他事先租賃了當(dāng)?shù)厝康恼ビ头?。果然,他的知識(shí)沒(méi)有欺騙他,——橄欖豐收了。于是泰利斯便將榨油坊高價(jià)出租,獲得了一筆巨大的利潤(rùn)。泰利斯的行為證明,哲學(xué)家如果想發(fā)財(cái)是很容易的,可惜,他的志向并不在于此。正如他所說(shuō)出的那句名言:“別人為食而生存,我為生存而食?!碑呥_(dá)哥拉斯,這位兼哲學(xué)家和數(shù)學(xué)家于一身的天才,畢其一生都在探究宇宙萬(wàn)物之間的和諧關(guān)系。據(jù)說(shuō),他為了慶?!肮垂啥ɡ怼钡陌l(fā)現(xiàn),曾舉行“百牛大祭”,即殺掉一百頭牛來(lái)祭奠這個(gè)在當(dāng)時(shí)毫無(wú)實(shí)際用途的數(shù)學(xué)定理。
說(shuō)到底,西方的科學(xué)是一種信仰,信仰的是造物主的神奇,信仰的是宇宙的和諧關(guān)系。也許希臘人眼里,只要能發(fā)現(xiàn)了宇宙中的一個(gè)秘密,就離上帝更近了一步。
愛(ài)因斯坦說(shuō)的好。沒(méi)有科學(xué)的宗教是瘸子,沒(méi)有宗教的科學(xué)是瞎子。
源頭智慧這本書(shū),我過(guò)段日子想繼續(xù)寫(xiě)下去,到時(shí)候我會(huì)詳盡地談這個(gè)問(wèn)題。當(dāng)然,前面我已經(jīng)有所涉及。我的觀點(diǎn)是,對(duì)現(xiàn)實(shí)生活產(chǎn)生巨大作用的科學(xué),從來(lái)就不是服從于實(shí)用的,而是思辨的結(jié)果。中國(guó),恰恰相反,一開(kāi)始就強(qiáng)調(diào)的是實(shí)用,反而沒(méi)有得到科學(xué)。
無(wú)心恰恰用,有心恰恰無(wú)。
是非本來(lái)就是心之妄念。西方人重法律,恰恰是重是非。因?yàn)樗麄兊氖欠窃缇鸵苑傻男问揭?guī)定下來(lái)了。法律的是,就是他們的“公意”,法律的非也是“公意”。所以,他們才會(huì)死板地遵從法律。而中國(guó)的人有是有非,但我們眼中的是非是變動(dòng)不居的,沒(méi)有規(guī)定,沒(méi)有厘定,一切因時(shí)而變。
我之所以說(shuō)西方的科學(xué)是一種文化,是說(shuō)西方的科學(xué)在源頭上僅僅滿(mǎn)足的是心靈的需要,在一定程度上可以說(shuō)是一種宗教。歐幾里德的幾何學(xué)題,亞歷士多德的三段論,獲得的是一種思維的快感,根本不是功利的需要。正如中國(guó)的道德意識(shí)不是為了實(shí)際利益一樣。文化之所以成為文化,就在于給人以安身立命之本,超越功利。
至于西方的這種思辨性的演繹科學(xué),到了近代,接觸到了經(jīng)驗(yàn)主義。一旦碰到了實(shí)驗(yàn)、經(jīng)驗(yàn)這些東西,演繹科學(xué)就爆發(fā)出了無(wú)以倫比的物質(zhì)力量??茖W(xué)于是向技術(shù)轉(zhuǎn)化。工業(yè)革命之所以在歐洲出現(xiàn),不是偶然的。沒(méi)有科學(xué)傳統(tǒng)的積淀,沒(méi)有為科學(xué)而科學(xué)的精神,怎么會(huì)有工業(yè)革命?但是,西方的科學(xué)目前也有著向技術(shù)化方向發(fā)展的傾向。海德格爾所說(shuō)的“座架”,??扑f(shuō)的“科層制”和”官僚體制”,就是這樣。
中國(guó)人今天一方面迷信科學(xué),另一方面又不知科學(xué)為何物,實(shí)在是悲哀??茖W(xué)作為一種文化是借鑒不來(lái)的,是學(xué)習(xí)不來(lái)的,因?yàn)槟銢](méi)有土壤。很簡(jiǎn)單,我們沒(méi)有科學(xué)精神,沒(méi)有思辨的樂(lè)趣。北大的理科到現(xiàn)在還不受歡迎,清華的工科卻時(shí)髦得很。殊不知,沒(méi)有基礎(chǔ)的科學(xué)學(xué)科,哪里有技術(shù)的突飛猛進(jìn)?
-----------------------
法家思想起于東方六國(guó),更為確切地說(shuō),起于“三晉”,也就是趙、魏、韓三國(guó)。但可惜的是,最后能夠真正接納法家思想的卻是秦這樣一個(gè)西部的野蠻民族。如果說(shuō)法家思想是“千里馬”,真正發(fā)現(xiàn)它的“伯樂(lè)”是秦國(guó),而不是自己的發(fā)源地。而也正因?yàn)榍貒?guó)找到了法家思想這個(gè)“千里馬”,才大刀闊斧地進(jìn)行了政治改革,走上了富強(qiáng)的道理。沒(méi)有法家思想,就沒(méi)有大秦帝國(guó),反過(guò)來(lái)說(shuō)也是如此,沒(méi)有大秦帝國(guó),就沒(méi)有法家思想的如日中天。
公元前230年到公元前221年,秦國(guó)在不足九年得時(shí)間里,憑藉自己雄厚的國(guó)力和素有“虎狼之師”之稱(chēng)的鐵騎,采取“遠(yuǎn)交近攻”的政治策略,破壞了六國(guó)之間的“合縱政策”,以摧朽拉枯之勢(shì),先后滅掉了韓、趙、魏、楚、燕、齊,統(tǒng)一了天下。歷史演進(jìn)的邏輯也許就是“勝者為王,敗者為寇”,誰(shuí)在肉體上征服了對(duì)方,誰(shuí)就擁有最后的發(fā)言權(quán)。說(shuō)其他的都是閑扯。馬克思不就說(shuō)過(guò) “批判的武器不能代替武器的批判,物質(zhì)的力量必須要用物質(zhì)的力量來(lái)摧毀”嗎?那些尚空談、重教化的東方六國(guó)最后還是拜服在了秦國(guó)的鐵騎之下。真應(yīng)了魯迅那句話(huà),“叫嚷和辱罵絕不是戰(zhàn)斗”。
其實(shí),在為兼并征戰(zhàn)不休的“戰(zhàn)國(guó)七雄”中,秦國(guó)是最沒(méi)有資格統(tǒng)一六國(guó)的。歷史的荒誕性在于,就是這個(gè)最沒(méi)有資格的國(guó)家,最后卻用事實(shí)證明了自己是最有資格的。而其他看起來(lái)很有資格的,卻是讓人大跌眼鏡。
誰(shuí)最有資格?齊國(guó)最有資格。齊國(guó)位于東海之濱,是根正苗紅的諸侯國(guó),占盡了天時(shí)、地利和人和。齊是周朝大臣姜子牙的封地。姜子牙我們都知道,在輔周滅商的過(guò)程中立下了赫赫戰(zhàn)功,被武王親自封于齊,成為“首封”,位列功臣封國(guó)之首。而且,齊國(guó)的國(guó)君地位也最高,被稱(chēng)為“公”。(諸侯國(guó)的國(guó)君按照地位不同,分為公、侯、伯、子、男五個(gè)等級(jí)?!肮钡牡匚蛔罡?,而“男”的地位最低)春秋時(shí)期,齊國(guó)也是率先稱(chēng)霸,位列“春秋五霸”之首,齊桓公也因此雄標(biāo)史冊(cè)。在以后的歲月里,齊國(guó)逐漸吞并了鄰近的一些小國(guó),在東海邊上稱(chēng)王稱(chēng)霸,可以說(shuō)是老牌的“帝國(guó)主義”。楚也有資格,至少自認(rèn)為有資格。楚的地位一開(kāi)始是比較低的,僅僅被封為了“子”,所以孔子在《春秋》中稱(chēng)之為“楚子”,可見(jiàn)政治地位之低。但后來(lái)的楚國(guó)卻異軍突起,把它四周的諸侯國(guó)都吞并了,成了南方之強(qiáng)。楚國(guó)的勢(shì)力很大,一度曾經(jīng)占據(jù)半個(gè)天下,很多人以此都認(rèn)為天下最終會(huì)是楚國(guó)的。歷史上不正是有“楚雖三戶(hù),亡秦必楚”的說(shuō)法嗎?
總而言之,秦的資格是最差的。在政治地位上,秦比不了其他幾個(gè)國(guó)家。秦原來(lái)不過(guò)是一個(gè)以牧馬為生的游牧民族,其先祖僅僅是因?yàn)闀?huì)馴馬和趕車(chē)才得到了周天子的賞識(shí),給了一塊土地。到了周宣王時(shí)期,才僅僅被封為“大夫”。周平王東遷之時(shí),秦趕跑了匈奴,立了大功,做了一把政治“秀”,才被周天子封為“伯”。這樣看來(lái),秦頂多算一個(gè)暴發(fā)戶(hù),而不算什么貴族。
秦在文化上也比較落后。在各國(guó)諸侯中,秦的歷史最短,文化也最落后。齊有韶樂(lè),楚有楚辭,魯有魯縞,吳有吳刀。秦國(guó)有什么呢?各諸侯國(guó)都瞧不起它。比如,齊人魯仲連就曾經(jīng)劈頭蓋臉地辱罵秦國(guó):“彼秦者,棄禮義而尚首功之國(guó)也。權(quán)使其士,虜使其民。彼則肆然而為帝,過(guò)而為政于天下,則連有赴東海而死耳,不忍為其民也?!保ā顿Y治通鑒?卷第五》)還有藺相如使秦,把個(gè)秦國(guó)的國(guó)君罵了個(gè)狗血噴頭,一說(shuō)它沒(méi)文化,野蠻,人民得不到教化;二說(shuō)它沒(méi)有藝術(shù),吃飯伴奏時(shí)的音樂(lè)也就是敲敲破盆子(擊盆缶)。
還有,我們可以數(shù)一數(shù)先秦的文化名人,在“國(guó)籍”上沒(méi)有一個(gè)是屬于秦國(guó)的??鬃印⒚献?、荀子、韓非子、屈原、老子、莊子、墨子……這些文化巨匠不是出自齊魯,就是來(lái)自三晉,唯獨(dú)沒(méi)有一個(gè)是秦國(guó)的!難怪各國(guó)的諸侯都瞧不起他,甚至孤立它、排擠它。比如,各路諸侯在一起開(kāi)個(gè)會(huì),搞個(gè)什么party,都不讓秦參加(“皆以夷翟遇秦,擯斥之,不得與中國(guó)之會(huì)盟”)。
秦不僅沒(méi)有榮耀的政治地位,燦爛的文化藝術(shù),而且在生活中也處于野蠻狀態(tài)。秦是一個(gè)游牧民族,四處為家,沒(méi)有什么固定的住所,更別說(shuō)什么“文飾修辭”和“禮樂(lè)教化”了。秦民族在人倫風(fēng)俗上沒(méi)有什么禁忌,甚至不懂得孝悌之道和男女之別。從《史記》、《戰(zhàn)國(guó)策?秦策》、《資治通鑒》中的記載來(lái)看,秦的百姓大多是一家人睡在一起。公公、婆婆、兒子、兒媳婦、小叔子,大家都睡在一張床上。后來(lái)商鞅變法的一項(xiàng)重要內(nèi)容就是“筑冀闕宮庭于咸陽(yáng),徙都之。令民父子、兄弟同室內(nèi)息者為禁?!保ā妒酚?商君列傳》)就是把一個(gè)大“家”分成多個(gè)小“家”,父親一個(gè)家,兒子一個(gè)家,哥哥、嫂子、弟弟、弟妹也不能再睡在一張床上了。從這些零星的記載不難發(fā)現(xiàn),秦在當(dāng)時(shí)是多么的落后和野蠻。
這就是秦,沒(méi)有政治地位、沒(méi)有文化藝術(shù),沒(méi)有人倫風(fēng)俗。就是這樣一個(gè)暴發(fā)戶(hù),誰(shuí)會(huì)想到它能統(tǒng)一天下呢?所以說(shuō),秦最沒(méi)有資格。
但辯證法總是告訴我們,一個(gè)東西的優(yōu)勢(shì)也許正是它的劣勢(shì),相反亦然。秦沒(méi)有歷史,沒(méi)有文化,沒(méi)有藝術(shù),沒(méi)有“文飾修辭”和“禮樂(lè)教化”,這在一方面看是劣勢(shì),但在另一方面看,何嘗不是優(yōu)勢(shì)呢?游牧民族的生活特點(diǎn)讓秦養(yǎng)成了一種吃苦耐勞的精神,最起碼有著一個(gè)強(qiáng)壯的身體。而不會(huì)像東方的其他六國(guó)的人們那樣每天都“之乎者也”,頭腦雖然發(fā)達(dá),肉體卻是萎縮的很。所以到了后來(lái),六國(guó)的軍隊(duì)根本不敢和秦國(guó)的軍隊(duì)照面,心里發(fā)憷,因?yàn)槟鞘恰盎⒗侵畮煛薄?br> 從更深的層次上來(lái)看,野蠻的另一面恰恰是真實(shí)和直爽。孔子不早就說(shuō)過(guò)嗎?“文勝質(zhì)則史”,一個(gè)人過(guò)于講究了,過(guò)于粉飾了,就給人一種虛偽的感覺(jué)。東方六國(guó)凡事都把道義掛在嘴邊,處處講文明,講原則,結(jié)果反而作繭自縛,把自己的手腳束縛住了。而秦呢?沒(méi)有歷史,沒(méi)有文化,但也沒(méi)有負(fù)擔(dān),反而能夠輕裝上陣,一身輕松。你們不說(shuō)我是痞子和流氓嗎?那我就是痞子和流氓了。我是流氓,我會(huì)怕誰(shuí)呢?真是無(wú)知者無(wú)畏,勇氣來(lái)自于無(wú)知。
于是,野蠻的秦國(guó)和看似“儒雅”的山東諸國(guó)的富有喜劇化地相遇了。當(dāng)東方人正在譏笑秦國(guó)野蠻、尚未開(kāi)化的時(shí)候,人家卻通過(guò)變法強(qiáng)大了起來(lái);當(dāng)東方人還在恥笑人家是一個(gè)“暴發(fā)戶(hù)”的時(shí)候,人家卻把東方諸國(guó)一個(gè)個(gè)滅了,最終統(tǒng)一了天下。
勝者為王,敗者為寇。事實(shí)勝于雄辯。我們只能站在歷史之外感慨世事的變遷和這一強(qiáng)權(quán)邏輯和霸道哲學(xué)。除此之外,好像沒(méi)有什么能做的。
------------------------
秦國(guó)的強(qiáng)大開(kāi)始于秦孝公執(zhí)政時(shí)期。正是秦孝公在位期間,勵(lì)精圖治,發(fā)奮圖強(qiáng),啟用商鞅進(jìn)行變法。商鞅在秦國(guó)執(zhí)政十年,對(duì)秦國(guó)整個(gè)政治體制進(jìn)行了徹底的改革,使得秦國(guó)的國(guó)力空前凝聚,資源高效配置,從而加速度地超過(guò)了東方六國(guó),為統(tǒng)一六國(guó)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
但問(wèn)題是,為什么商鞅變法單單在秦國(guó)成功了,而不是發(fā)生在山東諸國(guó)?而且,這些法家的著名代表人物,比如商鞅、韓非子、李斯,都不是秦國(guó)人,他們?yōu)槭裁床辉谧约旱膰?guó)家實(shí)行變法,而是跑到了秦國(guó)發(fā)揮自己的才能?六國(guó)中也曾經(jīng)實(shí)行過(guò)變法,比如,李悝在魏國(guó)施行變法,吳起在楚國(guó)施行變法,但結(jié)果又怎么樣呢?或者隨著支持者的失勢(shì)或去世而半途而廢,或者遭到了既得利益集團(tuán)的阻礙而被迫流產(chǎn)。吳起在楚國(guó)變法就是一個(gè)典型的例子,不僅變沒(méi)有成功,自己還被亂箭射死。這所有的一切都在說(shuō)明什么呢?
這其實(shí)還是我們上一節(jié)談到的問(wèn)題。東方六國(guó)太文明了,太粉飾了,以至于文明成了一把大鎖,緊緊地鎖住了他們的心靈。而到最后,卻找不到打開(kāi)這把大鎖的鑰匙了。他們知道的太多,所以什么也不敢去干;他們腦袋里有著太多的條條框框,所以放不開(kāi)手腳。歷史和文化就像枷鎖、像桎梏,緊緊地套在他們的脖子上,以至于不能呼吸。也正是因?yàn)?“名不正,則言不順”的文化心理障礙,改革在東方阻力重重,險(xiǎn)象環(huán)生,要么觸動(dòng)了既得利益者,要么和文化大義相背離,從而遭人詬病。
在治國(guó)和用人方面也是如此,無(wú)論采取什么路線(xiàn),總是先想想這樣做是不是符合仁義之道;重用什么樣的人才,總是先考察他們是不是德才兼?zhèn)?。如此地求全?zé)備,如此地顧慮重重,落在別人后面就不是難理解的事情了?!顿Y治通鑒》中記載了這樣兩個(gè)故事,頗值得我們深思:
子思言茍變于衛(wèi)侯曰:“其才可將五百乘?!惫唬骸拔嶂淇蓪ⅲ蝗蛔円矅L為吏,賦于民而食人二雞子,故弗用也。”子思曰:“夫圣人之官人,猶匠之用木也,取其所長(zhǎng),棄其所短;故杞梓連抱而有數(shù)尺之朽,良工不棄。今君處戰(zhàn)國(guó)之世,選爪牙之士,而以二卵棄干城之將,此不可使聞?dòng)卩弴?guó)也。”公再拜曰:“謹(jǐn)受教矣!”
——《資治通鑒?卷第一》
吳起者,衛(wèi)人,仕于魯。齊人伐魯,魯人欲以為將,起取齊女為妻,魯人疑之,起殺妻以求將,大破齊師?;蜃P之魯侯曰:“起始事曾參,母死不奔喪,曾參絕之;今又殺妻以求為君將。起,殘忍薄行人也!且以魯國(guó)區(qū)區(qū)而有勝敵之名,則諸侯圖魯矣?!逼鹂值米?,聞魏文侯賢,乃往歸之。
——《資治通鑒?卷一》
先看第一個(gè)故事。
子思到衛(wèi)國(guó)去,向衛(wèi)侯推薦茍變。子思說(shuō),茍變是個(gè)大才,“可將五百乘”??墒牵l(wèi)侯卻不以為然,理由是:茍變當(dāng)年為官,在向老百姓收取賦稅的時(shí)候偷吃了老百姓的兩個(gè)雞蛋。據(jù)此,衛(wèi)侯認(rèn)為茍變這個(gè)人品質(zhì)有問(wèn)題,道德不完善。用今天的話(huà)來(lái)說(shuō),這是個(gè)犯過(guò)錯(cuò)誤的人,政治上有污點(diǎn),行為上有前科,所以不愿意再起用。
于是,子思就舉了一個(gè)例子勸告衛(wèi)侯:“夫圣人之官人,猶匠之用木也,取其所長(zhǎng),棄其所短;故杞梓連抱而有數(shù)尺之朽,良工不棄。今君處戰(zhàn)國(guó)之世,選爪牙之士,而以二卵棄干城之將,此不可使聞?dòng)卩弴?guó)也?!庇萌艘獞?yīng)該像木匠用木一樣,取其所長(zhǎng),去其所短。合抱的大木,爛了幾尺,木匠也不會(huì)輕易棄掉它。今天的戰(zhàn)亂時(shí)代,國(guó)君竟然因?yàn)閮蓚€(gè)雞蛋而放棄干城之將,其不悲哉!如是,衛(wèi)國(guó)能招攬什么人才呢?在諸侯角逐的春秋時(shí)代,這樣的治國(guó)方略和用人制度一旦被鄰國(guó)得知,后果是不言而喻。
從子思和衛(wèi)侯關(guān)于茍變得這一段對(duì)話(huà),我們很容易把握二人的立場(chǎng)。對(duì)衛(wèi)侯而言,所謂人才就是要德才兼?zhèn)?,即使再有才能,道德上有污點(diǎn),也不能啟用,寧可浪費(fèi)。衛(wèi)侯的這種觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)是主流,很多國(guó)家的國(guó)君都是這么認(rèn)為的。
而子思卻不這么看,他認(rèn)為,所謂人才,就是那些能為我所用的人,每個(gè)人都有短處,只要能夠避其短,揚(yáng)其長(zhǎng),為我所用就可以了,而不能在各個(gè)方面求全責(zé)備。如果僅僅因?yàn)樗K而將孩子一起倒掉,未免是丟了西瓜,撿了芝麻,得不償失。在此,衛(wèi)侯堅(jiān)持的是一種道德理想主義,把道德作為了衡量人才的標(biāo)準(zhǔn)。這顯然是深受東方文明熏陶的結(jié)果。可以看出,對(duì)于東方各國(guó)而言,所謂道德仁義,已經(jīng)成了一種包袱,一個(gè)負(fù)擔(dān),從而使人才大量外流。所以子思嘲諷地警告衛(wèi)侯,你這樣選拔人才千萬(wàn)不能讓你的鄰國(guó)知道!為什么呢?很簡(jiǎn)單,這樣治國(guó)只會(huì)讓那些道德完善但才能平庸的人走上領(lǐng)導(dǎo)崗位。在弱肉強(qiáng)食的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,豈能有不被鄰國(guó)吃掉的道理?
再來(lái)看看第二個(gè)故事。這個(gè)個(gè)故事非常著名,歷史上稱(chēng)作“殺妻求將”。吳起是魯國(guó)人,齊國(guó)攻打魯國(guó)的時(shí)候,魯國(guó)打算啟用吳起。但是,吳起的老婆是齊國(guó)人,所以很難把握吳起能不能為魯國(guó)賣(mài)力。吳起為了證明自己的忠誠(chéng),殺掉了自己的妻子,終于當(dāng)上了迎戰(zhàn)齊國(guó)的將軍,大敗齊國(guó)之軍??墒牵R國(guó)的威脅剛剛緩解,很多人向魯候說(shuō)吳起的壞話(huà),說(shuō)他母親去世,他也不奔喪;他由于道德品質(zhì)不好,老師都和他斷交了??傊?,吳起“殘忍薄行人也”,而且留著吳起只會(huì)引起其他國(guó)家的算計(jì),還不如殺掉。就這樣,魯國(guó)馬上開(kāi)始了卸磨殺驢的計(jì)劃,幸虧吳起提前知道了消息,跑到魏國(guó)去了。
吳起是一個(gè)什么樣的人?道德品質(zhì)敗壞嗎?我們可以這么認(rèn)為,他母親死了不奔喪,老師和他斷交,為了求一將殺掉與自己生活多年的妻子,確實(shí)是“殘忍薄性”之人。但是,吳起卻是難得的人才,他領(lǐng)兵打仗,沖鋒陷陣,是一流的將軍。而魯國(guó)在危難之際根本沒(méi)有顧及吳起的道德品質(zhì)如何,可是危難剛剛緩解,就舉起了道德的大棒,將人逼向死路。魯國(guó)是圣人的故鄉(xiāng),做出如此虛偽之事,實(shí)在令人汗顏。
但這個(gè)故事也深刻地反映出,那些僅僅有才能,而在道德品格上不完善的人,根本無(wú)法在東方立足,他們或者像茍變那樣遭人詬病,懷才不遇,或者像吳起這樣被卸磨殺驢,總之下場(chǎng)都好不到哪去。他們要發(fā)揮自己的才能,能被人重用,唯一的辦法就是背井離鄉(xiāng),尋找賞識(shí)自己的“伯樂(lè)”。而正在這個(gè)時(shí)候,秦國(guó)為他們打開(kāi)了方便之門(mén)。與此,我們或許能明白了,這些單純研究政治和法律的法家代表人物為什么都跑到了秦國(guó),為什么法家思想單單在秦國(guó)扎下了根。
聯(lián)系客服