只能獨自凝視“現(xiàn)在時”的不是文明，文明是能同時回望逝去的時間并在現(xiàn)在遠(yuǎn)觀未來的文化景觀。西班牙，一個擁有50處聯(lián)合國世界遺產(chǎn)、僅世界遺產(chǎn)城市就有15座的國家，那些俯拾即是的“過去”幾乎已能穿透所有的物理空間，凝聚成被人作為朝圣對象的教堂、城堡和宮殿。
沒有任何人能夠給西班牙下一個定義。這個曾經(jīng)改變了世界政治版圖的國度，總是在狂野、奔放、浪漫、燦爛的氣質(zhì)之中不斷地編織交融，深入人心。腓尼基人、羅馬人、西哥特人、摩爾人兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，來了又走。委拉斯開茲、戈雅、畢加索、達(dá)利、米羅的名字響徹世界。熱情奔放、蘊含著神秘感傷的弗拉明戈是西班牙性格的映照，堂·吉訶德的騎士精神至今仍感染著走進(jìn)文學(xué)世界的每一個人。
不過，無論是帶著高貴憂郁氣質(zhì)的呢喃，還是明媚陽光下的熱情似火的呼喊，都是西班牙式的敘事。這個文明交融，信仰激蕩的國度，正因這份復(fù)雜的氣質(zhì)，留給了人們無窮無盡的想象。
文學(xué)故鄉(xiāng)
西班牙國寶級文學(xué)大師，現(xiàn)代文學(xué)的開山鼻祖塞萬提斯，出生在馬德里近郊的一座名為阿爾卡拉的小城上。
塞萬提斯出生前，阿爾卡拉只是阿爾卡拉。每天的阿爾卡拉都像西班牙每一個小城一樣有著普通的生活日常：高高的房頂上站著送子鸛，夏日遲遲不落的太陽和石子路上來來往往的人群。直到塞萬提斯的出生，這里便成為孕育偉大作家的搖籃，每年四月戲劇節(jié)和簡樸的塞萬提斯故居都不忘提醒著人們，現(xiàn)代文學(xué)的征程從這里開始。
古老的阿爾卡拉大學(xué)（上）和塞萬提斯故居門前的堂吉訶德與桑丘塑像（下）
西班牙歷史最古老公立大學(xué)之一的阿爾卡拉大學(xué)是世界文化遺產(chǎn)，也是每年國王頒發(fā)西班牙語文學(xué)世界最高榮譽“塞萬提斯獎”的所在地，多少西語文學(xué)大師從塞萬提斯處獲得了啟蒙，然后從這個獎臺走向了世界。
阿爾卡拉小城距離西班牙首都馬德里，乘坐輕軌僅需半個小時。要說馬德里，沒有哪一個歐洲的首都會像這里一樣溫和又內(nèi)斂。
馬德里的黃昏
1561年，西班牙國王腓力二世才將首都從托萊多遷于此地。馬德里有許多的“最”都與自然有關(guān)：這里是歐洲日照時間最長的首都，也是擁有樹木最多的城市，擁有世界上第一條林蔭道——林蔭大道在麗池公園，由皇家植物園和普拉多博物館組成。這個區(qū)域也被稱為“陽光景觀”，是歐洲首個被列入世界遺產(chǎn)的文化景觀類街區(qū)，成為西班牙第49個世界文化遺產(chǎn)。
到了啟蒙運動時期，尤其是卡洛斯三世時期，這里發(fā)生了重要的城市變革。無論是城市規(guī)劃，還是功能與審美，都成為眾多拉美城市的典范。更不用說在大航海時代，植物探險從這里出發(fā)，那些科學(xué)寶藏至今仍保存在檔案館和皇家天文臺，讓馬德里成為名副其實的藝術(shù)與科學(xué)融合的景觀之地。
馬德里太陽門廣場（上）與麗池公園的秋天（下）
普拉多國家博物館、索菲亞王后現(xiàn)代藝術(shù)中心和提森·波涅米薩博物館，三座博物館光是擁有國寶級的委拉斯開茲的《宮娥》和《格爾尼卡》就可令任何傲慢的城市噤聲。普拉多博物館約5000件繪畫和雕塑作品，生動地記載了西班牙數(shù)百年來藝術(shù)風(fēng)格的演變發(fā)展，其中有800多幅現(xiàn)代藝術(shù)作品。從早期的佛蘭德與意大利藝術(shù)風(fēng)格至20世紀(jì)的表現(xiàn)主義、流行藝術(shù)，充分展示了西方藝術(shù)史的演繹。
普拉多國家博物館館藏，委拉斯開茲《宮娥》
任何熟讀文學(xué)作品的讀者，都知道馬德里是作家出沒之地。市中心所有的酒吧里，幾乎都可以尋覓到至少一位著名作家曾經(jīng)在此或伏案或高談闊論的身影，尤其海明威，他早已成為馬德里酒吧文化的代言人。不少初次造訪馬德里的游客常常在各個酒吧和街頭小巷尋覓，只為了觸碰一絲半縷的文學(xué)氣息。
格蘭維亞
馬德里擁有一個著名的文人區(qū)，位于市中心介于太陽門、格蘭大道和藝術(shù)大道之間。之所以被叫做文學(xué)街區(qū)(Barrio de las Letras) ，是因為這里曾是西班牙古典文學(xué)的黃金時代里，多位偉大的文人在馬德里期間的居住地。到處都是塞萬提斯、維加、克維多、莫里納、貢戈拉等作家在這座城市生活過的痕跡。眾多拉丁美洲作家，如馬爾克斯、帕斯、富恩斯特，都曾有過馬德里居住史。
盡管與世界上眾多宜居城市相比，馬德里未必是棲居的首選。但馬德里的的確確是西語文學(xué)世界的故鄉(xiāng)。不過話又說回來，文學(xué)有真正的故鄉(xiāng)嗎？文學(xué)最好的故鄉(xiāng)恐怕從來都是異鄉(xiāng)。
文明與藝術(shù)之光
巴塞羅那享譽世界，安東尼奧·高迪無疑是巴塞羅那驕傲的重要組成部分。由高迪設(shè)計，1882年著手施工的圣家大教堂，閃耀著西班牙建筑史上的光華。高迪首次將對天國的仰望和調(diào)皮的想象力之間建立起一種精準(zhǔn)的平衡，雖歷經(jīng)百年，但時至今日，完工之日仍遙遙。人們戲謔稱這座教堂是“世界上最古老的建筑工地”，這個戲謔中，飽含著人們對這座不受制于時間杰作的敬意。圣家堂、巴特羅之家、桂爾公園與米拉之家等共同構(gòu)成了巴塞羅那著名的“高迪之路”。
圣家堂
巴特羅之家
人們抵達(dá)巴塞羅那，總會將“高迪之路”視作首要的拜訪之地，但高迪的作品并不止在巴塞羅那。距離巴塞羅那車程一個半小時的雷烏斯（Reus）是高迪的出生地，也是“高迪之路”的起點。老城廣場的高迪中心，有著珍貴的歷史檔案和仿真建筑模型，金林廣場的圣佩雷大教堂是藝術(shù)家出生時的洗禮之地。位于坎塔布里亞大區(qū)的現(xiàn)代主義小鎮(zhèn)科米亞斯（Comillas）有一座高迪奇想屋，獨特的設(shè)計不僅戲謔了棲居的空間，向日葵造型的釉面陶瓷和彩色瓷磚裝飾建筑的外墻，更像一座現(xiàn)實版的“樂高城堡”，這是高迪為數(shù)不多的不在加泰羅尼亞的設(shè)計作品。
位于科米亞斯小鎮(zhèn)的高迪奇想屋
巴塞羅那不能沒有高迪，但巴塞羅那卻不僅僅只有高迪。加泰羅尼亞音樂宮由高迪的老師：現(xiàn)代主義建筑大師蒙塔內(nèi)所建造，那是一座綴滿玫瑰花的音樂圣殿，是世界上最精致典雅的音樂廳之一，1997年被列為世界文化遺產(chǎn)。
世界文化遺產(chǎn)加泰羅尼亞音樂宮
巴塞羅那的城市街區(qū)
正是因為這樣的文藝氣質(zhì)，巴塞羅那走入了導(dǎo)演的視野。即便從未到訪過西班牙，只要熱愛電影，也能細(xì)數(shù)出諸多與這座城市有關(guān)的影視作品：《西班牙公寓》《香水》《潘神的迷宮》《關(guān)于我媽媽的一切》，其中最著名的當(dāng)數(shù)伍迪·艾倫拍攝的《午夜巴塞羅那》。不過鮮為人知的是，讓伍迪·艾倫一見傾心的并不只有巴塞羅那，而是阿斯圖里亞斯的首府奧維耶多，那里的前羅馬式風(fēng)格教堂是《午夜巴塞羅那》電影中重要的取景地——這也許足以證明，雖然游客們通常會對巴塞羅那一見傾心，但是西班牙的城市魅力絕不僅僅體現(xiàn)在巴塞羅那一處。
阿斯圖里亞斯的首府奧維耶多
西班牙多元的文化造就了多樣化的城市景觀，大量的遺址也為歷史題材與科幻劇提供了完美的取景地。在西班牙拍攝的電影數(shù)不勝數(shù)：韓劇《阿爾罕布拉宮的回憶》在格拉納達(dá)取景；被稱為西班牙版“唐頓莊園”的電視劇《浮華飯店》的拍攝地在桑坦德的馬格達(dá)萊納宮；《速度與激情》第六部一開篇，航拍視角下蔚藍(lán)大海和美麗的海岸線，位于加那利群島中的特內(nèi)里費島；而《星球大戰(zhàn)前傳》取景塞維利亞的西班牙廣場。
《權(quán)力的游戲》中的龍石島電影截圖（上）與實際拍攝地，西班牙巴斯克地區(qū)的貝爾梅奧（下）
僅《權(quán)力的游戲》一部劇的拍攝地，就縱貫西班牙：塞維利亞王宮化身多恩的“流水花園”，龍石島位于巴斯克的貝爾梅奧(Bermeo)，加泰羅尼亞小城貝薩盧(Besalú)與赫羅納(Girona)分別成為高庭提利爾家族城堡和自由城邦布拉佛斯。世遺古城卡塞雷斯（Cáceres）再度在《權(quán)力的游戲》前傳《龍之家族》中再度解鎖了君臨城的新場景。
小城貝薩盧是《權(quán)游》高庭提利爾家族城堡的取景地
科爾多瓦羅馬橋是《權(quán)游》第五季中瓦蘭提斯長橋的原型
走紅Netflix的西班牙爽劇《紙鈔屋》的故事背景是位于馬德里的西班牙皇家造幣廠，攝制組在實際拍攝時，選取了與造幣廠相似的西班牙高等科學(xué)研究理事會作為拍攝地，還曾取景馬德里市中心的政府大樓。在2019年，Netflix甚至在馬德里郊區(qū)開設(shè)了其第一個歐洲制片中心——每年3000小時的日照、8000公里的海岸線、29萬公里的公路、優(yōu)質(zhì)的旅游接待與餐飲服務(wù)，高性價比的消費，這是風(fēng)景之外讓諸多導(dǎo)演青眼相加的原因。當(dāng)然，最重要的還是因為這里的藝術(shù)氣質(zhì)。
尋找西班牙藝術(shù)氣質(zhì)最簡單直接的方式，就是逛藝術(shù)博物館。
菲格拉斯達(dá)利劇院博物館外景（上）與內(nèi)景（下）
除了馬德里的“藝術(shù)金三角”，翹胡子達(dá)利的家鄉(xiāng)菲格拉斯，有一座達(dá)利博物館，由他本人設(shè)計，里面收藏著他各個時期的作品；古根海姆博物館由著名建筑師弗蘭克·蓋里為畢爾巴鄂城市量身定制，不僅成功扭轉(zhuǎn)了這座工業(yè)城市形象設(shè)計，還成為當(dāng)代藝術(shù)的一張海報。
畢爾巴鄂古根海姆博物館
建筑師弗蘭克·蓋里不僅為畢爾巴鄂打造了古根海姆美術(shù)館，同時在巴斯克的南部小鎮(zhèn)為里斯卡爾侯爵酒莊設(shè)計了酒店
畢加索出生于馬拉加，成長于拉科魯尼亞和巴塞羅那，在馬德里求學(xué)，如今在西班牙的許多城市都能找到他的故居與博物館。孕育了委拉斯開茲和牟利羅的塞維利亞，有古典靜謐的塞維利亞美術(shù)館，展陳著西班牙黃金時代的傳統(tǒng)作品。西班牙的第三大城市瓦倫西亞的現(xiàn)代藝術(shù)學(xué)院也是當(dāng)代愛好者不能錯過的寶藏博物館，這里是歐洲重要的藝術(shù)博物館之一，西班牙現(xiàn)代藝術(shù)史開端的重要人物雕塑家岡薩雷斯和皮納佐的作品就在這里。
瓦倫西亞藝術(shù)科學(xué)城
瓦倫西亞每年3月的法雅節(jié)
當(dāng)現(xiàn)代主義浪潮席卷，西班牙的藝術(shù)家常常以出其不意的藝術(shù)語言體現(xiàn)出獨立與叛逆。但當(dāng)他們面對潮流，卻從不時髦所禁錮，被潮流所左右。
也難怪有人說，藝術(shù)界的“瘋子”全都來自西班牙。
世界遺產(chǎn)城市昆卡遺世獨立，西班牙抽象藝術(shù)博物館就建在古城最具代表的懸屋之內(nèi)
借著文藝氣質(zhì)回溯源頭，或許西班牙的一切藝術(shù)形式都源自北部坎塔布里亞大區(qū)的阿爾塔米拉洞穴。這里是世界上最為重要的舊石器時代巖畫洞穴之一，距今約1.5萬～1.7萬年，一直延續(xù)至歐洲舊石器文化時期。這個深邃而曲折的洞穴長近300米，集中描繪了舊石器時代晚期馬格德林文化的150多幅壁畫，大多數(shù)是動物，此外還繪有人手和一些尚未破解的神秘符號。阿爾塔米拉洞穴被公認(rèn)為世界美術(shù)史上原始繪畫的代表佳作，被譽為“史前的西斯廷教堂”。
阿爾塔米拉洞穴的原始壁畫
站在阿爾塔米拉洞穴里不由得讓人聯(lián)想，畢加索是不是來過？那幅對于受傷的野牛的藝術(shù)描繪，早已超越了“記錄”。人類在幾萬年前，就已經(jīng)將敏銳的觀察力和豐富的想象力訴之畫筆，也正因此，西班牙學(xué)者普遍認(rèn)為，阿爾塔米拉洞穴的繪畫是對達(dá)爾文“早期人類沒有任何藝術(shù)見解”觀點的一次革命。
黃金年代
如果說阿爾塔米拉洞穴的古人類是在混沌與黑暗中探索世界，那么后世西班牙的航海家們把這種探索精神延伸到了浩瀚的大海中，他們成就了第一代日不落帝國。
塞維利亞的港口在哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸后，一次次被返航輪船上的黃金和白銀的光芒所映襯和籠罩。美洲的“發(fā)現(xiàn)”讓這里變?yōu)檎紦?jù)大半個歐洲、富得流油的帝國。塞維利亞的黃金塔和哥倫布之墓，迄今還在以旅游景點的方式給人提供緬懷的場所。
塞維利亞王宮外景（上）王宮內(nèi)景同時也是《權(quán)游》中美女蛇們陰謀殺死彌賽拉場景的取景地（下）
塞維利亞是天主教和伊斯蘭教融合的城市典范，尤其是塞維利亞大教堂和吉拉達(dá)塔鐘樓這兩座建筑，幾乎是兩教紛爭無意間留下的產(chǎn)物。信奉伊斯蘭教的摩爾人從公元8世紀(jì)開始統(tǒng)治塞維利亞，在500年的時間里一次次地修改著這座城市的風(fēng)貌，清真寺與天主教堂附近的鐘樓就成了西班牙歷史的物證。穆德哈爾風(fēng)格的王宮也是塞維利亞最重要的文化遺產(chǎn)，它的華貴和鋪張足以讓現(xiàn)在的西班牙王宮相形見絀。
塞維利亞的西班牙廣場，被譽為最美的西班牙廣場
每年的四月，塞維利亞就會成為裙裾和鮮花的海洋，盛裝的人群在街頭摩肩接踵，婦女們身著流蘇披肩配上頭頂大花隨著音樂翩翩起舞，一如中世紀(jì)某個熱鬧到要沸騰的劇場——盡管四月節(jié)上的舞蹈不是弗拉明戈，但塞維利亞也是弗拉明戈的誕生地之一，華麗、濃艷，充滿力量，滿含情感，是塞維利亞文化和歷史的另一種表達(dá)方式。在塞維利亞觀看一場地道的弗拉明戈表演，無疑是體驗西班牙文化的最好方式。
塞維利亞四月節(jié)
最后做個文學(xué)備注：塞維利亞還是歌劇《塞維利亞的理發(fā)師》《費加羅的婚禮》故事講述地，塞萬提斯《堂·吉訶德》的創(chuàng)作地，也是讓暢銷書作家丹·布朗孕育出《達(dá)·芬奇密碼》的地方。
距離塞維利亞僅200多公里的格拉納達(dá)，完整地保留了一座阿拉伯人建造的王宮，它的被清空一度成了西班牙從摩爾人統(tǒng)治中獨立的標(biāo)志性事件——迄今孤獨地屹立在一座矮坡上。
格拉納達(dá)全景
不過，格拉納達(dá)的民族榮光屬于北部的阿斯圖里亞斯，因為那里是西班牙唯一一片沒有被摩爾人征服過的土地。公元711年，阿拉伯軍隊一路橫掃伊比利亞半島，穆斯林的輕騎兵卻沒能翻過坎特布里亞山脈，阿斯圖里亞斯屹立不倒，成為西班牙民族不屈的象征，拉開了此后西班牙天主教王族800年的光復(fù)運動的帷幕。
在阿斯圖里亞斯綿延不絕的山峰中，科瓦東加極負(fù)盛名。西班牙歷史上著名的科瓦東加戰(zhàn)役就發(fā)生于此
在歷史語境中的征服是文化語境下的融合，是催生出西班牙建筑和藝術(shù)如此斑斕璀璨的直接原因。
位于梅里達(dá)的古羅馬劇場和圓形劇場，至今仍在上演經(jīng)典戲劇
讓我們回到古都托萊多。公元前192年，托萊多被羅馬人占領(lǐng)。公元前527年，西哥特人統(tǒng)治西班牙后便定都于此。托萊多一度成為猶太教、基督教和伊斯蘭教各類文獻(xiàn)的翻譯中心，是西班牙紅衣大主教的駐地。雖然在政治上失去了首都地位，但在宗教上，托萊多一直牢霸核心地位——這個國家最為重要的宗教活動，迄今仍在這里舉行。
古都托萊多
南部海濱城市馬拉加為20世紀(jì)的世界輸出了一名聲譽最隆、最有成就的畫家畢加索。沒有任何人能夠抹去畢加索在最近200年藝術(shù)史上的重要地位，是畢加索幫助現(xiàn)代藝術(shù)實現(xiàn)了從無道德區(qū)分的純審美主義向道德主義的轉(zhuǎn)變，完成了在骯臟的世界中重塑人性的崇高使命。且不論其他成就，僅《格爾尼卡》這一幅作品，畢加索就足以成為反法西斯戰(zhàn)爭中最出彩的“藝術(shù)戰(zhàn)士”。
1929年西班牙旅游宣傳海報：馬拉加
多元成就了西班牙人的文化自信，也造就了他們幽默詼諧的性格?！段靼嘌缆眯泄P記》曾寫道：“有時候，你會覺得西班牙人有點狡黠，可是卻絕不猥瑣，他們永遠(yuǎn)不是那種被視之為智慧的世故。他們驕傲，卻不是唯我獨尊的傲慢?！?/span>
圖集為西班牙15座世界遺產(chǎn)城市及著名景點，分別是：
圖1 朝圣之路終點站圣地亞哥·德孔波斯特拉大教堂；
圖2 科爾多瓦王宮伊斯蘭風(fēng)格的花園；
圖3 西班牙文明之光薩拉曼卡；
圖4 以中世紀(jì)古城墻文明世界的古城阿維拉；
圖5 塞戈維亞古羅馬引水渠；
圖6 建在懸崖上的古城昆卡；
圖7 歐洲保存最完好的古城之一卡薩雷斯古城；
圖8 基督教、伊斯蘭教和猶太教文明薈萃之地托萊多；
圖9 阿爾卡拉塞萬提斯廣場；
圖10 世界文化與自然雙遺產(chǎn)城市伊比薩；
圖11 北非西海岸特內(nèi)里費島的拉拉古納；
圖12 著名的羅馬之城梅里達(dá)；
圖13 塔拉戈納地中海畔的古羅馬斗獸場；
圖14 、15 并稱為“雙子星”的烏維達(dá)和巴埃薩；
真正了解其歷史的人不可能輕易地定義這個總給人類文化藝術(shù)帶來高光的半島國家，就如同每個人都有自己理解的那個堂·吉訶德。但是堂·吉訶德就是堂·吉訶德，這個文學(xué)角色身上的豐富性，也正是西班牙文化豐富性的映照。
文明不需要任何人為其加冕的王冠。西班牙就像鹽巴一樣，給整個世界增添了滋味。
點擊觀看視頻
策劃丨三聯(lián).CREATIVE
微信編輯 設(shè)計排版丨幸鵬
作者丨趙彥、四布
校對丨李佳藝
聯(lián)系客服
