野蠻女友火的時(shí)候,到處都是長發(fā)飄飄的女生;李宇春火的時(shí)候,滿大街都是爆炸頭;還好,沒有哪個(gè)尼姑火,不然到處金光閃閃。流行的尷尬在于,獨(dú)立特性在被無限制地模仿,且季節(jié)性極強(qiáng)。我跟在流行的屁股后面,待它勢(shì)如強(qiáng)弩之末,我才扒拉開看看流行的虛無。
《蝸居》去年大火,人人相見,開談必是《蝸居》,以及它造成的婚姻和愛情的危機(jī)。至結(jié)局,宋思明車禍喪生,大家都認(rèn)為這是一棟房子引發(fā)的血案。我早已不愛看電視劇,如今的港劇制式還算精良,只是過了季;臺(tái)劇嚴(yán)重低齡,看了幾眼,似乎回到牙牙學(xué)語的時(shí)代;韓劇又臭又長,情節(jié)羅嗦重復(fù)無節(jié)制;美劇,還是算了吧,一季又一季,綿綿無絕期。我看的是,六六的作品人物對(duì)白生活化,但有張力;情節(jié)流于瑣碎,但緊扣著主題?!段伨印凤@然集中表現(xiàn)了這些特點(diǎn)。
我不認(rèn)為海萍的婚姻與海藻的愛情危機(jī)是因?yàn)榉孔右鸬模孔硬贿^是凸顯了她們的危機(jī)。換句話說,沒有房子,海萍婚姻可能會(huì)因?yàn)檐囎?,因?yàn)樯钪蟹椒矫婷娴慕?jīng)濟(jì)原因而產(chǎn)生危機(jī),這本就是他們的婚姻之癢。如同劉震云的《手機(jī)》,在婚姻里扔出一個(gè)手雷,并非手機(jī)之禍,而是感情本身出了問題?!妒謾C(jī)》里有這樣一個(gè)情節(jié):嚴(yán)守一《有一說一》節(jié)目有一期名為“婚姻幾年是個(gè)坎”。傳統(tǒng)的說法是七年之癢,而婚姻初期的磨合階段,也是感情爆炸的高發(fā)期。因此有人說婚姻的第一年為紙婚,如同紙張一般,經(jīng)不起生活的糾纏廝磨。劉震云與六六都敏感地抓住了婚姻的癢處給撓了撓,只不過劉震云關(guān)注的是七年之癢,而六六更多關(guān)注的是婚姻初期的磨合。當(dāng)然,《蝸居》里宋思明與其妻子也癢了十幾年。六六當(dāng)年的成名作就是婚姻初期的磨合,里面有兩種不同觀念的家人之間的碰撞。
海萍與丈夫蘇淳同為大學(xué)畢業(yè),他們當(dāng)初不在乎婚姻的外在形式簡而化之走到一起,可當(dāng)初他們都懷揣著夢(mèng)想,欲在大都市里一施拳腳。然而當(dāng)琴棋書畫變成柴米油鹽,天之驕子變成職場凡夫,寒窯雖破它能避風(fēng)雨,顯然已不能安慰欲望的膨脹。海萍后悔當(dāng)初草草的婚姻形式,當(dāng)初的文學(xué)青年認(rèn)為世界有兩大騙子,一個(gè)是瓊瑤,另一個(gè)就是莎士比亞。她罵起蘇淳的無能張口就來,并且教育妹妹說一個(gè)男人要是愛自己的女人,就應(yīng)當(dāng)甩出票子兩摞,以證明他們的愛情。
貧賤夫妻,感情的穩(wěn)定需要更多的相互扶持,不然一日茅屋為秋風(fēng)破,就易互相怨懟。能讓兩個(gè)人走到一起的愛情多是因?yàn)槿松?,文學(xué),夢(mèng)想,而分開的婚姻可能會(huì)因?yàn)閾岆娔X,不回短信,洗碗刷鍋。所幸,海萍在丈夫蘇淳危難的時(shí)候明白了他是自己不可或缺的人。
關(guān)注婚姻的危機(jī),一直是六六小說的主題。從這點(diǎn)說,海藻的出現(xiàn)并非什么新氣象,只不過是開辟了另一個(gè)角度,然后觀察放大。剛開始海藻為了姐姐接受了宋思明的幫助,其實(shí)她隱隱約約已經(jīng)知道宋的動(dòng)機(jī);后來姐姐又有困難,她求上宋門去,與宋發(fā)生關(guān)系,也是半推半就。而第二次,就變得心安理得。接著,她周旋在兩個(gè)男人之間。風(fēng)滿樓時(shí),表面與宋斷絕了關(guān)系,事實(shí)上心心念念都是宋思明。與小貝分手后,住在宋思明的大房子里,氣定神閑,自稱二奶,不惜眾叛親離要為宋生子,小貝再無在心中出現(xiàn)。那一刻,我認(rèn)為她是愛宋的。再見到小貝時(shí)已至尾聲,宋死,海藻流產(chǎn)。彼時(shí)我想,如此風(fēng)浪里走出來的海藻,一定會(huì)對(duì)小貝漠然;然而她看到小貝和他的女朋友,頗有悔意。我才知道,她并不愛宋思明。宋給予她的是外在的光鮮刺激,而小貝,卻是她的眼睛。她愛小貝嗎?也難說。她像童話里拿著七色花的小女孩,每一個(gè)花瓣都能讓她實(shí)現(xiàn)一個(gè)夢(mèng)想,也許她愛的只是那朵七色花。
幼年的海藻被強(qiáng)勢(shì)的姐姐照顧,戀愛后被小貝包容,天塌下來自有人頂著,獨(dú)自面對(duì)生活時(shí)便覺得彷徨無力。這些讓她頻繁地?fù)Q工作,幻想有一天會(huì)“碰到一位仁慈的老板,很慷慨地說,每月一萬,包吃包住,上班兩天,休息28天,年底雙薪”。當(dāng)生活的誘惑越來越多,欲望越來越膨脹的時(shí)候,宋思明蹦了出來,在她人生的取經(jīng)路上充當(dāng)救苦救難的觀世音菩薩。海藻并不是很在意宋思明的錢,然而她很享受宋思明在金錢上的大手筆,以及金錢帶給她的種種方便。有人說海藻是貪婪的,我不這樣認(rèn)為。海藻是虛偽的,雖然和小貝在一起的日子里,看似心甘情愿過著貧寒的日子,然而與宋同居的日子里,能看到海藻壓抑的情感和欲望,也知道了小三就是這樣煉成的。虛偽是每個(gè)人都多多少少存在的,在社會(huì)環(huán)境的約束下,每個(gè)人都有自己的底線,海藻的底線太不堅(jiān)固,可以放任地往后移。宋思明并不可憎,他溫文、博學(xué),懂得生活的情調(diào),放到亦舒的小說中,女主角大多會(huì)說,我不介意做他的情人。
其實(shí)我不喜歡這部小說,我也說不清為什么。也許只是討厭它尖銳的生活反映,人物一個(gè)個(gè)從現(xiàn)實(shí)中走來,滿面塵灰煙火色;生活悲苦已多,我沒找到應(yīng)有的安慰。六六小說里出現(xiàn)最多的場景就是吵架,婆媳之間,夫妻之間,親戚朋友,領(lǐng)導(dǎo)職員,看著熱鬧,卻著實(shí)讓人不喜歡,這些吵架往往是小人物在生活中尖銳的交鋒。六六借著房子,讓我們看到了婚姻與愛情存在的危機(jī)。也許誰都不能怪,畢竟小人物的悲歡更容易為社會(huì)大環(huán)境所左右,人在江湖,身不由己,也是確確實(shí)實(shí)存在的。
聯(lián)系客服