哲學(xué) / 歷史 / 政治
無思辨，無洞見
讀中國歷史，《萬歷十五年》是一本繞不開的經(jīng)典。
它的重要性就如同《人類簡史》。
你可以不贊同它們，對這類“流行歷史書”極為不屑，甚至認(rèn)為尤瓦爾·赫拉利和黃仁宇這些萬金油學(xué)者論述歷史的方式非常“民科”，但你都只能去駁倒它們，而無法忽視它們。
玩世不恭的王朔就曾談到，他年輕時(shí)認(rèn)為歷史不過是故紙堆，故而對“對歷史書望而卻步、敬謝不敏”，直到1995年，他因人推薦讀了《萬歷十五年》。
王朔讀后大為感嘆，稱《萬歷十五年》“像一扇窗，打開了視野”，更加明白了他所處年代的歷史書不好看，是因?yàn)椤敖┗乃枷刖窒蘖巳藗兊囊曇?.....歷史學(xué)方法缺乏反思和創(chuàng)新精神，因而造成歷史學(xué)著作的死氣沉沉”。
可以說，《萬歷十五年》猶如一縷新風(fēng)，喚醒了一代人對于歷史閱讀的興趣和對歷史的重新解讀。
《萬》國內(nèi)出版于1978年，至今已過40年。在歷史書寫蔚然成風(fēng)的今天，黃仁宇這部40年前的作品卻歷久彌新、暢銷至今，不斷被學(xué)術(shù)界、公共媒體甚至影視作品中時(shí)時(shí)提及和討論，其影響力之大、之廣、之深入可見一斑。
讓我來解讀這部現(xiàn)象級作品，我可以只用一句話來總結(jié)：
皇帝和文官集團(tuán)，誰的權(quán)勢比較大？
黃仁宇的答案是：文官集團(tuán)比皇帝的權(quán)勢還大。
大到什么程度呢？
大到把萬歷帝氣到停工留職，28年不上班一直到死：
“老子這皇帝不玩了，這天下留給你們文官集團(tuán)，你們愛怎么玩怎么玩吧。”
這確實(shí)有點(diǎn)違背一般人的認(rèn)知了，在大多數(shù)人看來，中國皇帝權(quán)傾四方，對天下臣民那是頤指氣使，取任何一人的小命都是一句話的事，怎么會反過來被手下臣子完全拿住，氣到從此不上朝的地步呢？
黃仁宇在書中著重談到了文官集團(tuán)對萬歷皇帝各種制約，甚至管到了他的婚姻生活上，為了“立嗣”之事，雙方爭執(zhí)的不可開交。
有必要交代下這個(gè)有些狗血的故事。
1581年的冬天，我們的主人公萬歷皇帝——明神宗朱翊鈞時(shí)年18歲，也許正是青春萌動(dòng)的年紀(jì)，年輕的萬歷居然被母后跟前的一個(gè)宮女吸引，做出了不可告人的事情。
后宮坐擁三千佳麗的年輕皇帝這一時(shí)沖動(dòng)本身并不打緊，卻不曾想就此釀成了終身大麻煩：宮女居然懷上了龍種！
怕母后——慈圣太后斥責(zé)，萬歷起初還不敢讓太后知道，黃仁宇說“所以到1582年陽歷3月，萬歷一日而娶就嬪的時(shí)候，她都還不在其選”。
誰知，太后知道這件事后，居然不但沒有發(fā)怒，反而因有了抱孫子的機(jī)會而大為高興。
于是，王氏在7月被封為恭妃，8月誕下皇長子——常洛后，就完全合法了。
如果說，萬歷能夠?qū)@位恭妃王氏有點(diǎn)感情，那倒還好。只可惜，從之后萬歷的表現(xiàn)來看，他們的結(jié)合基本可以斷定是青春荷爾蒙惹的禍，萬歷對她毫無掛念。
正在此時(shí)，萬歷遇到了他的精神伴侶——14歲的淑妃鄭氏，這位喜愛讀書，極有主見，對萬歷照顧的無微不至的女孩，從此成為了他矢志不渝的終身伴侶。
一方面萬歷本身愛讀書，也正值意氣風(fēng)發(fā)的年紀(jì)，想一展宏大的政治抱負(fù)。
也許是1582年首輔張居正的意外離世，讓萬歷皇帝遭遇了政治決斷上的巨大壓力，而意志堅(jiān)定的淑妃正好彌補(bǔ)了萬歷優(yōu)柔寡斷的性格缺陷。
萬歷有多需要淑妃呢？
黃仁宇在書中提到了一件事，別的嬪妃對皇帝都百依百順、不敢忤逆，而唯獨(dú)淑妃可以毫無顧忌的挑逗和嘲笑皇帝。萬歷和淑妃有一次在西內(nèi)的寺院拜神佛時(shí)，當(dāng)著宦官的面就用一種撒嬌譏諷的態(tài)度對萬歷說：“陛下，您真是一位老太太。”
黃仁宇說，淑妃鄭氏名義上是姬妾，但在精神上，無論是她自己還是萬歷都不把她當(dāng)姬妾看待，而視為可以進(jìn)行精神交流的伙伴，不可或缺。
這個(gè)邏輯順利成章，如果萬歷僅僅貪戀色相，絕無可能和鄭氏終生依戀，甚至為了她不惜和整個(gè)文官集團(tuán)開戰(zhàn)。
萬歷和文官集團(tuán)的齷齪交惡主要有兩個(gè)事件，一個(gè)是冊封事件，另一個(gè)是立嗣事件。
話說鄭氏當(dāng)上淑嬪之后，僅僅一年，1582年萬歷就冊封她為德妃，并在1586年正月誕下皇三子——朱常洵后，大喜過望的萬歷就準(zhǔn)備冊封其為僅次于皇后的皇貴妃，并預(yù)先公布禮儀以便有關(guān)衙門做必要的準(zhǔn)備。
短短幾年，鄭氏就由淑嬪升為德妃再升為貴妃，萬歷對鄭氏絕對是真愛。
誰知消息傳出不久，文官集團(tuán)就開始發(fā)難，給事中姜應(yīng)麟上疏提出異議，理由為：按照倫理和習(xí)慣，這種尊榮應(yīng)該首先授予皇長子的母親恭妃王氏，德妃鄭氏僅僅是皇三子的母親，后來居上，實(shí)在是本末顛倒。
雖然冊封典禮仍按原計(jì)劃進(jìn)行，但這一異議顯然讓萬歷大為不快。
和冊封事件相比，立嗣事件更為棘手。
因?yàn)?/span>中國古代素有“太子者，國之根本”之說，所以“立嗣”在古代中國極為重大，往往被稱為“國本之爭”。
萬歷因?yàn)椴幌矚g他和宮女王氏所生的長子朱常洛，并不想循古例立他為太子。
萬歷十四年（1586年）鄭氏生慌三子同年，首輔申時(shí)行上疏，列舉明英宗兩歲、明孝宗六歲被立皇太子為例，要求冊立皇長子朱常洛為太子，明神宗推托長子幼弱，等兩三年后再舉行。
其實(shí)萬歷就是想立鄭氏的皇三子為太子罷了，文官集團(tuán)也當(dāng)然發(fā)現(xiàn)了他的企圖，于是紛紛上疏勸諫早立太子。
萬歷不勝其煩，將奏折扔在地上，對身邊宦官說“冊封貴妃，初非為東宮起見，科臣奈何訕朕！”
遂降旨：“貴妃敬奉勤勞，特加殊封。立儲自有長幼，姜應(yīng)麟疑君賣直，可降極邊雜職。”
于是姜應(yīng)麟被貶為大同廣昌典史，連同上疏的幾位官員，都被處罰。
但自明神宗處罰姜應(yīng)麟的諭旨，我們也可以看出萬歷無奈的妥協(xié)：立太子一定會依長幼順序冊立。
在隨后的幾年中，萬歷和文官集團(tuán)就立嗣來來回回爭執(zhí)不休，萬歷對文官打的打、罰的罰，卻依然擋不住文官們“敢死隊(duì)”般的不斷勸諫阻攔。
疲憊不堪，知道毫無勝算的萬歷只好拂袖而去，開始用“非暴力不合作”的方式與文官集團(tuán)周旋，創(chuàng)造了28年不上朝的歷史記錄。
結(jié)果如何呢？
一直到死，萬歷的愿望都沒有實(shí)現(xiàn)。
即使王皇后死了三個(gè)月，臨死前萬歷下遺詔，并且大叫“立貴妃為后”，文官集團(tuán)卻冷眼視之，不但繼任皇帝是他們決定，下一任繼任皇帝依然是他們決定。
文官集團(tuán)為什么這么牛？背后的內(nèi)在邏輯是什么？
這里我想特別提醒大家注意萬歷話中所說的“訕君賣直”，這是解讀文官集團(tuán)之所以強(qiáng)大的便利所在。
什么是“訕君賣直”呢？
黃仁宇在書中特別舉了鄒元標(biāo)這個(gè)七品芝麻官的例子。
鄒元標(biāo)1577年得中進(jìn)士，時(shí)年26歲。在當(dāng)時(shí)沒有任何官職的情況下，他就敢上書斥責(zé)當(dāng)時(shí)權(quán)傾朝野的張居正無恥可惡，罪名當(dāng)然是引用所謂圣賢教導(dǎo)。這次上書的結(jié)果是被午門廷杖，流放到偏遠(yuǎn)的貴州。
5年后，病故的張居正已經(jīng)被萬歷抄家鞭尸，鄒元標(biāo)自然“沉冤昭雪”，被召回北京，官封給事中。
誰知本該感恩戴德的鄒元標(biāo)，舊病復(fù)發(fā)，盡然又上書直接批評萬歷皇帝不能清心寡欲。如此唐突冒犯圣上，萬歷皇帝卻并未處罰他，只是淡淡朱批一句“知道了”。
然而，萬歷帝的寬宏大量并未感動(dòng)鄒元標(biāo)，他接著第二次上書，用語更加肆無忌憚，不但直言萬歷撒謊，斥責(zé)皇上“欲人勿聞，莫若勿為”，指萬歷帝裝腔作勢，沒有人君風(fēng)度。
這還得了，勃然大怒的萬歷只有下令再次廷杖這個(gè)不知感恩的小小七品芝麻官。
一個(gè)低階官員都敢于斥責(zé)一國之主，憑什么？在萬歷看來，這些人是“把正直當(dāng)商品，甚至不惜用誹謗訕議人君的方法做本錢，然后招搖買賣他正直的聲望”。
這就是所謂的“訕君賣直”。
萬歷雖然對此深惡痛絕，卻無法與之抗衡，總是有一拳頭打到棉花上的無力感。
為什么呢？
黃仁宇給出的答案是：古代中國的政治邏輯是道德替代法制，而文官集團(tuán)背后堅(jiān)不可摧的大山就是“道德”。
文官集團(tuán)壟斷了圣賢教導(dǎo)的解釋權(quán)，意味著他們代表著“道德權(quán)威”，而這種道德權(quán)威恰恰是支撐整個(gè)帝國運(yùn)轉(zhuǎn)的底層密碼。
在書中，黃仁宇借“老油條”首輔申時(shí)行之口指出：
“他深知我們整個(gè)帝國有一個(gè)特點(diǎn)：一項(xiàng)政策能否付諸實(shí)施，實(shí)施后或成或敗，全看它與所有文官的共同習(xí)慣是否相安無憂，否則理論上的完美，仍不過是空中樓閣。”
中華帝國這種缺乏“數(shù)目字管理”的弊病，在黃仁宇的大歷史觀看來，使得以道德為施政根基的根本原因。
對于皇帝來說，不與全體文官合作，不取得他們的同意，辦任何事都將此路不通。
黃仁宇說，大明王朝除了草創(chuàng)時(shí)期的洪武永樂兩朝外，文官凌駕于武官之上，已成絕對趨勢。在申時(shí)行當(dāng)首輔的年代名全國文官總數(shù)約為兩萬人，其中京官占到了十分之一。
黃仁宇在書中描繪了京官朝會集合時(shí)，令人眼目昏眩的強(qiáng)烈畫面感：
朝服為纻絲羅絹所制，四品以上為紅色，五品以下為藍(lán)色。朝冠系紗制，測帶兩翅；朝靴黑色，靴底邊上涂以白色的膠漆。腰帶并不緊束而是輕松地懸在腰間，上鑲玉、犀角以及金銀等方塊，所以在陽光下閃爍不已。
而凝聚數(shù)量龐大的文官集團(tuán)的就是儒家思想之道德。
在申時(shí)行看來，評判一個(gè)官員的最高標(biāo)準(zhǔn)，是道德是否完備，而不是技術(shù)是否先進(jìn)。調(diào)解的標(biāo)準(zhǔn)，也不是誰的論點(diǎn)更合理，而是論者的道德是否高尚。
然而，儒家希望天下臣民各安其位、尊卑有序的理想和現(xiàn)實(shí)卻總是脫節(jié)，缺乏數(shù)字化的精確技術(shù)手段，讓古代中國的政治結(jié)構(gòu)只能依靠模糊的傳統(tǒng)倫理進(jìn)行調(diào)和，這也是申時(shí)行竭力平衡萬歷皇帝和文官集團(tuán)之間的激烈沖突，充當(dāng)雙方和事佬作為自己的政治角色定位，目標(biāo)就在于維持帝國賴以維持的最低要求。
和稀泥畢竟不是長久之計(jì)，沒有一套穩(wěn)定可預(yù)期的制度，去解決文官集團(tuán)內(nèi)部的各種分歧和矛盾，也沒有誕生足以精確管控社會的技術(shù)手段的可能。和事佬總會因時(shí)事變遷而在平衡龐大的文官集團(tuán)時(shí)應(yīng)對失策，舊有的手段無法適應(yīng)突發(fā)的或嶄新的因素最后導(dǎo)致帝國的模糊管理走向崩潰的命運(yùn)。
在黃仁宇看來，抽象之道德是沒有能力維持一個(gè)龐大帝國之運(yùn)轉(zhuǎn)的，缺乏技術(shù)能力阻礙了古代中國產(chǎn)生現(xiàn)代社會萌芽的可能性。
從某種程度上說，古代中國這種文官制度極其早熟，但因?yàn)槿狈夹g(shù)手段，導(dǎo)致這種官僚系統(tǒng)往往籠罩著神秘的宗教主義色彩，即不可避免的理想化政治設(shè)想，而刻意忽視實(shí)際政治操作的復(fù)雜程度。
皇帝再蠢再笨，大臣也得說他是“天生圣人”；皇帝再殘暴，大臣也得說他“恩澤四?！?，以德治國的內(nèi)在邏輯，讓官僚政治的表現(xiàn)極其虛偽，他們寧可在實(shí)質(zhì)上打折扣，也不放棄形式上的要求，一旦碰到無法解決的問題，就無限拔高到虛無縹緲的高度，不再當(dāng)成經(jīng)濟(jì)問題或社會問題，問題似乎就變得不再是問題。
而各種繁復(fù)的儀式、神話和慣例，就會變成帝國治理不二選的工具和手段，而對它們的解釋被牢牢掌握在文官集團(tuán)手中，間接操縱著整個(gè)帝國，而貌似強(qiáng)大的皇帝不過是這部巨大機(jī)器的一環(huán)而已。
黃仁宇說：
“國家為解決問題而設(shè)立文官，但國家的最大問題也就是文官。”
而1587年，地球另一端的歐洲人在做什么呢？
他在《萬歷十五年》開篇中說到，在萬歷皇帝和文官集團(tuán)激烈爭執(zhí)的萬歷十五年，是西班牙的無敵艦隊(duì)全部出動(dòng)征伐英國的前一年。
聯(lián)系客服
