十多年前，筆者經(jīng)常流連于坐落在六部口的北京音樂廳。那時的音樂廳常有普及性質(zhì)的音樂會，演唱曲目和演唱家都較為隨意，筆者曾意外欣賞到信天游大師賀玉堂臨時上臺的高歌一曲，西部歌者王洛賓即席演唱新疆的維族小調(diào)。王洛賓唱的歌曲名字，筆者早已忘記，但那歌詞的內(nèi)容卻還歷歷在目：孫女向爺爺撒嬌，說自己的脖子、手腕和手指疼，爺爺分別給她買了項鏈、手鐲和戒指；孫女又說她心口疼，爺爺回答說，小伙子是買不來的，愛情是需靠自己去爭取?？粗趼遒e在舞臺上演唱，筆者疑問不斷：這就是被上海的報紙、《人民音樂》雜志和國內(nèi)主流音樂界所詬病的老人嗎？這就是那位因涉及與作家三毛的關(guān)系而被炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的老人嗎？看不到歲月磨難的蒼涼與孤傲，聽不到盛名所累的賣弄與炫耀，臺上的老人那樣的平和、歡樂，猶如在吐魯番盆地的葡萄架下與游人吟唱，更像在青海湖邊的氈房里做客和主人同舞……
上個世紀(jì)三十年代，當(dāng)軍人們在中國的東部忙于戰(zhàn)爭的時候（當(dāng)然有軍閥戰(zhàn)爭與國共戰(zhàn)爭的區(qū)別），有一批文人深入祖國的西部，將那里的社會發(fā)展?fàn)顩r挖掘、展現(xiàn)出來。有的被拍為紀(jì)錄片，有的被攝入畫冊，有的成就了述著，而被人們更直接、更普遍地接受的，是那些整理和創(chuàng)作的民歌。黃河、長江和珠江三角洲的人們?nèi)绻皇堑谝淮?、也是極為少見的，與祖國西北和西南的人們?nèi)绱艘?guī)模的廣泛交流和溝通。王洛賓曾經(jīng)說過：人們都說絲綢古道是駱駝隊踩出來的，如果你愛音樂，就會發(fā)現(xiàn)，它是用甜美的民歌鋪成的。我覺得最美的旋律、最美的詩在西部。祖國大西北有歐美無法比擬的韻味與魅力。我有幸在絲綢古道旅行過半個世紀(jì)，拾得許多美的旋律和美的詩句，把它編成歌，謹(jǐn)獻(xiàn)給愛唱歌的人們。王洛賓是這樣說的，也是用了近50年的時間證明和經(jīng)歷了它。作為西北民歌的傳歌人，王洛賓就是他們中間的一份子，他的歌從一個音樂人的角度，反映了一個時代。
筆者以為，一個國家的歷史，如果僅僅是帝王史（所謂革命史或階級斗爭史，從形式上說是與帝王史無大的差別），如不能反映一般民眾的生活狀態(tài)，這個歷史就是不完整的或是片面的。遭受戰(zhàn)火和殖民主義的蹂躪，是上個世紀(jì)前半葉中國人的普遍境遇，在這劇烈的社會動蕩中適應(yīng)和生活，有無奈也有希望。王洛賓說：一個藝術(shù)家在他的作品完成之前，必須了解絕大多數(shù)人所向往的美是什么？根據(jù)這個標(biāo)準(zhǔn)去創(chuàng)作他的作品，才能獲得多數(shù)人的喜愛。一個最簡單的道理往往要花費一個人畢生的氣力去尋覓和證實，到頭來，你會發(fā)現(xiàn)，原來它就在我們身邊。追求美好的音樂，是音樂人的責(zé)任，但音樂人決不是、也不可能是純粹的音樂人，他首先也必須是社會的人，他不能避免時代的烙印。在西北，王洛賓曾經(jīng)在國民黨的監(jiān)獄里坐過4年的牢房，也在馬步芳的軍隊里做過教授音樂的中校教官。由于止不住歷史上紅軍對寧青二馬的憤恨，王洛賓雖在人民解放軍的文化部門任過職，卻在1950年以后避免不了先后14年的牢獄之災(zāi)。越是在艱難和動亂時期，人們追求美好和寧靜的愿望就會越強(qiáng)烈。王洛賓的《在那遙遠(yuǎn)的地方》（以哈薩克民歌為素材）、《半個月亮爬上來》（以西北民間音調(diào)為素材）和《達(dá)坂城的姑娘》（以俄羅斯民歌為素材）等歌曲中所表現(xiàn)出來的追求美好和愛情的主題，在追求美好的民眾中引起美好的共鳴、得到普遍的歡迎就不足為奇了。
有人說，王洛賓的歌曲，多是在他經(jīng)歷磨難之前創(chuàng)作和整理的。言下之意，他的創(chuàng)作源泉枯竭了。且不說牢獄中的王洛賓，不能像某些高于一般人生活的精神“貴族”，有相對自由的創(chuàng)作空間和條件；即使在正常生活中的王洛賓，由于沒有“政治敏銳”，不能緊跟“時代”的步伐，僅以主題的不合時宜性，他的歌曲早已被淹沒在一派頌歌的汪洋大海之中的客觀情況。即便在牢獄中，當(dāng)聽到有個維族青年哼唱的一首古老民歌，聽到這個青年講述的“作為新郎在婚禮上無意損壞一個領(lǐng)袖的塑像而被判刑入獄、新娘憂郁而終”的故事，王洛賓根據(jù)這首哈密地區(qū)古老原生態(tài)民歌的曲調(diào)和這個維族青年的凄美愛情故事，改編創(chuàng)作了《高高的白楊》，這首歌如今被編入中央音樂學(xué)院的教材（王洛賓還把《高高的白楊》帶到了聯(lián)合國，為150多個國家的大使們演唱）。歷史證明，無論是在順境還是在逆境，王洛賓都從未停止過音樂創(chuàng)作的步伐。
有人說，王洛賓充其量是西北民歌的記譜者。1994年6月，《人民音樂》、《中國音樂》集中發(fā)表了一組揭批王洛賓的文章，對王洛賓改編的民歌提出質(zhì)疑，并以王洛賓自己也承認(rèn)“三十年代，四十年代間，我編寫的民歌，多注明記譜、譯詞”為由，由《人民音樂》組織對“王洛賓的西部民歌著作權(quán)問題的討論”，那些鞭撻王洛賓的人，多是在文革中的被沖擊者，他們反過來又拾起文革的武器去鞭撻更加無辜的王洛賓，時間持續(xù)了一年。主流音樂界詬病王洛賓的理由，無非是認(rèn)為：王洛賓的一些歌曲是取材于新疆民歌，雖然對歌詞進(jìn)行了漢譯、改編，對散落在草原上的原態(tài)旋律進(jìn)行了搜集整理，但不能算創(chuàng)作；王洛賓與海外制作人合作，出版歌曲磁帶，是出賣中華民族的版權(quán)；王洛賓稱不上歌王，王者皇帝也，如此你王洛賓豈不是要做人民的老子嗎；王洛賓改編歌曲的舊詞，是在宣揚(yáng)低級的東西?！?。王洛賓正面回答，我國民歌長期停止在口頭文學(xué)的階段，“五四”以后才逐漸進(jìn)入文字記載，目前有人認(rèn)為民歌主要是由音樂構(gòu)成的，并指出我編寫民歌的勞動，只是構(gòu)成一些赤膊旋律。我認(rèn)為今天的民歇（指能在世上傳唱的），應(yīng)該是文學(xué)加音樂，人民群眾雖不都是詩人，但群眾都有詩的感受，編寫民歌唱詞必須提高唱詞的文學(xué)性，同時民歌記譜也是困難殊多，同樣一首歌，每個人唱的旋律各異，甚至一個人唱的多段體的歌，由于唱詞語言的變化，也有不同的變化。因此記譜者要用美的音樂標(biāo)準(zhǔn)去固定它，改編它。尤其是兄弟民族的民歌，由于語言不同若以漢語去表達(dá)它的內(nèi)容，極為困難。目前圖書館里，可以翻出成千上萬的各族民歌，大都作為資料進(jìn)入了檔案，只有極少數(shù)能在世上廣為流傳，其原因除了獲得動人的文學(xué)（唱詞）和找到美的旋律之外，他還要在這兩者之間，加上一個高度藝術(shù)的靈犀“一點”，這“一點”我認(rèn)為就是改編者的創(chuàng)作。30年代40年代間，我編寫的民歌，多注明記譜、譯詞，這是當(dāng)時自己沒有版權(quán)意識所致，50年代后編寫的則注明編詞曲，是正確的。希望專家們對單純的記譜譯詞，能不能傳唱50多年的問題，多作探討，不要死咬著“記譜、譯詞”的字眼，便否定我60年的勞動創(chuàng)作性。王洛賓還無奈地說：說實在的，《人民音樂》的這種作風(fēng)，是文化大革命的后遺癥。1995年3月，西北石油地質(zhì)局決定，把王洛賓將《哪里來的駱駝客》改編的《哪里來的駱駝隊》作為地質(zhì)隊員之歌，并把地質(zhì)隊員采集的3. 4億年的地質(zhì)標(biāo)本贈送在醫(yī)院治療的王洛賓，以示對音樂家的敬意。1996年1月，中國音樂著作權(quán)協(xié)會給王洛賓致信：“關(guān)于民歌的著作權(quán)問題，雖然社會上進(jìn)行廣泛討論，但我會認(rèn)為，在沒有具體人或代理人提出版權(quán)要求時，社會輿論依然無法改變其版權(quán)歸屬，誰整理、誰改編，版權(quán)就因該歸誰?！卑凑漳切┮魳方绲摹百F族”的說法，不要說歌劇《阿詩瑪》、《劉三姐》，就是雷振邦的《花兒為什么這樣紅》、《懷念戰(zhàn)友》等電影歌曲也都成了問題。那個口誅筆伐王洛賓非常起勁的人，也曾創(chuàng)作出連蔣經(jīng)國都非常驚訝的小提琴協(xié)奏曲（至今未能將其擴(kuò)展為四個樂章），但沒有吳越地區(qū)民間樂曲和越劇的素材，該又如何？對自己長輩的《玫瑰玫瑰我愛你》（起到的歷史作用猶如“隔江猶唱后庭花”）津津樂道，對長年在新疆地區(qū)采風(fēng)艱苦工作的王洛賓的辛勤創(chuàng)作卻嗤之以鼻，其心可誅。
前面講的，是筆者原有的感觸。隨著時光的流逝，筆者始終未變的，依然是對王洛賓充滿的深深地敬意。盡管由于王洛賓生活環(huán)境的影響和年齡的老化，他的特立獨行、他的某些固執(zhí)、他的不合時流，讓人難以完全接受，但他對西部各族人民的熱愛和對他們世代傳唱的民歌的深深眷念，是任何人無法比擬的。筆者喜歡王洛賓的歌，是喜歡《哪里來的駱駝隊》的輕快、清秀和活潑，《牡丹汗》的深沉，《高高的白楊》的深情，《都他爾和瑪麗亞》的悠揚(yáng)，《半個月亮爬上來》和《在那遙遠(yuǎn)的地方》的傾心和向往，《掀起你的頭蓋來》和《青春舞曲》的歡快，《在銀色的月光里》的憂傷?，F(xiàn)如今有的歌手，以原生態(tài)標(biāo)榜自己才是這些民歌的正宗，除了張揚(yáng)了個性之外，卻永遠(yuǎn)達(dá)不到王洛賓歌的雋永、優(yōu)雅、清純和感染力。
聯(lián)系客服
