2021年7月21日《書法報》第28期5-7版
責(zé)編：李金豹 郵箱：sfbs1@163.com
談《曹子建廟碑》
■?！〖?/p>
自 序
二三十年來，除了寫些《法書要錄疏證》、兩《藝舟雙楫疏證》之類十多萬字至二十多萬字的稿子外，有時也寫些小冊子，專論一碑一帖，或兩三碑至一組碑，計有十三種。書數(shù)是一萬字到兩萬字。去年金陵書畫社，把這些小冊子全部收在《書學(xué)論集》里出版。但以有三十萬字的計劃，因此削足適履，有時大刀闊斧，去其一半——原請若以為字?jǐn)?shù)過多，可抽出幾本，但未得同意，而全部加以五刑。雖然痛心，但也無可如何！
隋朝祚短，雖說有三十七年，其實統(tǒng)一南北，不及三十年，但流傳下來的石刻，也不少。孫星衍《寰宇訪碑錄》所載近百種，《廣藝舟雙楫》所載也有四十種。而《董美人墓志》《蘇慈墓志》《龍藏寺碑》，舊時都有影印、石印本，《曹子建廟碑》拓本，也不難得。這一代為六朝最后的朝代，布白勻整，己啟唐風(fēng)了。
《曹子建廟碑》，我認(rèn)為隋碑第一，最雄厚，大膽下筆，最得天然之美，是一個值得重視的碑。但吹毛以求，則是參入少數(shù)篆文。用其所短，未免微瑕。不過在此之前，東魏的《李仲璇修孔廟碑》，已參入不少篆文，也是有些來歷的?？傊秉c是缺點，不必為之掩飾，且向同好介紹，也不必為之忌諱，而不作忠實的報導(dǎo)啦！
一九八三年五月祝嘉寫于蘇州。
《李仲璇修孔廟碑》雙鉤本（局部）
談《曹子建廟碑》
我于隋碑，最愛《曹子建》，所以來談《曹子建》。
在康氏《廣藝舟雙楫》上，極力表彰《龍藏寺》，我大謂然。他在《取隋》上說：
隋碑漸失古意，體多闿爽，絕少虛和，高穆之風(fēng)，一線之延，惟有《龍藏》?！洱埐亍防@合分隸，并《吊比干文》《鄭文公》《敬使君》《劉懿》《李仲璇》諸派薈萃為一，安靜渾穆，骨鯁不減曲江，而風(fēng)度端凝，此六朝集成之碑，非獨為隋碑第一也。虞、褚、薛、陸，傳其遺法，唐世惟有此耳！
其學(xué)《龍藏》功力火候最深的，只有褚遂良一人。我以為《龍藏》筆勢，已趨薄弱，結(jié)構(gòu)也太勻整，實開唐代布算之風(fēng)，褚遂良學(xué)之，只有從薄弱的基礎(chǔ)上，再退一步，沒有什么高明。茲雙鉤些字，此資比較，當(dāng)不以我說為無據(jù)。康氏也說：
褚河南（遂良）則出手《龍藏》，并不能變化之。
不過康氏也不是不認(rèn)識《曹子建》的。在《取隋》上也說：
而快刀斫折，雄快峻勁者，莫若《曹子建碑》矣。吾收隋世佛經(jīng)、造像記頗多，中有甚肖《曹子建碑》者，蓋當(dāng)時有此風(fēng)尚。
一個朝代有一個朝代的書風(fēng)，作風(fēng)相同，是不足怪的。其“快刀斫陣，雄快峻勁”的評語，還是切合的。我就是愛其雄肆，字的基礎(chǔ)，就是在筆力精神上，力健則生氣勃發(fā)，神氣都沒有，怎么成其為書。近來學(xué)書的人，多走浮滑薄弱的路，怎能做到朝氣蓬勃呢！
但《曹子建》也有其缺點，參用隸法，是六朝碑的特長，得隸法的字始沉著渾厚。參入篆法也有好處，所以《鄭文公下碑》自題“草篆”兩字。寫楷書而參入篆文，用其所短，就不見得高明了，東魏（北魏后分東魏、西魏）《李仲璇》，也是常參入篆文的，《曹子建》或者受其影響，這不能不說是缺點。我們學(xué)的時候，棄其篆文好了。茲先雙鉤《李仲璇》一些字來說明一下：
《李仲璇》有些字畫不變楷法，而字是篆文，像“君、斯、而、古”等字；有些則全作篆文，像“廟、漢、序、有”等字，都不是她的優(yōu)點。這碑極為勁秀，學(xué)其勁秀好了。
《廣藝舟雙楫》又說：
包慎伯（《藝舟雙楫》）以《般若碑》為西晉人書，此未詳考也。今按此《經(jīng)》完好。在薤山映佛巖，經(jīng)主為梁父令王子椿，武平元年造，是齊碑也。是碑雖簡穆，然較《龍顏》《暉福》，尚遜一籌。今所見《岡山》《尖山》《鐵山》摩崖，皆此類，實開隋碑洞達(dá)爽闿之體，故《曹子建碑》，亦有《般若經(jīng)》筆意。
這是對的，看上面雙鉤的字，還不清楚嗎？尤其是捺畫更像，精神上也是像的?！皶r”字、“文”字幾乎是一模一樣。至于碑額，捺畫盡處，常分為三，為各碑之所沒有，則是筆到盡處，兩次縮回，再向前行而成的?！蹲咏ā返摹拔摹弊帧ⅰ耙浴弊?、“人”字、“夜”字捺畫也分為二，也是學(xué)這碑額的。
此碑計二十二行，行四十三字，也近千字了。現(xiàn)在將雙鉤的四十八字，逐字來談?wù)劊?/p>
“建”字不從“廴”，是自漢以來刻石之文的一貫寫法，橫畫細(xì)而直畫肥，是此碑上常用的寫法，結(jié)構(gòu)上，上密而下疏，右密而左疏，疏密互用，是六朝碑常用的結(jié)構(gòu)法，橫捺隸意也多。
《般若經(jīng)》碑額雙鉤本（局部）
“安”字是篆文，但左右兩直畫，則全為楷法。此碑的篆書可以不學(xué)，篆書到六朝已經(jīng)退化，非六朝人所長。寫字一邊草，一邊楷，合成一字是不好的，叫作“偏枯”，寫篆書而半篆半楷，當(dāng)然也是毛病。
“十”字橫直都肥，越見其雄健，字也端正而又很生動，也是難得的。
“六”字上一點用重頓，橫畫也健極，下兩點是字的腳，反而放輕了，但分開得遠(yuǎn)，所以也很穩(wěn)實。
“自”字中間二橫畫，右邊不與直畫相連，這是書法上論結(jié)構(gòu)時，常提的問題，不過一般多是兩端都和直畫相接，漢碑仍然如此，不過一邊不連接，也是合理的，也是一種變化——免其呆板。但中間二橫很短，使內(nèi)面空得很多，也是隋碑疏朗的做法。
“以”字是篆文，但到下面的“口”，又用楷法，半篆半楷，并不見得調(diào)和，有些不倫不類的現(xiàn)象，不大對頭。
“懷”字全是篆法，畫細(xì)勢薄，不如楷書之雄健。寫楷書而參入篆文，或者也想使其多變化，但這個想法，并不高明。
“正”字很雄厚，結(jié)體上寬綽有余，而又不見其松疏，這是力勁神全的作用，隋碑洞達(dá)之說，這也是一例吧！
“而”字也松而不疏，以筆勢雄健之故。字又很端正，無懈可擊了。
“無”字雖疏而仍密，以力勁氣滿，端正嚴(yán)整，用筆全是隸法，一捺隸法尤顯，越覺有神。
《曹子建碑》雙鉤本局部1
“即”字結(jié)構(gòu)也寬，也是北齊刻石之風(fēng)，泰山經(jīng)石峪《金剛經(jīng)》，一反北碑之綿密見長，以寬綽有余制勝。其條件一是筆力驚絕，二是操筆純熟，力足氣滿，雖疏可走馬，仍不覺其疏，筆力薄弱者，未足以語此。
“山”字是以楷法寫篆文，在此碑上是常見的。在漢隸上《夏承碑》是隸法寫篆文的，也覺可觀，至于以楷法寫篆文，則有些不相入，因為篆與隸近，楷書與篆書，又多隔一層了。是否可依《夏承》之例，仍可研究一下。
“于”字厚極健極，畫短而勢很遠(yuǎn)，所謂筆短意長者，此字用得很好。凡寫字作長畫難，不是筆力好，字就沒有神氣，不能成字，但短畫更不容易，不能作長畫的，一短就會臃腫，不成其為字。所以寫短畫的，功夫要深一層。筆短意長之作，在章草上是常見的；章草是用隸法的，則作短畫的，又非精隸法不可。六朝碑字多隸法，學(xué)唐以后書，就難達(dá)到這種妙境。
“時”字，上面已經(jīng)說過，和《般若碑》上的“時”字很相像，右下的“寸”，如出一手。左“日”是平正的，右下“寸”字，用斜勢，字反顯得生動。用正不大難，用斜當(dāng)正，就不那么簡單了。此字之妙，就在一個“寸”字上。端莊之體，完全改觀，生動極了。此種地方，是不能學(xué)步的，東施效顰，弄巧成拙，不可不知道的。
“比”字兩邊寫法不同，這六朝碑所同的；寫相同是唐朝以后的書法，相同則呆板。寫字重在能變化，不變化就難高妙。唐碑有布算之譏，就是笑其不會變化，像排算盤子一樣，千個一律。六朝碑之佳勝處，因在其筆力驚絕，但結(jié)構(gòu)上也能隨時變化，也是一因。同是一個字，在一碑上，前后沒有兩個是相同的寫法，像王羲之寫《蘭亭序》一樣，二十個“之”字，都不相同。
“經(jīng)”字左邊是篆法，右邊是楷法——也可以說是隸法。上面已經(jīng)談過，寫字不能一邊楷一邊草，則一邊篆一邊楷也是不好的，兩邊難得調(diào)和啦！六朝書多能創(chuàng)造，但這樣的創(chuàng)造法并不高明。創(chuàng)造是好的一方面，但其高妙必求超出尋常，不是與人不同，都是寶貴的創(chuàng)造，今日書壇上的創(chuàng)造，有些被同志們叫作“無法無天派”。就是這些人對于書法未曾下過苦功，而以創(chuàng)造騙人。像直畫應(yīng)該拉直，而偏偏每畫都彎彎曲曲；左右上下，應(yīng)該平衡，而偏一邊伸得很高失去重心，這樣就談不上什么創(chuàng)造了。
局部2
“之”字上面只有三點，而以一橫捺鎮(zhèn)之，字也就平穩(wěn)了。整個字以拙厚制勝，六朝以前字，用拙處多，但不是真拙，而是“大巧若拙”之“拙”。若是真拙，那有什么可談呢！真是其巧可及也，其拙不可及也。
“長”字結(jié)構(gòu)上，疏密互用，上下輝映。上半不是很均勻嗎？下面卻使其中空出一大塊場地，使其疏朗，是其高妙的所在。其所以高妙，仍在于筆力勁健，能控制其空白，才可以達(dá)到“計白當(dāng)黑”的作用。
“昊”字好像上重而下輕，“日”字過大而“天”字過小。但整個來看，仍很平穩(wěn)。因為“天”字的右伸得很長，所以下比上大，也就站得住了。下方“天”字的寫法，也很特殊，左右撇捺，起筆都離得很遠(yuǎn)，但是只覺其奇妙，不覺其行怪的。
“天”字與上“天”部不同，上一橫放得并不正，好像離開了，但又不覺其歪，這就是其高妙的所在。下面的“大”，仍與上“大”部不同，起筆接近些，而又肥得可愛，拙勁極了。這種做法，是人所不敢為的。但操筆極熟，熟而生巧，則無施不可。兼以“筆力驚絕”，就無往而不出群了。
“相”字左篆而右楷，安排得并不好，以其筆力勁健，尚有可觀。總之這個做法，是棄其所長而用其所短，并不高明。無論在哪一方面，善處理的，都是善藏其拙而顯其所長的。試看李白、杜甫，就沒有什么文章流傳。他們不致于文非所長的，只是文不如詩罷了。這是可以借鑒的。全部拿出來，就必顯其弱點，樣樣都精的人，恐怕是沒有的罷。
“度”字下面的“又”，力向右伸，使其左邊空闊，但字形還是正的，未曾失去重心。筆畫加肥，越見其雄厚。本來字的厚薄不關(guān)于肥瘦，但是肥的更好看，易顯其雄厚。瘦的比肥的易寫得多，所以蘇東坡說：江南李國主，不為瘦勁，便不成字。不能用腕力的，只好寫瘦些字，一肥必板滯，成為墨豬的。寫肥字是善用腕力者之所長，也是其用武之地。
“永”字也屬于肥的，結(jié)構(gòu)寬朗，是得力于北齊碑的。談起結(jié)構(gòu)，密的易學(xué)，疏的難師，操筆不熟，腕力不強(qiáng)，是不能作寬爽的字的。此字左邊一折畫，使其離中間直畫很遠(yuǎn)，令其空闊，不是熟練，就會散漫不成字了。此碑直畫到盡處向左鉤的，都不用鉤，而用懸針，也是不欲與人同嗎？一新面目，也有可觀。
“劫”字也肥，只是左下放輕些。右邊厚勁，是很顯然的。兩邊并不齊整，左高而右低，反覺其姿勢很好。寫字勻整較易，以斜為正，以歪為齊，那就非十分純熟不可。若果嫌其不齊，而把“刀”向上移，使其下齊，就不會那么生動了。
“邦”字是篆文，筆畫又瘦，不見得好看。而右上角的“口”，又像楷書，就有些不倫不類了。總之，此碑的篆文是不必學(xué)的，學(xué)之沒有什么好處。要學(xué)篆書，秦有《泰山刻石》，漢有《開母廟》《少室》，就是三國孫吳的《禪國山》，都可以學(xué)，何必取六朝的篆書呢！
“茅”字下面少了一撇，在六朝碑上隨意增減原屬常事。此字肥勁可喜，前人所謂熊肥而更捷者，作者真是不凡。肥者易笨，肥而捷，就不那么容易了。這是“筆力驚絕”，生氣勃發(fā)的表現(xiàn)，不是一般人做得到的。學(xué)書的人應(yīng)向這個目的努力，使其又肥又捷，就不復(fù)后人了。
“封”字奇在右邊“寸”字直畫作懸針，出了常格，此在六朝碑上是常事，其勢雄力健，有些快刀斫陣之勢。字的優(yōu)點有多方面，有秀的、豐潤、古拙……但都有一個共同的基礎(chǔ)，沒有力就沒有生氣，一切都表現(xiàn)不出來，所以古人論書，喜談“筆力驚絕”了。
局部3
“以”字左瘦而右肥，一捺肥得出奇，就是其制勝之方。一畫獨肥，本來是難安排的，但又不覺其不調(diào)和，而且覺其可愛。字的筆畫好像很簡單，其實很為復(fù)雜，千變?nèi)f化，各有不同，好像人的面孔，沒有相同的一樣。不是這樣也不會成為高超的藝術(shù)了。從簡單的筆畫上，可以變出許多花樣來，我看比繪畫還復(fù)雜得多。
“邁”字以筆畫多，不得不細(xì)，但草頭與橫捺又粗些。作者的看法，仍以肥為佳，不得已才用細(xì)畫。但這個字還是厚的，勁健則不必說了?！斑~”字“辶”稍殘，但大致還是清楚的。筆畫多的字，倒易安排，因為空白少；筆畫少的字空白多，則不能不控制其空白，免其松懈，“計白當(dāng)黑”，是不容易處理的。
“四”字純方筆是顯然的，肥而勁，肥而生動，而又很嚴(yán)整，也是不容易的。嚴(yán)整的字易板滯，純方筆難以生動；而這個“四”字是達(dá)到肥美活潑之境的。筆畫像鐵鑄的，沉著痛快，不是操筆極熟，是難以做到的。
“氣”字也是以筆畫多而用細(xì)畫，這是很自然的。細(xì)而仍厚，就不簡單了。細(xì)所以厚，是像鐵絲一樣，轉(zhuǎn)到哪一面都一樣；肥而薄是像樹葉一樣，正面看很闊，但轉(zhuǎn)到側(cè)面，只成一條線了。其情形就是這樣。這是中鋒與偏鋒、運腕與運指的關(guān)系，肘提不起，運指用偏鋒，是厚不起來的。唐以前碑，沒有薄弱的，其原因就在這里。
“華”字筆畫也細(xì)，最長一橫畫，全用隸法，也見其雄健。直畫如大柱，負(fù)擔(dān)一切壓力，平穩(wěn)之至。這碑的字，多端正嚴(yán)整，但變化仍大，草頭的兩邊不同，中間的兩“十”不同，這個就是其變化之道了。一個字中，以最長的一畫或兩畫為主畫，是全字精神的所在，若不得勁，則整個字就敗了，甚至影響到全幅。這個“華”字。一直一橫都是主畫，這兩筆寫好，則整個字也好了；短畫稍有失誤，影響不大。
“鄧”字是篆文，但左“登”上面，左右各少了一畫。右邊太短了，以不配配之，也覺有趣嗎？總之，楷書之碑，參入不少篆書，就覺得不大調(diào)和。且能寫肥畫的，寫肥易美觀，何必以瘦峭之畫出之呢！縱然瘦字也有很好的，像《開通襃斜閣道》《馮君闕》，也瘦得很可愛，但肥美的還是居大多數(shù)。善運腕力的，不怕其成墨豬的。
局部4
“林”字左“木”右捺化為點，這是一般互讓的做法。兩“木”相離遠(yuǎn)些，這是齊碑疏朗的做法。結(jié)構(gòu)疏是難行的，但操筆熟，腕力強(qiáng)，則疏處也密，力是神全，則計白可以當(dāng)黑；相距遠(yuǎn)而氣仍貫，則疏的也密了。隋以前碑，就不見有運指的，有之自唐人始。但唐初歐父子等，還未見有運指之跡。我見唐人墓志造像，也常有六朝遺法，變化很大，書法高妙，尚守運腕之說的。
“光”字寫法極奇，上面畫肥而結(jié)構(gòu)松，下面畫細(xì)，兩畫也分開，使下比上大，以求穩(wěn)實。奇在上面的“小”，右點放得很遠(yuǎn)，并不與左邊一致，中間一橫畫，又縮得很短。反常的做法，自能出奇制勝。但這個是不可以效顰的，不是筆熟力強(qiáng)，就會變成丑八怪，不可不知的。古人一碑之上，相同的字，就沒有寫相同的，而我們后人硬去一一模仿，不是很笨了嗎？我以為善書的人，是善學(xué)古人變化的精神。
“高”字橫畫細(xì)而直畫粗，是這碑一向的寫法，但這字結(jié)構(gòu)很均勻，很嚴(yán)整。特別是在下直畫用懸針法。上面的“永”字和“封”字的直畫，都是用這個方法。但其懸針處特厚，不像唐以后時懸針。上面的直畫有些殘缺，但大致還是清楚的。唐以前碑，沒有不雄厚的，這個尖，像三角形的尖，所以就很渾厚了。
“奇”字上面雖有些殘缺，但大體是可以看得出的。但右下一勾畫，變?yōu)橹碑嬓眲?，這是北齊《泰山金剛經(jīng)》《般若碑》的做法，上面《般若》中的“時”字右下一勾不是嗎？隸意也是很深的，北碑就沒有不參入隸筆的。在六朝以前，沒有過楷書，他們是學(xué)隸書而創(chuàng)造楷書的，所以總得保存些隸法。這樣筆畫自然見得渾厚，不會薄弱了。后代的楷書，漸失去隸法，兼以運指作書，就容易浮滑薄弱了。
“風(fēng)”字也以畫多而細(xì)，但仍不薄弱，有厚勁之勢?！帮L(fēng)”字中間的“口”，一直畫通過，并不放在正中，而稍偏于左。古人作書，尤其是唐以前，是不那么拘束的。清規(guī)戒律之嚴(yán)，是自唐人始。因為用于科舉考試，則不得不規(guī)規(guī)矩矩，整整齊齊。不然就不合格式，而被拋棄。一千多年來，書法不能發(fā)展，問題在于科舉制度的毒害。直到今天，廢科舉已近百年，而抓住唐碑不放，而且大罵六朝碑的，還大有其人，為害之烈，不可謂不大了。
“傍”字筆畫并不太細(xì)，但右下一“方”，是殘缺了，并不減低其雄強(qiáng)之神。右“旁”上一點，真有繇“點若山頹”之勢，是影響到全局的。左邊“人”字，以畫少而肥，更顯其雄厚，與右邊的“旁”相配，也見其平衡。寫字以能多變化為高，不能拘守一法。千變?nèi)f化，以達(dá)于高妙之境。唐以后的楷書，以受科舉制度的束縛，不復(fù)能變化了。
臨《奉橘帖》《中秋帖》（1940年代）
“羊”字上面兩點，其勢很厚，也照應(yīng)得很好。最雄強(qiáng)的還是中間一直畫，肥而美，厚而捷，是很高妙的一筆，實嘆觀止。其余三橫畫，并不示弱，也達(dá)到要求。凡作書，瘦勁已寫，肥勁難學(xué)。運用全身之力，操極熟之筆，而又中鋒用得好，才能臻于美妙，不可以幸致的。
“夜”字結(jié)構(gòu)，有些特殊，殆也不欲與人同的緣故。上面一點很重，但又與“傍、高、奇”字的點不同，也是不愿千字一律的做法。左邊“人”字頗肥，但“夕”字又太瘦，下面一捺則肥甚。肥而勁，肥而捷，是難能的。杜甫詩有“語不驚人死不休”之句，書家或者也是一樣想法。這種思想當(dāng)然是很好的，但是沒很深的功力，則會變成出奇的丑怪。近日的書壇，狂怪的太多了。一些基礎(chǔ)都沒有，而抱很大的欲望——創(chuàng)造，專想一鳴驚人，只能騙騙外行人于一時，久而必自敗。他們沒有遠(yuǎn)見，不肯下苦功，只是想要名要利，所以結(jié)果只能如此了。
“松”字是篆文，筆畫頗細(xì)，不見得雄厚。右上的“八”改用“人”——其實是“入”，于“六書”上是不合的。不過歷代書家沒有不讀《說文》的（現(xiàn)代書家多反此），但又不堅守《說文》，免受其束縛，不容易把字寫好。袁枚在《隨園詩話》中有說：精音韻的多不能傳，精《說文》的多不善書。就是被束縛的緣故，不能自由發(fā)揮其才能。近來常談到書法上用不用簡化字的問題：有些主張必寫，有些主張不要寫，我的主張與兩種都不相同。書法是藝術(shù)品，要合乎藝術(shù)的要求，簡化字是應(yīng)用的文字，未必個個都合藝術(shù)的條件。我以為簡化字像“鄉(xiāng)、為、聲”等字就不容寫得好看，所以說，在書法上一定要寫簡化字，就不近情理。但是說在書法上不可用簡化字，也說不通，像簡化字中，不是全部寫出都不好看，且不少簡化字是古文、碑帖上也用過。像“網(wǎng)、麗、獸、蟲、異、與”……為什么絕對不能用呢？所以我主張不做硬性規(guī)定，寫與不寫，都隨便作者，靈活些好了。
“壹”字是篆文，但是下面一橫畫，又改用隸法，這是顯然的。這個篆文，寫得很規(guī)矩，很平正；但畫細(xì)已甚，不像楷書的雄厚，是用其所短之故。六朝楷書，多參以隸法的，所在都有，且能使筆畫渾厚，不會有浮滑之筆，前人所謂“沉著痛快”者，都是從隸書來的。能兼用篆法，則更見其源遠(yuǎn)流長。像《鄭文公碑》，就篆意很深，與用篆文的不同。
“人”字寫得很特別，右邊一捺，幾乎為左撇的四倍，真是肥得出奇，肥得有趣，肥而更生動，實嘆觀止。我以淺陋，此等寫法，所見不多，只記得顏真卿的《離堆記》，有這種寫法。身邊沒有《離堆記》，無法詳談，只記得有一“之”字，下面的一橫捺，肥極，上面的兩點一撇，都變成瘦畫了。肥得可愛，肥而更捷，真是難能之筆。這種寫法，本來是難調(diào)和的，但又不見得不調(diào)和。以此一肥畫，肥得絕美的緣故。但這種寫法，是難于學(xué)步的。第一要腕功強(qiáng)健，能使筆畫堅實如鐵。第二要操筆極熟，無施不可，然后才能追蹤。沒有高深的功力，而作東施的效顰，只能使人掩目而過。近來有些書法，未曾下過功夫，而又愛出風(fēng)頭，專想以狂怪盜名，有些是學(xué)日本的前衛(wèi)派，字不像字，畫不像畫，但是大名鼎鼎、騰聲全國的，未嘗沒有。因為研究書法的人太少。也得暫時的聲譽(yù)，但是很難維持下去的。
“七”字也是一奇字，第一畫寫得那么短，而下畫又拉得那么長，是不欲與人同，出奇制勝的。字只有兩畫，而又不求太肥，精神全在一橫捺上。奇而不怪，平正穩(wěn)實，非有高度的技巧是辦不到的。近來書家有些未曾下過苦功，認(rèn)為不與人同就是創(chuàng)造，這樣憑空的創(chuàng)造太容易了，哪一個人不會呢！“學(xué)然后知不是”，不學(xué)常會自滿，小孩子不怕老虎嗎！此中甘苦，一無所知，就會糊涂到此地步。近來讀到一位同志的文章，里面說有些人于書法尚未入門，而到處開展覽會，報刊上一樣捧場，兩方石水平一樣，就是代數(shù)公式負(fù)乘負(fù)得正的道理嗎？
“步”字上從“山”，下從“少”，是不合“六書”的，但在六朝碑上，則是常見的做法。此字也算是肥的，只有兩點稍小些，其他畫都肥。腕力強(qiáng)的，作肥畫是其所長，是其用武之地。能做肥畫的，作瘦畫也不會薄弱，以瘦比肥易寫得多。書法是我國所獨有，日本、朝鮮、越南，從我國唐朝的時候起，也學(xué)我國的書法。我國書法產(chǎn)生的原因是，書寫的工具，是用毛做的筆，毛軟而有彈性，變化多，所以產(chǎn)生高超的書藝，但是用軟的筆去做鐵畫銀鉤的字，在這個矛盾上，問題就很復(fù)雜了。所以由書法發(fā)展為書學(xué)，連篇累牘，說的不完。且做法分歧，各行其是，但真理只有一個，用事實去作結(jié)論好了。
楷書魯迅《偶成》條幅
（1970年代）
