今年是著名的篆刻、書法、繪畫大師吳昌碩先生誕辰170周年，為此，浙江省博物館聯(lián)合桐鄉(xiāng)君匋藝術(shù)院、安吉吳昌碩紀(jì)念館和安吉縣博物館舉辦了盛大的紀(jì)念展，掀起一陣“吳昌碩熱”。而小編就著這陣熱風(fēng)，讀了王家誠先生的《吳昌碩傳》。在這里，選取若干片段與大家分享。

吳昌碩是精通詩書畫印的近代大師，在各個領(lǐng)域都有卓越的成就，其中又以繪畫最晚成熟。然而，一旦他憑借數(shù)十年的金石、書法和詩文修養(yǎng)進(jìn)入繪畫領(lǐng)域，很快就脫穎而出，為世人矚目。

那么，他的繪畫創(chuàng)作狀態(tài)是怎樣的呢？

王先生借助大師弟子王個簃的眼睛觀察到：“吳昌碩作畫，最注重整體的構(gòu)想，手持芭蕉扇躺在樓上畫室中間安樂椅上，背著雙手站在屋角的盆栽蘭花前出神，在窗邊閑步，或展開書法名跡一面看一面點(diǎn)頭微吟……這都是最打擾不得的時刻。一旦醞釀成熟，畫興勃發(fā)無法遏止的時候，再回到桌前，凝神靜氣，一氣呵成。兒子?xùn)|邁和媳婦王薇青，會在一旁悄悄照顧，熟練地鋪上墊紙和畫紙，在古硯中研墨。畫的時候，他很少坐著，懸腕中鋒，不僅用筆自如，使全身精神提攝一氣，重要的是眼睛可以照顧到全局。為此，他的畫桌是特制的，比一般桌子高出幾寸。他畫得快，筆下可以看出一種微妙的節(jié)奏。而真正刻意經(jīng)營的時候，卻是粗具大體之后。他會歪著頭細(xì)看，然后上前就已有的筆痕墨跡，聯(lián)絡(luò)修飾；這就是他的‘小心收拾’了。有時筆頭顫動，一次次地躍躍欲試，結(jié)果一筆沒落。最后，意興所至，也許以題詩、落款或幾方殷紅的印章來完成最后的部分?！彼目陬^禪是“奔放處離不開法度，精微處照顧到氣魄”。

這樣的狀態(tài)類似于鄭板橋畫竹，講究意在筆先，成竹在胸后奮起直追，迅速完成作品的大概。之所以繪畫的速度顯得很快，不復(fù)古代“十日一山，五日一水”的緩慢，主要在于使用水墨和紙張后減少了很多烘染、勾勒的過程。當(dāng)然，畫家熟練地掌握技法、得心應(yīng)手之后也會畫得快一些。

但畫的價值顯然不能以完成時間的長短來計算。畫史上很早就記載了一則軼事，說唐玄宗從四川返回長安后思念嘉陵江山水，于是令吳道子和李思訓(xùn)描繪這一題材。結(jié)果，李思訓(xùn)耗費(fèi)數(shù)月才完成作品，而吳道子卻一天之內(nèi)一蹴而就，效果“皆極妙”。類似的例子也發(fā)生在英國。著名批評家拉斯金因美國畫家惠斯勒畫得很快、要價很高而諷刺后者，以至于被后者以“誹謗罪”告上法庭?；菟估毡M管承認(rèn)了自己作畫的時間很短，但在法庭上義正辭嚴(yán)地宣告自己是以一生所學(xué)在畫畫，得以勝訴。

如此，又提醒我們，畫畫是以畫家的學(xué)養(yǎng)為基礎(chǔ)的。一方面，引文中所提到的“最注重整體的構(gòu)想”，并非一朝一夕可以練就的。它就像謝赫所說的“經(jīng)營位置”，也與構(gòu)圖、上色非常類似，需要長時間的觀察、臨摹和練習(xí)才能達(dá)到。另一方面，在這段描述中，構(gòu)思的時間顯然要長于作畫的時間。古人評畫首重氣韻，而氣韻則來源于畫家的修養(yǎng)，最終表現(xiàn)于畫面的構(gòu)圖和筆墨之中。因此，在一定程度上，畫家立題命意的高低決定了繪畫的優(yōu)劣。

王個簃是在上海給吳昌碩的孫子做塾師時觀察到這一創(chuàng)作情境的，這時已經(jīng)是大師生命的最后幾年。在最后的歲月里，有兩件事值得一提。

一是吳昌碩以遺民身份度過晚年，這讓奉“中華民國”為正朔的王家誠先生非常不解，給局外人一種啼笑皆非的感覺?，F(xiàn)在，臺灣出版的書寫“民國××年”出版，正與吳昌碩在清朝滅亡后落“宣統(tǒng)××年”或直接寫干支記年、不寫年號是類似的性質(zhì)。在這一層之外，王先生先入為主地以帶有民族意識的眼光去看待吳昌碩，就差直接斥責(zé)后者不懂“民族大義”，其認(rèn)識同樣不真切，缺乏“同情之理解”。

170件（組）作品，170周年。

杭州，西湖畔，讓我們用眼、用心，去追溯吳昌碩的“藝生”。

觀看，體悟，并感動，以致促進(jìn)。

2014年，是吳昌碩先生誕辰170周年，浙江省博物館集結(jié)桐鄉(xiāng)君匋藝術(shù)院、安吉吳昌碩紀(jì)念館和安吉縣博物館之力，從大量作品中精選出170件（組）作品，暗合“170周年”之意，在當(dāng)下，奉獻(xiàn)出一場有關(guān)吳昌碩的豪華盛宴。

現(xiàn)場：寶貝多

2014年6月19日，“昌古碩今─紀(jì)念吳昌碩先生誕辰170周年特展”在浙江省博物館西湖美術(shù)館隆重開幕，現(xiàn)場展示了浙博精選和借調(diào)的吳昌碩藝術(shù)精品170件（組），以關(guān)注吳昌碩本人的藝術(shù)脈絡(luò)為主線，分門別類地展示著這位近代中國最杰出的藝壇巨匠之一的昌碩古今。

現(xiàn)場分為上、下兩大展廳，書法、繪畫、篆刻、詩文尺牘等作品等琳瑯滿目，人物、山水、動物、花卉、隸書、石鼓文、印章、扇面等樣式面目多樣，這樣“數(shù)量多、精品多、內(nèi)容多”的吳昌碩特展不僅少見，也堪為珍貴。

一進(jìn)入展廳，右手邊就是一溜不同時期的吳昌碩畫像，從40歲一直到80歲，吳昌碩的形象一下子就豐滿起來。再看下去，精彩不斷，那件讓西泠印社眼紅了很久的篆書《西泠印社記》軸在那里；被工作人員從倉庫中發(fā)現(xiàn)的寶貝─贈沙孟海的石鼓文軸在那里；描繪超山梅花風(fēng)姿的《超山宋梅圖軸》在那里；第一次露面的吳昌碩私人藏明拓《泰山石刻》在那里；學(xué)界從未窺見全貌的《樸巢印存》在那里…

它們洗盡鉛華，就那么安靜的懸掛在那里，靜靜地被觀賞。

真跡的力量有多大？你來看，就知道。

它們給你的心靈震撼力，絕非那些印刷精美的復(fù)制品可比。

專家：趣事多

這次展覽作品中有22件精品可以進(jìn)行語音導(dǎo)覽，你只要站在那些標(biāo)有數(shù)字（位于文物說明牌左下角）的作品面前，通過手機(jī)“浙江省博物館”官方微信回復(fù)對應(yīng)的數(shù)字，就可以聽到關(guān)于這件作品的詳細(xì)內(nèi)容了，而這些語音的錄音者就是本次展覽的策劃者之一：桑椹。

桑椹是北大考古文博學(xué)院碩士，浙江省博物館副研究館員，主要從事清代以來金石學(xué)及相關(guān)藝術(shù)史研究，所以他對吳昌碩的藝途有深入了解，在展覽現(xiàn)場，他帶領(lǐng)著觀眾一一觀看并講解每一幅作品的價值和背后的故事，語言生動，知識豐富，感情投入，使觀眾對本次展覽的理解變得更加立體。

吳昌碩（1844-1927）是以篆刻、書法、繪畫和詩文著稱于世的。相較于其杰出的藝術(shù)才華，他一生坎坷的仕途被映襯得黯淡無光，甚至讓人覺得無足輕重。但是，在一個“萬般皆下品，惟有讀書高”的社會里，仕進(jìn)除了能提高人的身份地位，還能帶來一定的財富，仕途的不順暢往往意味著經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)和生活的奔波。吳昌碩就屬于后面這種情況。

事實(shí)上，吳昌碩科舉生涯的起初是非常順?biāo)斓?。他出生于書香門第，祖父吳淵、伯父開甲、父親辛甲都是舉人出身，家學(xué)深厚。而且，除了普通詩書之外，由于時代和風(fēng)氣的影響，家中也多少有一些彝器、圖章、印譜和拓片等可供年少的吳昌碩研習(xí)，對他的學(xué)習(xí)多有幫助。因此，當(dāng)他在咸豐十年（1860年）就入泮（中秀才）時，我們并不覺得奇怪。

無奈的是，吳昌碩成長于清末亂世之中。太平天國興起，部分勢力盤踞于浙北安吉一代，導(dǎo)致當(dāng)?shù)厝思娂娞与y，家破人亡。吳昌碩也和家人一起外出避難，一逃就是幾年。當(dāng)然，小編筆下輕飄飄的兩個字——“幾年”，在逃難人的眼中或許可以用分秒來計算，其中包含著無盡的苦難。這種苦難最直觀的呈現(xiàn)方式，或許是告訴讀者，經(jīng)過區(qū)區(qū)幾年的戰(zhàn)亂，三十萬人口的安吉縣城最后只有八千人返回故土，去世的人中就包括了吳昌碩的母親、妻子和妹妹。

戰(zhàn)亂不僅帶走了吳昌碩親人的生命，還莫名其妙地“順”走了他的秀才稱號，以至于他需要在同治四年（1865年）再考一次秀才。有感于這次奇特的經(jīng)歷，在晚年他特地刻了一方印文為“咸豐秀才，同治童生”的朱文印，邊款上寫著“予生不辰，于咸豐十年庚申，隨侍先君子避洪楊之亂，流離轉(zhuǎn)徙，學(xué)殖荒落。同治乙丑亂靖，廣文潘芝畦師，疆曳之應(yīng)試，乃入學(xué)。予賦重游泮水詩云：‘秀才乙丑補(bǔ)庚申’，紀(jì)其實(shí)也”。

之后，他在舉業(yè)中并無建樹，只能身居下游，輾轉(zhuǎn)各地謀生。就此類身居下層卻對金石書畫有很大愛好的讀書人的生活，我們可以在萬木春的博士論文《味水軒里的閑居者》中找到一些蛛絲馬跡。他們大多只能到處充當(dāng)塾師、幕僚和掮客等，生活清苦。吳昌碩當(dāng)然也不例外。

所幸，他在奔走中結(jié)識了很多仁人君子。光緒八年（1882年），他們共同集資為他捐了個小官——縣尉?？h尉是典史的舊稱。職官表中的介紹是：“縣丞（正八品）、主簿（正九品）分掌糧馬、征稅、戶籍、巡捕之事，以佐其縣。典史（未入流）掌監(jiān)察、獄囚；如無，丞、簿則兼領(lǐng)之。”可見，縣尉的地位很低，而且可為縣丞和主簿兼任，是管司法的閑差。正是因?yàn)橛辛诉@個卑微、寒酸的職位，與吳昌碩亦師亦友的任伯年才繪制了這幅巨制——《寒酸尉像》。在此畫中，任伯年刻意表現(xiàn)了吳昌碩站姿拘謹(jǐn)、表情木訥的姿態(tài)，尤其是兩道下垂的眉毛傳神地表現(xiàn)了人物溫順而略帶悲傷的表情。

下一個值得記錄的官職是光緒二十五年（1899年）擔(dān)任的“安東令”。但它之所以值得記錄，主要在于那一方雙面印及其意味。印章的印文分別是“一月安東令”（白文）和“染于蒼”（朱文）。這時候的吳昌碩已步入晚年，天寒地凍時節(jié)就職安東，在這個多盜、素稱難治的地方無甚作為，并發(fā)現(xiàn)官場的生活越來越不適合自己，于是短短一個月就掛冠而去。他的去官，在很大程上會令人想起那個不愿“為五斗米折腰”后“采菊東籬下，悠然見南山”的田園詩人陶淵明，而他任職的時間更短，似乎略帶善意地開了個玩笑，表示自己比前輩更早地“覺今是而昨非”。而“染于蒼”則出自《墨子》，“染于黃則黃，染于蒼則蒼”，“故染不可不慎也”，似乎在表明要堅定志趣和志向，認(rèn)清了自身更適合做一個藝術(shù)家而非蠅營狗茍的末流官員。果然，在此之后，他再未擔(dān)任實(shí)質(zhì)性的官員職務(wù)。

縱觀吳昌碩的生活，我們不難發(fā)現(xiàn)他的確更適合做一個藝術(shù)家，這既是時代環(huán)境的限制，更多的是因?yàn)閭€人的趣味。不過，這并不意味著他的官宦生涯就不重要，恰恰相反，正是因?yàn)楣倩律牡牟豁樌?，才?dǎo)致他需要東奔西走，從而使他得以結(jié)識諸多同道中人、見到很多真跡，打開了藝術(shù)上的視界。同時，生活的困頓在帶來苦難的同時也豐富了他的涵養(yǎng)。在一定程度上，或許正是苦難造就了我們仰慕不已的大師。