九色国产,午夜在线视频,新黄色网址,九九色综合,天天做夜夜做久久做狠狠,天天躁夜夜躁狠狠躁2021a,久久不卡一区二区三区

撰文 | 洪蔚琳

責(zé)編 | 李曉明

  ●　●　●

試驗(yàn)田里的水稻宣告了團(tuán)隊(duì)的勝利。它們的表現(xiàn)太好了，產(chǎn)量、高度、水稻穗粒數(shù)和重量都和野生型沒(méi)什么區(qū)別。幾個(gè)月前，董欣年帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在《自然》上連續(xù)發(fā)表兩篇論文，為水稻安上一種“免疫系統(tǒng)開關(guān)”，破解了水稻抗病害領(lǐng)域20年未解的難題。

這又是一次“偶然的發(fā)現(xiàn)”。她試著把TBF1基因前一段特殊的DNA序列放到NPR1基因前，做成一個(gè)神奇的開關(guān)，使啟動(dòng)免疫力的NPR1基因只在植物遭受攻擊時(shí)“打開”，在正常生長(zhǎng)時(shí)“關(guān)閉”，從而更高效地抵御不同病害并保持正常生長(zhǎng)。

“有一些風(fēng)險(xiǎn)，但又有新的令人‘驚喜’的點(diǎn)——這就是我喜歡的項(xiàng)目?！苯邮懿稍L的幾天前，董欣年去波士頓開會(huì)，順便看望自己的博士后導(dǎo)師。她想起在哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院做博后時(shí)，導(dǎo)師常說(shuō)一句“no guts no glory”，意思是沒(méi)有膽量，就不會(huì)有收獲。她的導(dǎo)師在研究生涯中三次轉(zhuǎn)變方向，興趣到哪里，研究就轉(zhuǎn)向哪里——科學(xué)成了最單純的一件事，只跟著好奇心走，走向任何未知的領(lǐng)域。

對(duì)科學(xué)的興趣是從圖像開始的。童年時(shí)代，她跟著爺爺奶奶到各個(gè)城市探親。那時(shí)候讀物少，但她每次出遠(yuǎn)門，父親都把當(dāng)月的兒童雜志《小朋友》寄給她。大學(xué)期間，她的分子遺傳學(xué)啟蒙教課書是Gunther Stent和Ricard Calendar著的Molecular Genetics, An Introductory Narrative。她喜歡書的內(nèi)容，更吸引她的是里面的很多科學(xué)家的照片?？戳苏掌?，就覺(jué)得一切不再那么抽象。這些人能用簡(jiǎn)單而又聰明的實(shí)驗(yàn)來(lái)解決最深?yuàn)W的生物問(wèn)題，是一群了不起的科學(xué)家?！拔耶?dāng)時(shí)就特別想成為他們那樣子的人?！彼f(shuō)。

“我總想著，這個(gè)世界上還有那么多我們不知道的事。”如今，她坐在空間有限的實(shí)驗(yàn)室里擴(kuò)展眼前世界的邊際，每項(xiàng)工作都靠好奇心驅(qū)動(dòng)。她想知道植物抗病和基因的關(guān)系，就用擬南芥做遺傳學(xué)實(shí)驗(yàn)，找到了植物關(guān)鍵的免疫調(diào)控基因 NPR1；她對(duì)生物鐘有興趣，就去觀察早晚做浸染實(shí)驗(yàn)的效果差別，最終發(fā)現(xiàn)植物抗病基因存在受生物鐘調(diào)控的表達(dá)高峰。

在杜克大學(xué)教微生物學(xué)，她常感慨現(xiàn)在的學(xué)生“學(xué)習(xí)太專一”。課堂上她總要講，很希望能和同學(xué)們交朋友，歡迎到辦公室來(lái)，我們聊聊天。過(guò)去是學(xué)生成隊(duì)成隊(duì)地來(lái)找她，天南海北地聊，現(xiàn)在是主動(dòng)邀請(qǐng)也請(qǐng)不來(lái)了。 雖然她實(shí)驗(yàn)室里的學(xué)生和博后各自專注自己的課題，她喜歡把每個(gè)人不同的課題聯(lián)系在一起思考。所以每個(gè)人在做什么，她有時(shí)比學(xué)生本人記得還清楚。

學(xué)生對(duì)自然世界的關(guān)心變少了，她很難理解這一點(diǎn)，“自然世界是我眼里最有吸引力的。 我想不通為什么現(xiàn)在的孩子們覺(jué)得電子游戲比大自然好玩?！?/p>

她想要那種“智力上的愉悅”，這是她選擇做一個(gè)科學(xué)家最重要的理由。這樣就能和思想活躍的人待在一起，不只是聊科學(xué)，可以談各方面的事情。隨時(shí)隨地學(xué)到新東西，隨時(shí)隨地被吸引，整個(gè)生命都被填滿了，從來(lái)不覺(jué)得無(wú)聊。

這甚至構(gòu)成了她愛情的基礎(chǔ)。提起丈夫王小凡，她首先想到的是他“很有知識(shí)，很淵博”，這種吸引力從大學(xué)時(shí)一直持續(xù)到今天。近四十年過(guò)去了，他們依然有說(shuō)不完的話。從前兒子還小的時(shí)候，他們同在大學(xué)教書，忙到?jīng)]時(shí)間交流。到了周末，兩個(gè)人一定要一起開車送兒子學(xué)鋼琴，往返一小時(shí)，為了聊天。他們?cè)谲嚴(yán)镉懻摯笄澜缟系母鞣N細(xì)枝末節(jié)，關(guān)于研究的話題總是默契而直接。“不需要說(shuō)太多，他就知道你今天為什么很高興，這個(gè)工作為什么這么重要。”

?1985年董欣年王小凡回國(guó)探望父母。

董欣年整個(gè)人看上去都是柔和，臉部的線條柔和，說(shuō)話的聲音也柔和?？勺晕矣质且环N特別強(qiáng)烈的東西，像是做了決定，從來(lái)不大聲喊出來(lái)，但也不會(huì)被什么東西撼動(dòng)了。

她最排斥“研究跟著經(jīng)費(fèi)走”，“投資人不見得那么懂科學(xué)，自己心里要有數(shù)。”有時(shí)候工作壓力大，總要定期出些成果，要參加各種評(píng)選，但她寧愿再等一等，再想一想。短期工作是用來(lái)交差的，她總有長(zhǎng)期規(guī)劃，留給真正需要解決的問(wèn)題。

和她坐著聊天，你會(huì)感覺(jué)她常常忘了“互動(dòng)”這回事。很多科學(xué)家面對(duì)記者，會(huì)特意把復(fù)雜的科學(xué)問(wèn)題掰開揉碎，打比方、舉例子，講出一個(gè)通俗版本，解釋到記者明白為止。她談自己的研究，幾乎是把記者當(dāng)成同行，蹦出一連串英文專業(yè)術(shù)語(yǔ)?！澳懵牰藛幔茨惚砬楹孟袷遣皇菦](méi)太聽懂？”她也不是太在意這問(wèn)題的答案，接著又沉浸到自我的科學(xué)世界中去，一邊回憶一邊講，語(yǔ)調(diào)不緊不慢。

記者向她提起，有位女科學(xué)家有了孩子之后，覺(jué)得在家庭和事業(yè)間力不從心。她想了一會(huì)兒說(shuō)：“很多時(shí)候你這么問(wèn)，是因?yàn)槟悴恢雷约合胍裁?。我希望你告訴她，讓她堅(jiān)持下來(lái)。真的想做的事，總能找到一個(gè)辦法來(lái)做好?！?/p>

換作20多年前，她也許不會(huì)這樣回答。當(dāng)年杜克大學(xué)評(píng)終身教職，系里報(bào)了三個(gè)人上去。結(jié)果另外兩個(gè)人評(píng)上了，董欣年沒(méi)過(guò)審批。沒(méi)有終身教職，就意味著要離開杜克。她心灰意冷，打算去找新的工作。王小凡把她攔下了，支持她向?qū)W校申訴，最后申訴成功。

王小凡比董欣年大4歲。受文革影響，他小學(xué)沒(méi)畢業(yè)就進(jìn)入工廠，做了8年工人，后來(lái)靠自學(xué)考上武漢大學(xué)。年輕的時(shí)候，董欣年覺(jué)得兩個(gè)人之間有挺大的差距，“因?yàn)樗慕?jīng)歷比我多很多，什么事都看得更清楚?！弊约河惺裁礋?，王小凡講幾句話，就能解開心結(jié)。

可她的“人生導(dǎo)師”沒(méi)能幫她擋下人生的坎坷。她記得最真切的，是1992年到1999年，她在杜克大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室沒(méi)有足夠的資金、沒(méi)人手。她生了一場(chǎng)大病，差點(diǎn)要了她的命。痊愈之后，她又差點(diǎn)要接受終身教職的落選，被迫離開學(xué)校。

就在這7年里， 她養(yǎng)成了每周末在“杜克森林”里徒步穿林的習(xí)慣。不管多累、多難受，都要去走。進(jìn)去、回來(lái)，一條路走一小時(shí)。這森林所在的7000英畝地在75年前是水土流失嚴(yán)重的棉花田，杜克把它買下來(lái)，改造成遍植松樹的次生林，由大學(xué)管理，用作消遣與教研。董欣年每次進(jìn)森林，都拍照片回來(lái)。她發(fā)現(xiàn)管理員每過(guò)一段時(shí)間，就選一小塊林子，給樹木拴上不同顏色的帶子。他們砍掉長(zhǎng)得好的大樹，用賣木材的錢維持林場(chǎng)經(jīng)營(yíng)；一些種樹暫時(shí)留下來(lái)，等到它周圍長(zhǎng)出幼小的松樹苗再砍掉。她拍下樹樁、拍下剛破土的樹苗，記錄它們的變化。那些被砍掉的樹都會(huì)慢慢發(fā)出新芽、舒枝展葉，呈現(xiàn)出一種砍不掉的生命力。

她沒(méi)有自己的力量嗎？剛開始獨(dú)立研究的時(shí)候，她做NPR1基因，實(shí)驗(yàn)室旁邊的一個(gè)大公司也在做，兩邊找到了同樣的基因，競(jìng)爭(zhēng)很激烈。對(duì)方找上門來(lái)，讓她“到此為止”。她當(dāng)時(shí)想“為什么啊”，帶著僅有的一個(gè)學(xué)生繼續(xù)做下去，最后率先克隆出來(lái)，發(fā)表在《細(xì)胞》上。

做研究越久，董欣年越覺(jué)得人的境遇和工作的好壞并沒(méi)有那么強(qiáng)的關(guān)聯(lián)，關(guān)鍵在于“你真的想做嗎”和“愿不愿意為它付出心血?！倍嗄暌院?，她和王小凡共同回憶起那7年的困難，王小凡說(shuō)“往事不堪回首”：剛生一場(chǎng)大病，治好了又來(lái)評(píng)級(jí)這么一下。董欣年就對(duì)他笑笑：“人生不就是早倒霉或者晚倒霉，哪有人一生順利的？人家的倒霉事只是你不知道而已?！?/p>

十幾年過(guò)去了，相片里的森林今非昔比，她也和從前不一樣了。有一天她站在杜克森林，抬頭看四周茂盛的樹，才發(fā)現(xiàn)它們已經(jīng)長(zhǎng)得那么高了，一片一片昂首向天，都是當(dāng)年被砍過(guò)的樹。人的命運(yùn)，大概和樹很像吧?！叭舜_實(shí)是有很多的坎，你要挺過(guò)來(lái)就好了。”

當(dāng)選美國(guó)科學(xué)院院士的那天，董欣年的書桌上都是講課材料。幾小時(shí)后，她要飛到法國(guó)參加一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議。手機(jī)突然響起。

美國(guó)時(shí)間2012年5月1日，美國(guó)科學(xué)院的會(huì)議室里，評(píng)審組的院士們把電話傳了一圈，每人都要跟她講幾句祝賀的話。美國(guó)科學(xué)院每年增選院士70多名，由他人提名推薦。董欣年事先都不知道自己進(jìn)了候選名單。

后來(lái)她見到評(píng)審委員，問(wèn)他們?cè)趺粗雷约旱氖謾C(jī)號(hào)碼。院士們笑：“我們是美國(guó)科學(xué)院，還能找不到你的電話嗎？”

?董欣年、王小凡與兒子在美國(guó)科學(xué)院院士簽名大會(huì)上。

都是太久以前的事了。5年后，她坐在北京友誼賓館的房間里回憶起那天，幾句話帶過(guò)。比起當(dāng)選院士的重要時(shí)刻，她更愿意花半小時(shí)講自己關(guān)于植物生理學(xué)的工作，從博士后期間的實(shí)驗(yàn)講到最近兩篇發(fā)在《自然》雜志的文章，滔滔不絕。

她不是特別喜歡轟轟烈烈。熱鬧過(guò)后，人總得靜下來(lái)?！耙?yàn)榭茖W(xué)的發(fā)現(xiàn)常常出現(xiàn)在意想不到的時(shí)候。一個(gè)科學(xué)家不能沒(méi)有思考的時(shí)間，不能沒(méi)有安靜的時(shí)間?！?/p>

出了實(shí)驗(yàn)室，她的生活不能更簡(jiǎn)單了。晚上的大片空閑時(shí)間，她都用來(lái)休息，但腦子里浮想聯(lián)翩?！澳愕暮眠\(yùn)，實(shí)際上是你平時(shí)積累的?！彼约嚎偨Y(jié)出來(lái)，科研能成功，關(guān)鍵是一個(gè)“勤”字。不光身體要勤，腦子也得勤。做一個(gè)實(shí)驗(yàn)要很長(zhǎng)時(shí)間，但做之前得想一想，做之后要想一想；沒(méi)做的時(shí)候，看看別人的東西，也得想一想。

有些事情她想很久了，就寫下來(lái)。她在美國(guó)的時(shí)間太久，采訪中不得不中英摻雜著表達(dá)，漢語(yǔ)落在筆頭，也不是“想寫什么就寫得出來(lái)”了。但她還是常寫，寫點(diǎn)豆腐塊大小的文章，“自己看著玩兒?！边€會(huì)把這些片段做成文集，放在家里。

有時(shí)候待在辦公室，她會(huì)隨手翻翻書。那里至今還放著她的第一本分子遺傳學(xué)的英文原版啟蒙書，是快40年前父親董輔礽送給她的。在美國(guó)科學(xué)院院士簽名大會(huì)上，董欣年作為農(nóng)業(yè)和環(huán)境分院的代表作了20分鐘演講。她專門提到這本書，說(shuō)它開啟了自己的分子生物學(xué)研究之路。

作為經(jīng)濟(jì)學(xué)家的父親不僅為她指引了專業(yè)，也教會(huì)她怎么做人，怎么做學(xué)問(wèn)。經(jīng)濟(jì)學(xué)界的學(xué)者常說(shuō)，董輔礽是他們學(xué)界唯一一個(gè)“所有的文章，每個(gè)字都是自己寫的”。他的學(xué)生曹陽(yáng)將出版博士論文，出版社為擴(kuò)大學(xué)術(shù)影響，建議將導(dǎo)師董輔礽列為第一作者。董輔礽回絕了出版社的好意，但親筆為曹陽(yáng)寫了近5000字的序言。

?1964年，董欣年與父親母親的合影。

父親走了十多年了。董欣年曾在一篇追思的文章中，一口氣回憶了無(wú)數(shù)父女倆早年相處的細(xì)節(jié)：童年，爬在爸爸的肩膀上，看他抱著自己飛跑；夏天怕雷聲，爸爸就拿個(gè)拖把去和雷公公博斗；在公交站一起等媽媽下班，爸爸在地上用樹枝教寫字；中學(xué)時(shí)對(duì)自己的前途沒(méi)信心，爸爸說(shuō)即使做農(nóng)民也要有知識(shí)有文化，不能浪費(fèi)光陰。

人有時(shí)候在面對(duì)前方的曲折時(shí)，會(huì)生出自己都意想不到的力量來(lái)。一棵樹被砍倒無(wú)數(shù)次，再生后還是有可能立得筆直，因?yàn)樗吘褂懈闹c(diǎn)。

她露出了一個(gè)小女孩那樣的笑容。在講起父親的短暫時(shí)刻，這個(gè)跨過(guò)人生的無(wú)數(shù)道溝壑，早已成熟多年的女科學(xué)家又重新回到那段單純的時(shí)光，重新獲得了童年時(shí)代曾擁有的一切——也許其實(shí)從未丟失過(guò)：杜克森林里的小女孩，面對(duì)大自然睜開眼睛。這個(gè)世界上那么多還不為人所知的事情，推著她繼續(xù)向前跑。