cracking crackers：
作為一個(gè)曾經(jīng)住院的病人，我只能從病人的經(jīng)歷給大家提供一點(diǎn)參考信息，無(wú)論你是考慮就診還是住院，或者純粹出于無(wú)害的好奇。
精神病院住院我只住過(guò)兩次，是一個(gè)據(jù)說(shuō)是國(guó)內(nèi)最好的精神病醫(yī)院。第一次是成人病房，第二次是兒童病房。
掛號(hào)就診之類(lèi)的流程與中國(guó)典型的醫(yī)院一個(gè)風(fēng)格，如目前第一個(gè)答案所講。入門(mén)的廳里比較安靜，有人是為自己掛號(hào)，有人替親人等掛號(hào)。絕大多數(shù)人看起來(lái)很普通和正常，偶爾運(yùn)氣特殊可以見(jiàn)到一個(gè)兩個(gè)被五花大綁直接抬進(jìn)病房，或者激烈掙扎著被強(qiáng)壯的護(hù)士扭送進(jìn)病房，架勢(shì)如同嫌犯被扭送進(jìn)派出所——后者就是第一次住院的我的寫(xiě)照。
第一次住院的我是被父母騙進(jìn)去的。在預(yù)約了數(shù)次國(guó)內(nèi)外業(yè)內(nèi)幾位聲譽(yù)最好的心理咨詢(xún)師以及心理醫(yī)生后，我的問(wèn)題仍日漸失控后，我和父母來(lái)到了北京某醫(yī)院見(jiàn)另一位醫(yī)生。像以前一樣我和醫(yī)生聊完天后，我聽(tīng)從父母的話跟著他們“參觀”病房。圖樣。上行至某樓層時(shí)幾個(gè)護(hù)士迅速涌上來(lái)將我圍在中間，打開(kāi)對(duì)開(kāi)門(mén)并把我強(qiáng)行送進(jìn)去。
當(dāng)時(shí)父母的欺騙對(duì)我而言很殘酷。我還沒(méi)來(lái)得有任何舉動(dòng)（因?yàn)榫o閉的門(mén)邊有護(hù)工防止我做出意外舉動(dòng)。其實(shí)我只是想好好看父母最后一眼，給自己留兩句遺言），不到一分鐘就來(lái)了一位護(hù)士，領(lǐng)著我進(jìn)入前方走廊里一間空病房，吩咐我脫下全身的衣物（包括所有內(nèi)衣）換上一套藍(lán)色病服，就離開(kāi)房間關(guān)好門(mén)，在門(mén)外等候我。接受了自己短期無(wú)法離開(kāi)這個(gè)事實(shí)后，我換上輕薄的病服。護(hù)士收走了我原來(lái)的衣物和所有的個(gè)人物品后，帶我來(lái)到另一個(gè)很大的多人病房。她指給我看貼著我名字的這張是我的床位。隨后她簡(jiǎn)單給我介紹了一下我的作息飲食時(shí)間表，以及所有的注意事項(xiàng)?！澳俏沂裁磿r(shí)候可以出院呢？”我問(wèn)道。護(hù)士微微一笑，沒(méi)有回答。
既來(lái)之則安之。從被押送進(jìn)來(lái)的一瞬間我就明白，除了醫(yī)生放行和我逃跑這兩個(gè)途徑之外，沒(méi)有第三條路可以出院。后者作為一種可行性約等于零的方案被系統(tǒng)自動(dòng)過(guò)濾。經(jīng)過(guò)0.2秒的思考，我決定積極配合一切，爭(zhēng)取早日出院。
然后我可以看到這樣的環(huán)境。
人最多的區(qū)域大約不到一百平方米，姑且稱(chēng)它為活動(dòng)廳。干凈的白瓷磚地、白熒光燈，白色墻壁（也可能是其他顏色？記不清了）?；顒?dòng)廳東西兩頭分別有走廊。東邊走廊兩側(cè)分布著不同大小的病房；西邊走廊的房間功能不明，其中有幾間似乎是醫(yī)生辦公室、洗手間和洗澡間?；顒?dòng)廳一面墻上掛了一臺(tái)沒(méi)有開(kāi)啟的電視。屋內(nèi)有一臺(tái)純凈水機(jī)，兩個(gè)可以插卡打長(zhǎng)途的公用電話供病人們使用。廳內(nèi)有百人左右，有老有少，有男有女。有人在散步似的隨意走動(dòng)，有人坐在桌邊長(zhǎng)凳上不知在本子里寫(xiě)些什么，有人在互相聊天，有人嘴里嚼著類(lèi)似牛肉干的物質(zhì)。北面墻上有幾扇被鐵欄桿隔離的窗戶(hù)，窗外除了北方冬天光禿禿的樹(shù)和樓房看不到什么風(fēng)景。
作為二十一世紀(jì)人我當(dāng)然沒(méi)想象過(guò)什么瘋狂的精神病院。環(huán)境看起來(lái)還算平和安逸，姑且就當(dāng)來(lái)度假了一回好了——當(dāng)時(shí)我這么想。
這里插一段話。其實(shí)絕大多數(shù)精神病人在日常生活中看起來(lái)都是十分正常的。比如我的絕大部分朋友們未曾得知我有過(guò)嚴(yán)重的抑郁癥和神經(jīng)性貪食癥等，他們以為我只是特別能吃——因?yàn)槲覀窝b成我只是特別能吃。即使我有勇氣告訴所有人：“其實(shí)我曾患抑郁癥和貪食癥?！彼麄兇蟮謺?huì)哈哈一笑：“黑得好，晚上我剛吃完一整張披薩立即就重了兩斤兩，現(xiàn)在更抑郁了?！贝蟾湃藗?cè)跒g覽各種社交網(wǎng)絡(luò)時(shí)?？吹叫Q(chēng)自己得了強(qiáng)迫癥、被迫害妄想癥等病癥的人，其實(shí)真正的病人是不會(huì)這樣常把得病掛在嘴邊的——事實(shí)上，他們（我們？）根本沒(méi)有如此大的勇氣去隨意談及自己的問(wèn)題，并永遠(yuǎn)試圖掩藏自己的病癥，像藏著聳人的秘密一樣懼怕被人得知。似乎認(rèn)為如果周?chē)娜酥懒诉@個(gè)秘密，自己在他們眼中就會(huì)成為monster，就會(huì)被嫌棄、被恐懼、被逃離。而多數(shù)情況下，這種無(wú)法傾訴宣泄的痛苦本身就容易加重自己的病情，造成更深的抑郁。
獨(dú)處的很多時(shí)間我處于想哭哭不出的狀態(tài)，仿佛機(jī)體喪失了哭泣的功能（想象一下水中一只想要哭泣的魚(yú)）。只有內(nèi)心這個(gè)氣球被負(fù)面情緒填塞到爆炸、或偶爾被某件事觸發(fā)時(shí)，才會(huì)淚如泉涌一發(fā)不可收拾。別人眼中的我和我眼中的我天差地別。一天當(dāng)中我會(huì)無(wú)數(shù)次聽(tīng)到耳膜深處有人尖叫，“You friggin pervert!!”“Fucking twisted psychopath！”“Nobody would ever like you for who you REALLY are！！ Including your every boyfriend！”“Look at what a MONSTER make of yourself！Why didnt you just dyyyyyeeee last time, sinner？！”“Ahhhh SHADDAP! SHAAAADDAAAP！STFU！！”不斷墜落下沒(méi)有盡頭的深淵，空洞的靈魂肉體無(wú)法抵抗這些聲音，它們?cè)谖殷w內(nèi)和周?chē)諝獯┧笞匀纭Ｎ揖S持著日常一切活動(dòng)，隔著薄膜看這個(gè)世界，而薄膜內(nèi)似乎只有這些聲音和我自己。我的軀殼在游離，我的靈魂在被罪惡感壓縮到無(wú)限大的密度，等到某一個(gè)結(jié)點(diǎn)它就會(huì)像宇宙大爆炸一樣迸發(fā)。我每時(shí)每秒為情緒和認(rèn)知的撕裂而崩潰，可軀體卻沒(méi)有表情和內(nèi)部一致的能力。痛苦、罪惡、飄渺和無(wú)力。
“能說(shuō)出口的痛苦不算痛苦?！?我深以為然。
所以，即便該時(shí)麻木冷漠如我，在被關(guān)入住院部時(shí)也瞬間冷靜、明白當(dāng)下怎樣做才不是蠢材——事實(shí)上當(dāng)意識(shí)到這很可能成為有趣的經(jīng)歷，一種莫名的興奮竄過(guò)思維，使我?guī)缀跣Τ雎晛?lái)；很快我忍住笑容，盡量將面部表情抹平，以防被附近的病人和護(hù)士認(rèn)為有病……盡管我事實(shí)上是因?yàn)橛胁〔艜?huì)入院。
這不是開(kāi)玩笑。很顯然這個(gè)環(huán)境中仍然可以籠統(tǒng)分類(lèi)人群，而我不想因?yàn)轱@得太奇怪而影響交往正常的病友，更不想給護(hù)士們留下何棄療的印象而被醫(yī)生延遲出院日期。
第一天很快就結(jié)束，我大概了解到我們進(jìn)食障礙組病人的作息、飲食和各種規(guī)定：
7.00am 起床，排隊(duì)吃藥。
7.30am 早餐。通常為一碗牛奶，兩粒煮蛋或蒸蛋，一個(gè)面點(diǎn)如花卷面包蛋糕等，以及一小撮咸菜。（風(fēng)干般的面包味道和咸菜比起來(lái)都是浮云。咸菜咸菜，顧名思義是很咸的小菜。我的個(gè)人體驗(yàn)是：它比食鹽還要咸！好彩它是個(gè)optional選項(xiàng)。奇怪的是只有我一個(gè)人不吃它。）
9.00am 加餐。通常是一小杯酸奶、兩個(gè)蜂蜜小蛋糕蛋糕和一個(gè)水果。酸奶計(jì)算在餐飲費(fèi)里，水果是病人的親人送來(lái)分別按柜寄存的（類(lèi)似高校走廊那種學(xué)生儲(chǔ)物柜），每次一至兩個(gè)，如一個(gè)獼猴桃和一把草莓，一個(gè)蘋(píng)果或一個(gè)香蕉等。（蜂蜜小蛋糕是稻香村牌，可這不妨礙它符合“醫(yī)院的食物難吃”這條萬(wàn)有引力定律。）
厭食癥且過(guò)分瘦弱的病人會(huì)在加餐時(shí)喝一種叫“能全力”的麥芽色營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充液體（我承認(rèn)能全力這個(gè)名字聽(tīng)起來(lái)和腦白金有異曲同工之妙）。趁護(hù)士姐姐不注意病友給我嘗過(guò)，味道有點(diǎn)像咸奶茶或者加了黃油的咸味Milo。
11.00am 午餐。一葷兩素的菜，配兩兩米飯或兩個(gè)饅頭。
午餐后似乎還有個(gè)午休？Can't be sure.
3.00pm 加餐。內(nèi)容參照上午加餐。
5.00pm 晚餐。內(nèi)容參照午餐。
7.00pm 加餐。內(nèi)容參照上午加餐。
9.00pm 睡覺(jué)（也可能是10.00pm）。
醫(yī)院住院部門(mén)根據(jù)性別、病癥種類(lèi)和病情輕重分為很多病區(qū)，我們病區(qū)不是最被限制的病區(qū)。每天嚴(yán)格的作息時(shí)間，嚴(yán)格的門(mén)禁。定期要去醫(yī)生那里全面體檢一次，每次一路上在護(hù)士姐姐的帶領(lǐng)下七拐八彎穿越重重禁閉門(mén)、乘幾次電梯、爬幾條樓梯、跋山涉水過(guò)五關(guān)斬六將來(lái)到體檢地點(diǎn)——這復(fù)雜的地理形勢(shì)當(dāng)然是為防止病人逃跑。我們病區(qū)的人有兩周一次在護(hù)士陪同下去花園里散步甚至打籃球的權(quán)利（我們戲稱(chēng)為“放風(fēng)”），平時(shí)一周也有兩三次簡(jiǎn)單的室內(nèi)休閑活動(dòng)。電視可以每天看，電話可以每天用電話卡打。除病服外不能留任何身外之物——即便內(nèi)衣也不行。每周四是家屬或朋友的探視日，下午有一個(gè)小時(shí)左右我們可以在護(hù)士的傳話下到一樓會(huì)客室與親人朋友見(jiàn)面。
進(jìn)食障礙組的病人是可以自由活動(dòng)的病人里約束最多的。比如每一餐飯必須在護(hù)士姐姐的監(jiān)視下吃干抹凈，包括肥肉、雞鴨的皮和各種脂肪組織，牛奶要喝盡最后一滴，吃完盤(pán)底的油和湯汁必須要用米飯或饅頭抹盡等等。吃完盤(pán)底只能剩下骨頭和魚(yú)刺。每人的固定的分量吃完不可以再加。每餐飯時(shí)間不可以超過(guò)半小時(shí)，加餐不可以超過(guò)一刻鐘。喝水不能夠太多，要分次少量每次100ml左右（這是為了減少一些非常虛弱代謝功能差的病人水腫的情況，比如有一次一位很瘦的厭食癥病人剛?cè)朐旱诙炀鸵驗(yàn)樗[重了近15kg，那幾天只好一直把雙腿翹在椅子上）。不能夠有很多活動(dòng)量，要多靜坐。等等。
雖然這些規(guī)定看起來(lái)略不近人情甚至夸張，但我們都能夠理解這樣做的目的并遵守（不遵守你想哪能？）。相對(duì)而言其他病人確實(shí)更自由，不過(guò)唯一可以讓她們羨慕的，是當(dāng)我們聚在一起享受上/下午茶的閑談時(shí)刻……
我們一周還有一次小組會(huì)，也就是幾位主治醫(yī)生和護(hù)士長(zhǎng)等與我們這些病人在會(huì)議室坐成一個(gè)圈，互相交流討論最近的健康狀況、心得感悟、為困擾的病人提供建議等，每期選一個(gè)病人做下一期的小組長(zhǎng)策劃主題。類(lèi)似于各種成功學(xué)課程小組會(huì)。每次總有幾個(gè)人講到高潮處聲淚俱下令全場(chǎng)感動(dòng)男默女淚（男當(dāng)然是醫(yī)生），我雖內(nèi)心無(wú)感但也隨氣氛抹抹干燥的眼角。
我迅速和絕大部分病友打成了一片。其實(shí)這里就像學(xué)校中的一個(gè)班級(jí)，只不過(guò)人數(shù)很多。班級(jí)里有小團(tuán)體，有最受歡迎的幾個(gè)人，有內(nèi)向安靜的，外向跳脫的，有年長(zhǎng)也有年少年少，當(dāng)然還有奇怪冷僻的。什么樣的人都有。每個(gè)人的困擾都不同。說(shuō)這里是個(gè)略為特殊的社會(huì)縮影也不夸張：這里有些人比外面的人更正常，外面也有人比這里更奇怪——所以這沒(méi)什么奇怪。事實(shí)上，這里不乏社會(huì)中的優(yōu)秀人才（恕不舉例），還有名人的至親低調(diào)居于此地等等。
我們不能夠使用任何電子產(chǎn)品、不能夠留任何身外之物哪怕一支小小的鉛筆、一根發(fā)卡或一塊手表，所以除下了外部修飾的我們?cè)谶@里可以更真實(shí)地交流，是否充實(shí)全憑精神是否富足。每天日出而起，日落而息。簡(jiǎn)直和童年時(shí)去深山禪院隨高人禪修很像。無(wú)聊當(dāng)然會(huì)有，可人一輩子大概也沒(méi)多少機(jī)會(huì)體驗(yàn)這種養(yǎng)老院/療養(yǎng)院/監(jiān)獄/世外桃源的生活。每次透過(guò)欄桿加固的鐵窗向外望去，我都覺(jué)得自己就像被關(guān)在舒適版牢籠里的犯人，并且為此興奮地露出抑制不住的笑容——是啦，我的笑點(diǎn)可能略為奇怪。
一周當(dāng)中病區(qū)會(huì)有兩三天被提供五子棋和象棋的機(jī)會(huì)，還有如拼圖卡片等童趣級(jí)別的玩具……其余時(shí)間除了看電視之外我們基本上自?shī)首詷?lè)。進(jìn)食障礙組的我們無(wú)聊中作樂(lè)的項(xiàng)目多數(shù)為返璞歸真的小學(xué)級(jí)游戲如狗熊忘呆、接龍、真心話大冒險(xiǎn)等。【不過(guò)真心話大冒險(xiǎn)也可以玩到瘋，例如有一次我們玩得笑到不成人形狀似瘋癲，護(hù)士姐姐都替我們擔(dān)心會(huì)被醫(yī)生看到警告，可我們定了新游戲規(guī)則，即：每一次正反面輪輪篩選最后剩下的人必須去對(duì)我們病房某年輕男醫(yī)生說(shuō)“我好愛(ài)你哦”。雖然我們議論聲屬于嗡嗡級(jí)別，但或許那名醫(yī)生從我們陰險(xiǎn)的目光中有了不妙的直覺(jué)，于是躲進(jìn)廁所許久不出來(lái)……不幸輸了的那位內(nèi)向妹子正在慶幸此刑或可免，一位豪爽的短發(fā)軍人姐姐用小品般的東北腔為她出餿主意：“你就沖到廁所門(mén)口把門(mén)猛地一開(kāi)，然后上下打量他一陣說(shuō) ‘哎呀媽呀你咋還沒(méi)拉完呢’ ”當(dāng)場(chǎng)我笑得根本站不住……（好吧我承認(rèn)我笑點(diǎn)低。事實(shí)上她們只要用北方口音講話我都會(huì)樂(lè)不可支。嘛，人家基因里的幽默~）】
除了各種小游戲活動(dòng)外，我們最頻繁的活動(dòng)就是互相談天——天南地北什么都聊。偶爾也會(huì)聊病情，但通常沒(méi)講兩句就默契轉(zhuǎn)移到其他話題上——大家都對(duì)自己的問(wèn)題研究到入木三分比醫(yī)生懂得還多，書(shū)籍講座理論簡(jiǎn)直滾瓜爛熟，實(shí)在沒(méi)有聊的興趣和必要。有些病人吃的藥相對(duì)副作用更多，可能有時(shí)昏昏沉沉半夢(mèng)半醒。我從開(kāi)始至最后也只吃過(guò)百憂解，并在出院后半年左右因?yàn)橐恢备杏X(jué)不到效果停藥了（在這點(diǎn)上我是個(gè)不合格的病人）。
有時(shí)靜靜地寫(xiě)筆記和繪畫(huà)，或是在白紙上打圍棋格，然后用中性筆下圍棋。
有時(shí)我會(huì)帶小伙伴們用中文排練幾個(gè)莎翁的著名戲劇 (in a hysterical way)，然后表演給其他病人和護(hù)士護(hù)工們看。沒(méi)錯(cuò)逗比版。然后中間吃午飯的時(shí)候我繼續(xù)對(duì)小伙伴竊竊私語(yǔ)吐槽X院飲食（“為什么X院白菜炒肉都只有桿沒(méi)有葉，難道葉子都被廚師自己吃了？？”）。當(dāng)然后來(lái)曾在北京居住一年的經(jīng)歷告訴我，只長(zhǎng)桿不長(zhǎng)葉的白菜原來(lái)在地球上是存在的。
當(dāng)時(shí)我們還酷愛(ài)合唱一首旋律和歌詞都無(wú)比深邃的網(wǎng)絡(luò)歌曲，并將它封為X院的“院歌”。每次總是在某個(gè)人的打頭下，大家高聲合唱“出賣(mài)我的愛(ài)“你背著我離開(kāi)”最后知道真相的我眼淚掉下來(lái)”，直到把整首歌唱完（歌聲的抑揚(yáng)頓挫參考《武林外傳》的“手里拿著一個(gè)窩窩頭，菜里沒(méi)有一滴油……”）。每次總有惡到周?chē)∪顺燥垱](méi)胃口，萬(wàn)年撲克臉病人出現(xiàn)表情波動(dòng)，護(hù)士護(hù)工前仰后合的奇效。出院后我查到這首神奇的歌曲叫做《愛(ài)情買(mǎi)賣(mài)》。
有時(shí)開(kāi)飯時(shí)間到了，我們排排坐分果果卻遲遲不見(jiàn)上餐時(shí)，又默契地敲打筷子調(diào)羹唱出
“開(kāi)飯啦——開(kāi)飯啦——開(kāi)飯啦——開(kāi)飯！”（這里的節(jié)奏遵循一個(gè)可能地球人都知道的推理探案音樂(lè)，可惜我查不出它的名字。）同樣群眾效果顯著，誰(shuí)用誰(shuí)知道。
我記得當(dāng)時(shí)很多護(hù)士和“元老級(jí)”病人常常感嘆， “這不科學(xué)！按以往進(jìn)食障礙組不該是宮斗劇上演嗎？”入院噶久從未見(jiàn)過(guò)如此歡(dòu)樂(lè)(bī)的人群，這一打女孩生生把第X住院部搞成喜劇游樂(lè)場(chǎng)。
當(dāng)然住院生活也不總是如此歡樂(lè)，有時(shí)也會(huì)看到別人的冷清悲戚。
如偶爾躁狂癥病人過(guò)于激動(dòng)，然后在護(hù)士長(zhǎng)的干練指揮下 “保護(hù)！”，幾個(gè)訓(xùn)練有素的強(qiáng)壯護(hù)士就會(huì)迅速制住她，并將她用約束帶綁在獨(dú)立病房里的病床上?；蛴胁∪藦匾箍奁鼘?dǎo)致同病房病人一夜無(wú)眠，我剛?cè)朐鹤《嗳瞬》繒r(shí)就有，可惜我皆聽(tīng)其他病友抱怨而自己未曾聽(tīng)見(jiàn)……乃因我是那種從小慣常整夜播搖滾樂(lè)睡覺(jué)、外面有人放鞭炮而渾然未覺(jué)不曾驚醒的高(dòu)人(bī)。
也常有人整日無(wú)法靜心，惶惶然在走道輾轉(zhuǎn)徘徊，緊皺的眉間仿佛藏著對(duì)天下興亡的憂慮。秉著居委會(huì)大媽的熱心我也曾上前關(guān)心，結(jié)果是自己徹底成為對(duì)方的垃圾桶甚而夜間也不得休憩需強(qiáng)打精神回應(yīng)。很快我意識(shí)到，連自己的問(wèn)題還沒(méi)有解決的我，即便有為他人解憂的欲望，也不應(yīng)去扛另一個(gè)個(gè)體的所有煩惱，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的我確實(shí)是因?yàn)槿狈Πl(fā)泄通道才會(huì)摧殘自己。而他們自有醫(yī)生幫助，我卻不應(yīng)太過(guò)干預(yù)他人的命運(yùn)。
其實(shí)在有些人眼中進(jìn)食障礙類(lèi)病人不算世俗意義上的 “精神病人”，實(shí)際上我們確實(shí)是整個(gè)院內(nèi)最 “正?！?的一部分人。我們的“正?！斌w現(xiàn)在，除了貪食的暴飲暴食、厭食的滴水不進(jìn)這部分（厭食后期也可能轉(zhuǎn)變?yōu)楸┦?，有人是暴食厭食各一段時(shí)間厭暴交替），其他方面看起來(lái)完全和普通人沒(méi)什么兩樣。而困擾我們的問(wèn)題在其他病人看來(lái)又十分莫名其妙無(wú)法理解——不就是吃飯的問(wèn)題嗎？吃飽了就停餓了就想吃飯這種本能的東西也會(huì)控制不了？
院里很多病人不理解我為什么憂郁，她們慷慨的稱(chēng)贊不時(shí)讓我汗顏，其中一位略有名望閱人無(wú)數(shù)的阿姨打算推薦我主演某名導(dǎo)某部當(dāng)時(shí)正在籌拍的電影。最后的烏龍是阿姨搞錯(cuò)了影片題材，次年該電影上映后發(fā)現(xiàn)這是一部著名抗日片。不過(guò)我仍然很感謝她對(duì)我的賞識(shí)，盡管本質(zhì)頑劣的我和她們眼中以為的我相去甚遠(yuǎn)……
沒(méi)有人出生即是抑郁的。從小是別人家長(zhǎng)口中的 “你看人家XXX” ，家庭氣氛過(guò)于寬松加上父母常年忙碌，致我多年學(xué)校成績(jī)?nèi)灾橇Φ睦媳?，課余只顧折騰愛(ài)好，閑書(shū)看了一籮筐；雖承眾人錯(cuò)愛(ài)，仍不知努力為何物，慣好小聰明屢試不爽。猶記童年讀紅樓時(shí)，見(jiàn)第三回形容賈寶玉的《西江月》不禁自覺(jué)像七分而啞然失笑，長(zhǎng)輩朋友一過(guò)目皆拍大腿：恰是此兒形狀！
然而豆蔻之年越洋讀高中后人生卻徹底改軌，性情也逐漸大變，完全走向我從小做夢(mèng)也絕不曾想到的方向。就如一條折線般，一去不復(fù)返。
當(dāng)時(shí)諸多不便細(xì)說(shuō)的禍?zhǔn)峦瑫r(shí)降臨在我身上，死要面子的我當(dāng)年本無(wú)一顆足夠強(qiáng)大的心，仍一邊硬撐致內(nèi)心的竹竿彎曲到快要折斷，一邊逞強(qiáng)在所有同學(xué)朋友前佯裝無(wú)恙，導(dǎo)致身體和心靈逐漸垮臺(tái)，待有勇氣就醫(yī)為時(shí)已晚。盡管因病體虛弱不得不頻頻告假缺課，無(wú)暇玩耍亦無(wú)精力看書(shū)，學(xué)年結(jié)束仍詭異維持全級(jí)第一。當(dāng)時(shí)我已無(wú)暇顧及此，事實(shí)上精神恍惚的我已無(wú)暇顧及任何事。某日清晨天未亮我睜眼來(lái)到廚房，被僅僅一片白面包打開(kāi)了可怕的食欲，不可抑制地翻箱倒柜吃到肚皮快要漲破，絕望的同時(shí)卻嘗到自虐的快感，從此逐漸一發(fā)不可收拾……
這里你大概看出一二——因?yàn)橥昝乐髁x者的我們眼里容不下一粒自身的灰塵，當(dāng)這粒灰塵不僅撣不掉還越來(lái)越大時(shí)，我們簡(jiǎn)直要被逼瘋，我們無(wú)法接受自己的不完美，無(wú)法容忍自己的神像出現(xiàn)裂紋。我們不能折磨別人，不能折磨命運(yùn)，所以只有折磨自己。本質(zhì)上與有些酒鬼和割腕者沒(méi)有分別。因?yàn)闊o(wú)處宣泄。
回到話題。院內(nèi)的生活。壓力過(guò)大把自己逼成這般的人其實(shí)并不占Eating Disorder人群的多數(shù)，更大比例的人（尤其是女孩）是源于過(guò)度追求苗條的身材。后者大多兼有前者的壓力。關(guān)于這種成因當(dāng)然無(wú)需我來(lái)解釋您也曉得。生活中為了保持身材而淺嘗輒止的或不在意身材大快朵頤的女孩子也不少，但在這方面過(guò)于糾結(jié)就會(huì)做一些常人可能無(wú)法理解的事。
比如，一位厭食癥病友因不愿意吃下雞皮而和護(hù)士僵持半個(gè)小時(shí)，直到最后補(bǔ)了半個(gè)饅頭抵消。個(gè)別的貪食癥病友在吃飯時(shí)假借咳嗽吐痰用餐巾紙捂住嘴巴藏下一大團(tuán)米飯裹住，然后悄悄放到病服上衣口袋里，趁以后有機(jī)會(huì)再丟掉……整個(gè)動(dòng)作過(guò)程行云流水。雖然那樣的舉動(dòng)當(dāng)時(shí)在敏感的我們看來(lái)有些可疑，可是她絕不會(huì)承認(rèn)——直到好事的我們?cè)诶斑吙吹搅思埥砩㈤_(kāi)后露出的米飯。按院里曾經(jīng)數(shù)次發(fā)生這類(lèi)情況的經(jīng)驗(yàn)，接下來(lái)其他病人本該像文革時(shí)紅衛(wèi)兵批斗般舉報(bào)她，但我們糾結(jié)后還是避開(kāi)她商議好，私下委婉提醒她藏飯的行為已被發(fā)現(xiàn)，勸她不要再犯。
有的厭食癥病友吃完飯就坐不住，即便骨瘦如柴也必須來(lái)回走動(dòng)想要借此消耗剛吃下的熱量——當(dāng)然，那條吃完飯靜坐半小時(shí)的規(guī)定就是為此設(shè)計(jì)的。這時(shí)護(hù)士大媽或護(hù)士姐姐就會(huì)用京腔普通話提醒她 “哎那XXX，吃完飯坐著啊，都那么瘦個(gè)人了別走來(lái)走去的?！?/p>
吃飯時(shí)有些病人故意吃得很慢，以延長(zhǎng)一天中僅有的幾次“享受”時(shí)間——那條限時(shí)半小時(shí)的規(guī)定就是為此設(shè)計(jì)的。這種情況下有覺(jué)悟的病人們就會(huì)主動(dòng)吃得很清爽麻利，以表明自己是個(gè)不病態(tài)的孩子。嗯，是不是有小孩子的萌感？不過(guò)幾乎所有的進(jìn)食障礙組病人都有不同程度的一個(gè)強(qiáng)迫癥——拌飯。稍微嚴(yán)重的必須把每一粒米飯和菜肉湯汁完美結(jié)合起來(lái)，不然無(wú)法下咽。這時(shí)不拌飯也是不病態(tài)的典范。同理還有不掰碎吃蛋糕，不小口飲酸奶的三好學(xué)生。
聽(tīng)說(shuō)以前數(shù)次有暴食癥病人吃完飯就謊稱(chēng)上廁所悄悄跑去洗手間吐個(gè)一干二凈，被發(fā)現(xiàn)后被分配了護(hù)工嚴(yán)格地監(jiān)視起來(lái)，上廁所也得陪著，寸步不離。
其實(shí)我也做過(guò)犯法的事情。有次半夜上廁所路過(guò)大廳，突然鬼使神差斗膽去打開(kāi)冰箱從里面摸了一個(gè)饅頭站在墻邊吃光，整個(gè)過(guò)程心如鼓擂，萬(wàn)幸沒(méi)有被人發(fā)現(xiàn)。還有一次是第二次住院，隔壁床一個(gè)整日囈語(yǔ)詛咒的女孩落了一包香蕉干零食在我床上，遂趁午休將頭蒙在被中膽戰(zhàn)心驚嚼完，自覺(jué)咀嚼聲奇大無(wú)比而草木皆兵，中途護(hù)士姐姐路過(guò)我病房喚我不要蒙頭睡，我露出頭平淡應(yīng)聲，待她走過(guò)繼續(xù)埋頭緊張咀嚼……吃完花了整整一刻鐘，病服背后濕透，長(zhǎng)出一口氣。
還有一次嚴(yán)格意義上其實(shí)也不算犯法。加餐時(shí)間我趁護(hù)士姐姐不留意，水果部分吃了兩根香蕉、一個(gè)蘋(píng)果、一個(gè)獼猴桃、一把草莓。然后清理桌面的時(shí)候護(hù)士姐姐發(fā)現(xiàn)我吃了規(guī)定只能吃的三倍的量，驚叫出聲后仔細(xì)審視了我的面部表情幾秒鐘。那幾秒鐘我的內(nèi)心狀態(tài)好比藏在隱形衣下的Harry Potter面對(duì)狐疑向自己伸出手的Professor Snape。最后或許是我一貫的三好學(xué)生印象動(dòng)搖了她的懷疑，使我免于警告逃過(guò)一劫。
請(qǐng)不要被以上這些內(nèi)容嚇到，精神病院里并不恐怖，精神病人們也不恐怖。他們只是因?yàn)樯钪杏龅侥承┐煺?，受到不同程度的打擊暫時(shí)調(diào)適不過(guò)來(lái)，到這個(gè)療養(yǎng)院般的地方調(diào)整來(lái)了。就好比如果您感冒發(fā)燒嚴(yán)重了也要住院掛水的對(duì)不對(duì)？感冒好得差不多了，再回到原來(lái)的生活里，順帶著吃?xún)筛彼幫饧悠綍r(shí)注意保養(yǎng)身體。身體上的疾病尚分慢性急性，心理上的自亦不可一概而論。
在生活中，身邊的朋友幾乎都以為我是個(gè)非?？鞓?lè)的人。我笑點(diǎn)很低，也喜歡逗別人笑，愛(ài)演很惡俗甚至低俗的劇本?？蛇@種快樂(lè)——只有我自己清楚——是我刻意營(yíng)造出來(lái)的。我為盡力維持淺層的開(kāi)心付出了夸張的努力，因?yàn)橐坏┩Ｏ麻_(kāi)心，那種無(wú)比熟悉的、仿佛浸透骨髓的憂傷和絕望就會(huì)開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)從角落包圍、吞噬自己。在四維影像中，此時(shí)我是一塊選擇性吸收的海綿，只待在那里，無(wú)法抵抗別無(wú)選擇地吸收壓抑的黑色并將其他一切情緒隔離在外。至今那種鋪天蓋的絕望、永無(wú)止境的黑白世界仍清晰如昨，偶爾潛入午夜夢(mèng)靨將我驚醒。
曾經(jīng)幾次有熟悉的朋友在街上偶遇我，被我臉上“無(wú)法形容的憂郁冷漠”嚇了一跳，據(jù)他們說(shuō)。對(duì)此我懶于、也不知如何解釋。因?yàn)槟遣攀仟?dú)處時(shí)真實(shí)的我……的一部分。從小上了太多富家子弟訓(xùn)練營(yíng)、NLP教練技術(shù)、家庭系統(tǒng)排列、心理療愈工作坊等課程的我，在“真情故事環(huán)節(jié)”全場(chǎng)泣不成聲的時(shí)候總是感到尷尬，甚至要?jiǎng)佑肈rama課的演技來(lái)流出淚水以掩飾自己的冷漠；可我卻總是會(huì)為一個(gè)并不好笑的plot捧腹不已。如果沒(méi)有兩樣事物——幽默和音樂(lè)，我可能會(huì)像缺氧一樣難以支撐到今天。
所以當(dāng)我第一次看《Dexter》這部電視劇時(shí)，語(yǔ)言無(wú)法描述我的石化感，因?yàn)樵贒exter Morgan身上我看到了自己內(nèi)心的倒影。我為世界上畢竟還有人能了解到我的感受而激動(dòng)——即便那是個(gè)虛構(gòu)的人物并取材于虛構(gòu)的小說(shuō)——至少創(chuàng)作者能夠想象出這樣的人的內(nèi)在世界和生活模式，我簡(jiǎn)直對(duì)伊感激涕零。而我一路發(fā)現(xiàn)Dexter的變化過(guò)程和我驚人地相似，并最終等來(lái)了第八季模棱兩可的結(jié)局時(shí)，這時(shí)我仿佛在另外一個(gè)世界已經(jīng)走完了一生。仿佛看到了另一個(gè)世界自己的結(jié)局。不過(guò)，無(wú)論如何我都對(duì)后來(lái)有血有肉的Dex感到滿(mǎn)意，因?yàn)槲蚁嘈盼乙矔?huì)和他一樣，將那個(gè)常住在心里、在耳邊低語(yǔ)煽動(dòng)的惡魔殺死，從一具空洞麻木的靈魂最終轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)擁有各種強(qiáng)烈感情的——“人”。
證明我的走向的必然是成果。從貫穿整個(gè)青春期光鮮外表下的憂郁麻木和脫離現(xiàn)實(shí)，通過(guò)努力，已經(jīng)可以進(jìn)步為如今成年后抑郁外的表面快樂(lè)，也開(kāi)始有很多更細(xì)微的情感體驗(yàn)。從當(dāng)年我眼中的理想崩塌、失去活下去的動(dòng)力、生命衰竭屢屢在搶救室撿回一命，到現(xiàn)在已經(jīng)可以重拾大部分人生，并在掙扎途中認(rèn)識(shí)世界各地不同階層的朋友，建立更深刻的追求，形成更完善的人格。只有我和我的父母知道這多么來(lái)之不易。
這些都應(yīng)當(dāng)成為一筆獨(dú)一無(wú)二的資本和動(dòng)力，而不是一種痛徹心扉的悔不當(dāng)初。這句話我花了醉生夢(mèng)死的三年才從“意識(shí)到”變?yōu)椤案惺艿健薄Ｈ绻麜r(shí)間可以倒流，我唯一希望的是自己可以早一點(diǎn)感受到這個(gè)道理。
我一定會(huì)狠狠地活下去——因?yàn)槲业娜松艅傫傔^(guò)最底谷，我還有大好一副牌等著我去翻牌，前方還有整個(gè)世界等待我去改變——即便目前我的靈魂仍浸泡在憂郁中。因?yàn)槲疫€活著。
