止庵
唐詩里蘊含的此情此景
——讀幾首唐詩（上）
且從李白的《靜夜思》談起：
——“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)?！?span>
此詩大家念得順口，就中卻不無可以尋思之處。先看見的是月光，然后才看見月。何以“舉頭望明月”，就要“低頭思故鄉(xiāng)”呢？望見別的不能“思故鄉(xiāng)”么？或者“望明月”不能“思”別的么？其間這個聯(lián)系，是怎么回事？清人徐而庵有個說法：因為睡不著，才知身在他鄉(xiāng)。我們從“床前明月光，疑是地上霜”也覺出人在羈旅的凄清之感。然而還是不能建立一種必然關系。或許是月圓使人想到團圓；或許想起此刻故鄉(xiāng)親人會與我共看此月；或許詩人曾在故鄉(xiāng)望月，此刻記起來了，是個個人經驗；或許當初“舉頭”那么“望”了，繼而就“低頭思”了，沒有什么道理，乃是此情此景如此，據(jù)實描述。月夜人人遇得，思鄉(xiāng)之情也是常有，李白建立一種聯(lián)系，或曰模式，讀者也就自愿接受認同，我們也就不管那個邏輯關系了。一看見月亮，自然思故鄉(xiāng)了。詩從根本上講是一種審美意義上的非邏輯的思維關系和語言關系。
再來看杜甫的《月夜》：
——“今夜鄜州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長安。香霧云鬢濕，清輝玉臂寒。何時倚虛幌，雙照淚痕干。”
也是寫的思念之情。由此亦可解釋李白那首，蓋見月而思念親人，乃是人之常情。李詩單從末二句看，有點抽象出來的意思，如此才能與更多的讀者產生共鳴。杜甫這詩，則極盡具體，真是切身感受。當時詩人身陷長安，家人都在鄜州，是在兩地相思。卻從家人思念自己落筆，而特別刻畫一個“獨”字，這才見出相思之苦。妻子雖有兒女相伴，無奈兒女年幼，不知道“月夜”與“長安”有甚關聯(lián)，所以只剩下妻子一人獨自思念丈夫了?！跋沆F云鬢濕，清輝玉臂寒”本來只是寫望月之久，但是這個望月之人，如此具體可感，這里寫到嗅覺（“香”）、觸覺（“濕”）、視覺（“清”）和溫覺（“寒”），簡直活靈活現(xiàn)，由此暗寫自己一方的思念。末二句是一番期待，“倚虛幌”也是家中具體情景；那又是一個月圓之夜：“照”對應第一句中的“月”，而“雙”對應第二句中的“獨”，由此可知，不光是“閨中”，詩人這廂也在“獨看”，那么期待中“干”了的“淚痕”，也是屬于此時雙方的了，原來彼此都是淚痕滿臉的了。
以上兩首，都是把“月圓”與“有情”聯(lián)系在一起的，李商隱的《月》卻質疑這種聯(lián)系：
——“過水穿樓觸處明，藏人帶樹遠含清。初生欲缺虛惆悵，未必圓時即有情。”
第一句是寫月光照耀之處，月亮緩緩移動，隨處被以光輝；第二句是寫月亮本身。廢名說：“似指月中有一女子，并有樹如小孩捉迷藏一樣，藏在月里頭，不給世人看見?！薄坝|處明”、“遠含清”一近一遠，人間天上，“明”有暖意，“清”卻冷了。這里暗含一個轉折，由此過渡到末二句。“初生欲缺虛惆悵”寫當初對于對圓滿的一種期待，然而月圓之時，未必人生此種期待真的能夠圓滿。此時詩人該是對著一輪圓月，然而滿心失意之情。較之前引李、杜的詩，情感深度似乎更深一層。
李商隱的《嫦娥》則說：
——“云母屏風燭影深，長河漸落曉星沉。嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。”
湊巧又是一首寫月亮的詩。前兩句是揣想月宮里嫦娥生活情景。前一句著眼于恒定不變，可謂華貴極矣，然而了無生氣；第二句著眼于恒定中之變化，然而是照例如此，還是恒定不變，而且特別來得靜謐無聲，由此烘托出一份寂寞孤獨的心境。所以第三句要追溯往事，說嫦娥奔月實在錯了，沒想到落得如此結果。第四句“碧海青天”是嫦娥所面對的荒涼世界，此世界惟有自己一心省得，真是做了自己心靈世界的寫照了?！耙挂埂倍?，尤其刻骨，是把此一情景，推向無限的未來。
再來看元縝的《聞樂天授江州司馬》：
——“殘燈無焰影幢幢，此夕聞君謫九江。垂死病中驚坐起，暗風吹雨入寒窗?！?span>
這實際上已經不是什么孤獨寂寞了，簡直生死都成了問題。第一句就兇險得很，這個夜里得著平生摯友被貶官的消息，好比致命一擊?！按顾啦≈小笔窃娙舜藭r狀況，回過頭去看第一句，好像其間有某種聯(lián)系，是個象征似的?！盁o焰”的“殘燈”，飄乎不定的“幢幢”影子，是對自己生命的把握。這消息太突然了，所以才“驚坐起”，然而卻是無法承受的。末一句“暗風吹雨入寒窗”，先是“暗”，對應“殘燈無焰影幢幢”，是再進一步，寫感覺中的生命完結；繼之是“寒”，是體會到死亡降臨，如此“垂死病中”，通過感覺都落實了。
當然唐人寫寂寞孤獨，并不都用這種強烈筆法。也可以淡淡點出，然而意味無窮。如王昌齡的《閨怨》：
——“閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯?！?span>
前兩句兀自輕松得很。“不知愁”這話有點無端，乃是為的后面伏筆。唐人寫“閨怨”題材很多，多是從怨寫起，偏偏這是一個無怨之人，而且簡直無心。“不知愁”乃至“春日凝妝上翠樓”種種鋪墊，都落在“忽見”二字上。由“忽見”回過頭去想“春日凝妝上翠樓”，由化妝到上樓，一定不慌不忙，正是“不知愁”了?！昂鲆姟钡降?，其實并非什么意外，正是“春日”景象：“陌頭楊柳色”罷了。但是忽然有所發(fā)現(xiàn)，覺得大好春光，不能與“夫婿”共享，都被白白辜負了，而且美景短促，“覓封侯”的過程遙遙無期，于是悔不當初。這一悔使我們想到前面提到的李商隱筆下嫦娥的后悔，都表達了對生命流逝的一種感受。
2015-09-19騰訊大家
止庵
從唐詩中發(fā)現(xiàn)人生的況味
——讀幾首唐詩（下）
來看杜甫的《登高》：
“風急天高猿聲哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。萬里悲秋長作客，百年多病獨登臺。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。”
前四句是所見，后四句是所感。但是詩人的心緒，在前面的描寫中已經有所流露，雖然都是寫的實景。所感正是基于所見。第一句極盡蒼涼，第二句又很恬靜，乃是一個紛亂而無所把握的世界。三四兩句即從此點寫起，“落木”“蕭蕭下”，“長江”“滾滾來”，人力一概無以企及，而又形容以“無邊”，以“不盡”，局面非常之大，由此襯托出面對此景的詩人之孤獨無奈。五六句，“作客”、“多病”是對詩人自己一生的體會，“悲秋”、“登臺”卻又緊密聯(lián)系當下情景，“萬里悲秋”從空間上把握，“百年多病”從時間上把握，“萬里”、“百年”又與前面闊大的局面有所呼應。末尾兩句，“艱難苦恨”和“潦倒”可以說是“作客”、“多病”的進一步感受，然而具體落實為兩個可感的細節(jié)，一說“繁霜鬢”，一說“新停濁酒杯”，又顯得欲言又止了。大概此情此景，尚有許多話作者不曾道出，無限感慨，不過說個開頭而已。
或者說杜甫此詩，情感畢竟有所流露，賈島的《山中道士》，則是“一句不曾說”了：
“頭發(fā)梳千下，休糧帶瘦容。養(yǎng)雛成大鶴，種子作高松。白石通宵煮，寒泉盡日舂。不曾離隱處，那得世人逢?！?span>
這里多處寫到道士的養(yǎng)生之法（梳發(fā)、休糧、煮石，乃至離群索居），更值得注意的是詩人所強調的時間觀念。第一句里的“千下”，第五句的“通宵”，第六句的“盡日”，特別是“養(yǎng)雛成大鶴，種子作高松”，都極力描寫時間的漫長無際。所有這些時間跨度都完成于人物的動作之中，而這個人物對此不曾流露任何感情色彩（詩人在描寫時同樣也無所流露），似乎那是一個完全靜止的世界，時間就那么無聲無息地流逝過去了。一種深深的寂寞之感，完全是在字面之外。這無始無終流逝著的時間，比末二句所寫的不與世人接觸，更讓人感到生命的那種空曠。
面對自然，杜甫和賈島是完全不同的態(tài)度，杜甫感慨萬千的，賈島無動于衷。李商隱的《樂游原》，則描述了面對自然更為復雜的情感變化：
“向晚意不適，驅車登古原。夕陽無限好，只是近黃昏。”
區(qū)區(qū)二十個字，委婉曲折地寫了詩人是如何想擺脫現(xiàn)實的煩惱（“向晚意不適，驅車登古原”），在自然里求取慰藉（“夕陽無限好”）；又是如何得不到這種慰藉，反而陷入了更深的煩惱之中（“只是近黃昏”）。情感的變化如此豐富，又在每一層面上都寫到極致，這是情感把握的非凡之處，也是詩歌藝術的非凡之處。
前面講到不同情感表達有所不同，其實就是基本相近的情感變化,唐人也可以寫得完全不同。把下面兩首詩放到一起來看——
王維《送元二使安西》：
“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人?！?span>
高適《別董大》：
“十里黃云白日曛，北風吹雁雪紛紛。莫愁前途無知己，天下誰人不識君。”
我們發(fā)現(xiàn)寫法完全相反，好像針鋒相對似的。王維的詩，前兩句強調彼此現(xiàn)在所處環(huán)境的美好，朝雨之后，塵土不揚，柳枝也盡吐綠色，大家一定是好心情罷。酒也喝了不少，或許到了道別時分。然而意思至此一轉，簡直把前面的良辰美景一筆勾銷。“更盡”二字，分量最重，一點依依不舍之情，都在這一杯酒里了。高適的詩，前兩句寫得景色凄涼不已，這或是當下親眼見著，或是推想友人前途，總之了無生意。到此意思也是一轉，說出兩句勉勵的話來，以抵消前面種種渲染。兩首詩其一由暖轉冷，其一由冷轉暖，雖然完全不同，寫離別之情，卻都是很深厚的。
再來看杜牧的《贈別二首之二》：
“多情卻似總無情，唯覺尊前笑不成。蠟燭有心還惜別，替人流淚到天明?！?span>
這一首前人批評意思淺近，的確如此。然而若把它與此前唐人大量的送別詩放到一起來看，詩人總歸是別出心裁?！岸嗲閰s似總無情，唯覺尊前笑不成”，可以說是不知說什么好，一腔感情，也沒個恰當?shù)谋磉_方式。這份感情恰恰移到蠟燭上去了。蠟燭的出現(xiàn)并不突然，有“尊前”二字鋪墊，而且默默之中，注視此蠟燭的，正是你我二人，蠟燭流淚到天明，也就是二人相伴坐到天明了。字句雖然顯豁，意思卻并不淺露。
還有李商隱的《夜雨寄北》：
“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時?！?span>
詩里兩次寫到“巴山夜雨”，乃是一實一虛。“君問歸期未有期”，上來先是個沒著沒落的感覺，“巴山夜雨漲秋池”是寫實的，也烘托出詩人的心緒，“漲”字表現(xiàn)夜雨之綿綿不絕，令人無奈。第三句是寫期待了，回應“君問歸期未有期”，那么真的是在歸期實現(xiàn)之后。屆時“共剪西窗燭”何其溫馨，正對應此刻“巴山夜雨漲秋池”的凄涼?！皡s話巴山夜雨時”，現(xiàn)在的愁苦成了那時一個話題，所有孤獨凄楚都被化解了。這首詩里多有慰藉似的。
唐人升華一己情感，也有不同途徑，即以面對自然為例，也來舉兩首常見的詩，其中意思恰好也是相反的。
賈島《尋隱者不遇》：
“松下問童子，言師采藥去。只在此山中，云深不知處?！?span>
柳宗元《江雪》：
“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪?！?span>
賈島詩中，安排一個童子，師父行蹤，由他口中淡淡道出，更其顯得平靜自然?！爸辉诖松街小?，好像近在眼前，“云深不知處”，卻又全無蹤跡。這個人與山，與云融為一體了。寫法是由近及遠，從小見大。柳詩恰恰相反，上來視野甚大，縮小集中到一點上，一舟一人，與周圍的一切格格不入。賈島的詩可以說是寫了一個人向著自然逐漸消融自我的過程；而在柳宗元的詩中，人格是從自然之中凸現(xiàn)出來，在深的層次上，人與自然是沖突著的。這兩個人都找到了自我，都得到了解脫。
聯(lián)系客服
