楚天都市報(bào)記者 戎鈺 通訊員李潔 攝影：楚天都市報(bào)記者李輝
早在去年12月29日，武漢市金銀潭醫(yī)院就感知到了危險(xiǎn)信號(hào)。
當(dāng)日，第一批7名不明肺炎患者轉(zhuǎn)入該院。
作為武漢市第一個(gè)收治新冠肺炎的定點(diǎn)醫(yī)院，以及收治新冠肺炎病人最多的醫(yī)院之一，金銀潭醫(yī)院被形容為抗擊疫情的“橋頭堡”。它的“戰(zhàn)疫”歷程吸引了全國(guó)目光，而該院院長(zhǎng)——身患漸凍癥仍堅(jiān)守一線的張定宇，也成為無(wú)數(shù)國(guó)人心中的英雄。
這2個(gè)多月來(lái)，金銀潭醫(yī)院里發(fā)生了什么樣的故事？楚天都市報(bào)記者近日專訪該院耐藥病區(qū)護(hù)士長(zhǎng)賈春敏。
以下是她的自述：
懼怕夜幕降臨
我們醫(yī)院的故事，三天三夜都說(shuō)不完。
疫情爆發(fā)前，我在金銀潭醫(yī)院負(fù)責(zé)湖北省耐藥定點(diǎn)管理，我?guī)ьI(lǐng)的團(tuán)隊(duì)有21人，共負(fù)責(zé)45個(gè)床位。
去年12月29日，醫(yī)院工作群里提醒所有人要準(zhǔn)備加班。當(dāng)時(shí)我們科室還有很多耐藥患者，院長(zhǎng)說(shuō)我們可以等下一批再騰退。
1月21日，我記得很清楚，那天是我們家吃年飯的日子。最后一個(gè)菜還沒(méi)上，我就接到醫(yī)院的電話，要我趕緊回去清退病區(qū)，開(kāi)始接收新冠肺炎病人。
后來(lái)老公告訴我，我走之后，我媽媽把我喜歡吃的菜都夾到我的碗里，看著我空下來(lái)的座位，她忽然就哭了起來(lái)。
元月以來(lái)一直加班，我已經(jīng)二十來(lái)天沒(méi)有見(jiàn)過(guò)媽媽了，她也是醫(yī)務(wù)人員，她知道我這一走代表了什么。
對(duì)那個(gè)夜晚，我印象很深，我們所有人花了3個(gè)小時(shí)調(diào)整病房，一直忙到夜里11點(diǎn)多。23點(diǎn)45分，開(kāi)始接收病人。
其實(shí)那時(shí)候外面還是一片欣欣向榮，但我們心里有點(diǎn)慌了，甚至說(shuō)有點(diǎn)絕望。因?yàn)槟銖膩?lái)沒(méi)有這樣接收過(guò)病人：不是2個(gè)、3個(gè)地來(lái)，而是10個(gè)、20個(gè)地來(lái)，最忙的時(shí)候上了6個(gè)呼吸機(jī)。
毫不夸張地說(shuō)，那段時(shí)間我很懼怕夜幕降臨，懼怕聽(tīng)到外面的救護(hù)車聲，懼怕聽(tīng)到病房的呼吸機(jī)報(bào)警聲……因?yàn)槟悴恢肋€會(huì)來(lái)多少病人，還有多少醫(yī)護(hù)人員能夠跟進(jìn)。
我手下所有人都排滿了班，每天4班制輪流，一天能睡4個(gè)小時(shí)就不錯(cuò)了。每天干完活兒，大家的衣服都濕透透，有一次看到我的護(hù)士褲子都濕了，我說(shuō)你是尿褲子了嗎？她笑著說(shuō)是啊。
我以前對(duì)90后印象不太好，總覺(jué)得他們貪玩，不靠譜，都是嬌寶寶，國(guó)家未來(lái)想靠他們？靠不住的。但這次，我對(duì)他們刮目相看。
在病房里，他們的表現(xiàn)讓我吃驚，每次聽(tīng)到他們說(shuō)“病人安全”“呼吸機(jī)安全”“血氧安全”，我就特別放心。我問(wèn)過(guò)他們，你們不怕嗎？他們都說(shuō)：“怕什么，有你在，能搞定?！?/p>
我有個(gè)護(hù)士，原本2月結(jié)婚，因?yàn)橐咔橐恢眻?jiān)守崗位。我給她老公打電話說(shuō)：“你要有一個(gè)遲到的新娘了?！彼瞎f(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，這是最值得娶的新娘?！焙髞?lái)這個(gè)護(hù)士跟我說(shuō)，她不想穿禮服結(jié)婚了，要穿防護(hù)服。在我眼里，我的護(hù)士是最漂亮、最勇敢、最值得娶的女孩子。
為了防護(hù)到位，我們團(tuán)隊(duì)都把頭發(fā)剪短了，我親自給他們剪，大家笑我剪的是“5塊錢的水平”。我給大家承諾，等疫情結(jié)束了，請(qǐng)他們?nèi)?guó)廣，剪一個(gè)最貴的頭。
金銀潭醫(yī)院的每個(gè)崗位都是英雄的崗位，正是因?yàn)橛羞@些英雄，我們才扛到了援軍的到來(lái)。
越虐越強(qiáng)大
身為醫(yī)護(hù)人員，我們不怕吃苦，不怕沖鋒陷陣，最怕的就是并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友倒下。
2月2日，我接收了一個(gè)患者，是我20年的同事，跟我一起爬過(guò)山看過(guò)海追過(guò)臺(tái)風(fēng)，結(jié)果在前線倒下了。
那幾天我的心情非常不好，大家都說(shuō)：“護(hù)士長(zhǎng)你的臉都拉到地上了?！?/p>
我接受不了同事倒下，包括我們?cè)洪L(zhǎng)。
沒(méi)人知道他有漸凍癥，大家都以為他是髖關(guān)節(jié)做了手術(shù)，才會(huì)那樣走路。
我記得1月21日騰退完病房后，我去其他樓搬消毒機(jī)，接到院長(zhǎng)電話，要我趕緊到北7樓碰頭。我一路小跑著回去，結(jié)果他從更遠(yuǎn)的地方過(guò)來(lái)，卻比我還先到。
我還有點(diǎn)奇怪，你腿不好，怎么今天走這么快?
說(shuō)實(shí)話，我蠻恨他這個(gè)人，因?yàn)樗饧?，?jīng)常吼人。有時(shí)被他一吼，梨花帶雨流眼淚，他一看又心疼了，說(shuō)：“又沒(méi)說(shuō)你什么，就是等不了了，讓你快點(diǎn)去辦?！?/p>
現(xiàn)在回頭再看，他的急都是有原因的，因?yàn)樗汾s時(shí)間。他等不了了。
我敢說(shuō)，金銀潭醫(yī)院在這次疫情中的表現(xiàn)，與院長(zhǎng)這些年的大練兵絕對(duì)有關(guān)系。
去年11月，我們做了甲流的轉(zhuǎn)運(yùn)演練，包括護(hù)士長(zhǎng)都要參加考試。所以這次疫情爆發(fā)時(shí)，我們根本不需要再去適應(yīng)轉(zhuǎn)運(yùn)途徑。
包括ECMO，我看有人說(shuō)，一家醫(yī)院有5臺(tái)ECMO就算了不起。這太小看我們了，我們50臺(tái)都有了。
張?jiān)洪L(zhǎng)這些年都是走病人通道上班，他說(shuō)只有去院長(zhǎng)看不到的地方，才能發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。他也知道，走職工通道，看到的都是漂漂亮亮、開(kāi)開(kāi)心心，確實(shí)有很多領(lǐng)導(dǎo)止步于此。但他不，他尊重專業(yè)，也聽(tīng)得進(jìn)意見(jiàn)，不會(huì)只站在高處插著腰指指點(diǎn)點(diǎn)。
為什么你能接受有一個(gè)人來(lái)吼你，因?yàn)槟惚凰哪芰φ鞣耍蝗晃也豢赡芙邮?。院長(zhǎng)這些年無(wú)數(shù)次虐我們，換來(lái)的是我們?cè)絹?lái)越強(qiáng)大，什么都不怕。
兩個(gè)干巴巴的蘋果
最難熬的，是援軍還沒(méi)來(lái)的那段日子。
每個(gè)醫(yī)護(hù)人員都拼盡了全力，搶救病人時(shí)心肺復(fù)蘇不停按，一個(gè)人按累了換一個(gè)人接著按，希望能出現(xiàn)奇跡。
有一位80歲的老爺爺，住院時(shí)非常樂(lè)觀，每天都會(huì)和我們說(shuō)謝謝，說(shuō)一定要治好回家，因?yàn)橛袀€(gè)老奶奶在家里等著他。但最后我們還是沒(méi)有留住他，我握著他的手，能感覺(jué)到他還有溫度，但已經(jīng)沒(méi)有力量了。我很愧疚，我用盡全力了，卻沒(méi)有抓住他。
好在，也有很陽(yáng)光的事情鼓舞著我們。
有一位大爺，姓張，大兒子在外地，二兒子被隔離了。他患有老年癡呆癥，住院時(shí)非常不配合治療，每天都在添亂，一會(huì)兒跑到別人那里要個(gè)蘋果，一會(huì)兒拿走人家的水杯。我們就只能陪他玩，把他當(dāng)小孩一樣照顧。
他出院那天，我?guī)еt(yī)院的車送他回家。下車之后，他悄悄從口袋里拿出來(lái)兩個(gè)蘋果，干巴巴的，不知道藏了多久，自己沒(méi)舍得吃。他把蘋果塞給我，小聲說(shuō)：“給你吃?！?/p>
分別的時(shí)候，他一直攥著我的手不松，說(shuō)你們都跟我回家吧。我當(dāng)時(shí)特別感動(dòng)，他是一位老年癡呆癥患者，可能都記不得自己的家人了，卻能對(duì)我們有這份情誼。
還有好多病人，都說(shuō)以后疫情結(jié)束了要來(lái)看我們，說(shuō)大家現(xiàn)在是生死之交了。
隔空擁抱女兒
說(shuō)到金銀潭醫(yī)院，我們的“?！碧敌》株?duì)還是有點(diǎn)名氣的。
判斷結(jié)核患者的治療效果，痰結(jié)核菌檢查是一項(xiàng)重要指標(biāo)，但很多患者不懂如何留痰，我?guī)ьI(lǐng)的“?！碧敌》株?duì)就是要幫助自主咳痰有困難的患者留痰。
在這次抗疫實(shí)踐中我們發(fā)現(xiàn)，有的病人可能咽拭子、肛拭子、血都沒(méi)問(wèn)題，但唯獨(dú)痰是陽(yáng)性的。王辰院士等專家看到我們提供的數(shù)據(jù)后，找我們醫(yī)院開(kāi)會(huì)討論，認(rèn)為應(yīng)該將留痰的核酸檢測(cè)鋪開(kāi)。
所以我們的留痰小分隊(duì)現(xiàn)在很牛，我開(kāi)玩笑說(shuō)，大家走路都橫起來(lái)了，因?yàn)槲覀儭傲籼怠庇幸皇帧?/p>
這段時(shí)間，再苦再累都能挺住，最難的是看不到孩子。
我女兒12歲了，前幾天是她生日。我請(qǐng)了2個(gè)小時(shí)的假，開(kāi)車回了一趟家。家門肯定是不能進(jìn)的，我就在小區(qū)門外頭，坐在車?yán)铮驹陉?yáng)臺(tái)窗戶邊，我們倆隔空一起過(guò)生日。
她問(wèn)我，媽媽你們什么時(shí)候能打贏這場(chǎng)仗？這話她以前也問(wèn)過(guò)很多次，我都只敢說(shuō)快了快了。但那天，我很有底氣地說(shuō)：“林班長(zhǎng)，你可以做好準(zhǔn)備返校了?！苯?jīng)歷了這次的事情，孩子也成長(zhǎng)了，她現(xiàn)在無(wú)比珍惜在課堂上課的機(jī)會(huì)。
女兒說(shuō)，她的生日愿望是所有在一線的醫(yī)護(hù)人員都能平安回家，希望我能早點(diǎn)回去抱抱她。聽(tīng)到孩子的話，我好想沖上去給她一個(gè)擁抱，但只能隔空抱一下。
我記得有一天開(kāi)車去領(lǐng)醫(yī)療物資，看著武漢的街上沒(méi)有一輛車，像一座死城，心里很難受。
我感覺(jué)這不是我的家，當(dāng)時(shí)我就想，我們所有人一定要再努努力，拼一拼，否則這個(gè)城市、我們的生活就沒(méi)有了。
我們武漢人是有點(diǎn)拽有點(diǎn)狂的，沒(méi)有人想當(dāng)英雄，但我們不服周，就是要搞贏！這段時(shí)間為什么這么拼，因?yàn)橐欢ㄒ獞?zhàn)勝它。
編輯：肖名遠(yuǎn)
來(lái)源：楚天都市報(bào)
聯(lián)系客服
