《刀鋒》雖然寫于上個(gè)世紀(jì)的四十年代，背景主要在一戰(zhàn)后的歐洲，但卻是一本很容易讀下去的小說，我想最主要的原因是毛姆通過幾個(gè)人物傳遞出的價(jià)值觀和生存之道，時(shí)至今日依然讓人覺得有溫度，像身邊那些熟悉的不熟悉的人，像自己。
這是一個(gè)英國人眼里的“美國人在歐洲”。一個(gè)勵(lì)精圖治混進(jìn)上流社交界，終其一生在飯局和趴體上打拼的古董商人艾略特；兩個(gè)美國姑娘，一個(gè)精心打造品質(zhì)生活之路的人生贏家伊莎貝爾；另一個(gè)被厄運(yùn)擊倒就此墮落死于非命的蘇菲，一個(gè)從給畫家當(dāng)模特和情婦最后走上女畫家之路的法國底層?jì)D女蘇珊，最后是那個(gè)身體力行探究生命意義，得道后大隱隱于市的男一號拉里。
小說的扉頁的卷首語這樣說：
一把刀的鋒刃很不容易越過，因此智者說得救之道是困難的。
我想每個(gè)人在咬緊牙關(guān)試圖越過自己那把刀的刀鋒時(shí)，目的總各不相同，作為第一人稱的主人公毛姆對每個(gè)人的努力都投去贊揚(yáng)的目光，只是有的目光在贊揚(yáng)中有些調(diào)笑，有的夾雜著洞悉，有的就是仰望。
艾略特是在前半段占大篇幅的人物，一個(gè)聰明，和藹，學(xué)識優(yōu)長，又虛榮又勢利眼的老頭兒，用繩命去請客吃飯，一開始還覺得他當(dāng)交際花是為了買賣古董，后來發(fā)現(xiàn)也不是，毛姆
...
《刀鋒》雖然寫于上個(gè)世紀(jì)的四十年代，背景主要在一戰(zhàn)后的歐洲，但卻是一本很容易讀下去的小說，我想最主要的原因是毛姆通過幾個(gè)人物傳遞出的價(jià)值觀和生存之道，時(shí)至今日依然讓人覺得有溫度，像身邊那些熟悉的不熟悉的人，像自己。
這是一個(gè)英國人眼里的“美國人在歐洲”。一個(gè)勵(lì)精圖治混進(jìn)上流社交界，終其一生在飯局和趴體上打拼的古董商人艾略特；兩個(gè)美國姑娘，一個(gè)精心打造品質(zhì)生活之路的人生贏家伊莎貝爾；另一個(gè)被厄運(yùn)擊倒就此墮落死于非命的蘇菲，一個(gè)從給畫家當(dāng)模特和情婦最后走上女畫家之路的法國底層?jì)D女蘇珊，最后是那個(gè)身體力行探究生命意義，得道后大隱隱于市的男一號拉里。
小說的扉頁的卷首語這樣說：
一把刀的鋒刃很不容易越過，因此智者說得救之道是困難的。
我想每個(gè)人在咬緊牙關(guān)試圖越過自己那把刀的刀鋒時(shí)，目的總各不相同，作為第一人稱的主人公毛姆對每個(gè)人的努力都投去贊揚(yáng)的目光，只是有的目光在贊揚(yáng)中有些調(diào)笑，有的夾雜著洞悉，有的就是仰望。
艾略特是在前半段占大篇幅的人物，一個(gè)聰明，和藹，學(xué)識優(yōu)長，又虛榮又勢利眼的老頭兒，用繩命去請客吃飯，一開始還覺得他當(dāng)交際花是為了買賣古董，后來發(fā)現(xiàn)也不是，毛姆作為他的朋友總結(jié)說：
“這來于一種狂熱的浪漫思想，這是他在那些庸碌的小小法國公爵身上濺到當(dāng)年跟隨圣路易島勝地區(qū)的十字軍戰(zhàn)士，在裝腔作勢，獵獵狐貍的英國伯爵身上見到他們在金錦原石峰亨利八世的祖先，跟這些人在一起，她覺得就像生活在天地廣闊得應(yīng)用古代一樣，我想他翻閱戈沙年鑒時(shí)，看見一個(gè)姓氏接著一個(gè)姓氏地使他回想起年代悠遠(yuǎn)的戰(zhàn)爭，史冊上的攻城戰(zhàn)和著名的決斗，外交上的詭詐和王侯們的私情，他的心就會熱得跳起來，總而言之，這就是艾略特”
前段時(shí)間正好聽《曉說》，講到一戰(zhàn)后的美國暴發(fā)戶們都心系歐洲，覺得怎么也得娶個(gè)歐洲貴族寡婦才夠有品味。更因?yàn)樽髡咴谇笆畮醉摰臅r(shí)候就給我們交了這個(gè)底，所以一本書下來艾略特再勢力眼再交際花你也總是討厭不起來他。老頭后半輩子對自己的妹妹，侄女也相當(dāng)慷慨，也算虛榮矯情得理直氣壯，最后快不行了，還因?yàn)橐粋€(gè)同樣在歐洲混交際圈的美國貴婦請客吃飯沒叫他而在床上生氣，彌留之語竟然是一句憤怒的：老淫婦！
伊莎貝爾是艾略特的侄女，從一個(gè)活潑的微胖姑娘修煉成一個(gè)有生活品位的美婦人，老公殷勤且忠誠，膝下一雙可愛的女兒，選擇了一心愛她的格雷做老公，把她一心愛著的拉里留在心里。略去細(xì)枝末節(jié)，伊莎貝爾真是個(gè)完美的璧人。但人生總有細(xì)枝末節(jié)，伊莎貝爾深愛拉里，但由于拉里不愿過她期許的物質(zhì)生活二人一拍兩散，當(dāng)她知道拉里要跟一個(gè)她認(rèn)為品行墮落的蘇菲結(jié)婚時(shí)，才初次體會到失去的妒火，伊莎貝爾沒有辜負(fù)她的聰明，略施小計(jì)便神不知鬼不覺地?fù)羲榱颂K菲開始新生活的信心，蘇菲毅然拋下拉里就像拋開了最后一根命運(yùn)丟來的救命稻草，若干年后蘇菲被人割斷了脖子拋尸海里。毛姆在無他人在場的情況下戳穿了伊莎貝爾，而她的表現(xiàn)連惱羞成怒都算不上，只是理直氣壯地說蘇菲這種放蕩的生活注定如此下場。
戳穿后有這么一段對白：
毛姆：親愛的，我是一個(gè)很不道德的人，當(dāng)我真正喜歡一個(gè)人的時(shí)候，盡管我不贊成他做的那些壞事，但是照樣喜歡他，按說你不是個(gè)壞女人，而且風(fēng)度翩翩，我知道你的美貌是兩種因素的巧合：高超的審美眼光和不顧一切的決心，但不因此而影響我對你的欣賞。你只是缺少一樣使人完全對你著迷的東西。
她微笑著等待
“溫柔”
她唇邊的笑意消失了，惡狠狠恨地看了我一眼。。。
伊莎貝爾是毛姆在《刀鋒》里塑造的最好的人物，他的高超在于勾畫出了一個(gè)普通人的殘忍，因?yàn)榭謶?，嫉妒，妄念，再加之自私或想象力的缺乏。普通人也會做出對他人殘忍的事，甚至很多人懵懂地相信傷害了別人才能治愈自己。但就是這種輕率的傷害，可能讓那個(gè)被傷害者在相當(dāng)長的一段時(shí)間里感到痛苦和糾結(jié)，甚至有一些人會受困一輩子。所以對于伊莎貝爾，我深表理解但絕不認(rèn)同。
最后說男一號拉里，相比之下這個(gè)人物的描寫有點(diǎn)飄忽，他因?yàn)槟贻p時(shí)的一些經(jīng)歷，放棄了俗世生活，為追尋人生的終極意義，從美國到了歐洲，一邊大量讀書一邊研究哲學(xué)，而后跑到煤礦挖煤，到船上當(dāng)水手，遍游世界在印度大徹大悟，最后返回美國當(dāng)了個(gè)出租車司機(jī)大隱隱于市。拉里的大多經(jīng)歷都來與拉里的講述和作者的到道聽途說，而拉里始終面帶微笑，說話聲音溫柔悅耳，一路求索，無論錦衣玉食還是衣衫襤褸，總是氣度非凡，雖也對人生迷茫，對人生的惡與不幸感到疑惑，但你幾乎感覺不到他人生的窘迫和痛苦。我一度認(rèn)為沒有痛苦的人生十分不可信，也沒什么好說的。但整部小說我都在找拉里的線索，想知道他在干什么，在想什么，因?yàn)榛究吹綍乃姆种?，我發(fā)現(xiàn)拉里就代表人對于精神最高要求，他拒絕了一份體面的工作，拒絕了愛情和婚姻，說自己要干的就是“晃膀子”?；伟蜃悠陂g就是每天吃很少的東西，讀大量的書，為讀書學(xué)多門外語，到煤礦和船上做苦力。我也向往“晃膀子”，但舍得拿去交換的東西，實(shí)在沒有。說到和異性的交往，他幫助過落魄的畫家的模特兼情婦和她的女兒，他看中的美麗的靈魂，竟然是遭受命運(yùn)打擊，自甘墮落死于非命的蘇菲，對于異性，他身上沒有情欲的痕跡。如果說除了美麗心靈之外還有什么，那就是悲天憫人。前面說過這個(gè)人物很飄忽，原因可能就是他基本卸掉了沉重的肉身。
關(guān)于世界上為什么有惡的存在，拉里在徹悟后跟作者講了自己的理解：
當(dāng)絕對在這個(gè)世界上表現(xiàn)為善時(shí)，惡也自然而然連帶著出現(xiàn)。沒有地殼災(zāi)變的那種無法想象的恐懼，你就決不會見到喜馬拉雅山的壯麗景色，中國燒瓷的匠人能夠把花瓶燒得象蛋殼一樣薄，燒得造型那樣優(yōu)美，點(diǎn)綴上美麗的花飾，迷人的色彩，涂上粲然的光澤，但是，由于它的本質(zhì)是瓷，他就沒法改變它的脆弱性。如果失手落在地上，它就會變成許多碎片。同樣道理，我們在這世界上所珍視的一切美好的，有價(jià)值的事物，只能和丑惡的東西共同存在。既然得出某些事情是不可避免的結(jié)論，一個(gè)人就只能盡力而為。
拉里在印度如何大徹大悟我沒怎么看懂，稍微檢視了一下自己，因?yàn)閺男∈芪ㄎ镏髁x的戕害，覺得生命無非是細(xì)胞分裂生長老化死去的過程，生不帶來死不帶走，對人生的精神意義不求甚解，但我依然仰視拉里這樣的朝圣者，因?yàn)榻鼛啄臧l(fā)現(xiàn)越是有了些年紀(jì)，越是需要精神的力氣，也愈發(fā)覺得唯心有道理，一切行為都受控于觀念中，一切感受都隨意念轉(zhuǎn)變。大的唯物中充斥著無數(shù)的唯心，而唯心才主宰當(dāng)下的每一個(gè)時(shí)刻。
但再高深的哲學(xué)和徹悟，最后都落到生活，拉里最后回答毛姆以后準(zhǔn)備怎樣時(shí)這樣說：
“回美國，生活。不急躁，對人隨和，慈悲為懷，丟掉一個(gè)我字，不近女色”
說完這些，拉里就徹底遁入人群，留下我們這些表示景慕但斷無可能步其后塵的人。
刀的鋒刃很不容易越過，正是因?yàn)槲覀兌枷朐竭^心中的那把刀刃，這是不是就是生命的意義呢。
