卡倫·卡朋特的死因，誰(shuí)知道

2020-01-17

在厭食癥的眾多犧牲者名單中，有一個(gè)巨星級(jí)歌手，叫作卡倫·卡朋特。
無(wú)論歌聲還是人品，卡朋特都是無(wú)可挑剔的。她是一個(gè)極度的完美主義者，一生中從未放縱自己的行為，她滴酒不沾，更不碰毒品。她的純潔在娛樂(lè)圈里屬于難得的異數(shù)。然而，這個(gè)畢生追求完美的歌手，最終成了厭食癥的犧牲品。說(shuō)起來(lái)令人扼腕的是，卡朋特的這種性格特點(diǎn)，可能恰恰是她得厭食癥的重要原因。她沒(méi)有任何叛逆行為的純潔，某種程度上可以視為她遵從社會(huì)規(guī)則并渴望社會(huì)認(rèn)同的表現(xiàn)，這些社會(huì)規(guī)則自然也包括以瘦為美的主流審美觀點(diǎn)?？ㄅ筇貭?zhēng)強(qiáng)好勝的完美主義性格，會(huì)使得她不能容忍自己“不完美”，并在內(nèi)心深處將變苗條作為獲得社會(huì)認(rèn)同的手段之一。她對(duì)社會(huì)主流審美的迎合遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了正常限度，成了一種病態(tài)，最終導(dǎo)致了自己的悲劇。

卡倫出生于美國(guó)康耐狄格州，自小常和大她四歲，令她崇拜的哥哥理查德一同唱歌。孩提時(shí)，卡倫開(kāi)始因?yàn)槌囟艿匠靶Α?7歲時(shí)，被哥哥稱為“胖家伙”的她重145磅，卡倫的母親則稱她不可能擺脫身材問(wèn)題。在卡倫正式地和哥哥一同走上音樂(lè)道路后，才華橫溢的理查德雄心勃勃，作為錄音棚的暴君，他一手掌握著樂(lè)團(tuán)，包括卡倫?？▊愃坪跤肋h(yuǎn)都無(wú)法與她的哥哥以及另一個(gè)女人抗衡，不管得到多少鮮花和掌聲，卡倫的母親都吝于對(duì)女兒的夸贊，而是指出理查德做得更好。
“當(dāng)我走過(guò)的路，孤單的終止在我家門(mén)前，我不應(yīng)哭泣，但是我哭了，像尋常的傻瓜一樣?！?/span>

1970年，卡倫20歲，一曲 《Close To You》使卡朋特樂(lè)隊(duì)一炮走紅。而她也依然認(rèn)為更耀眼的哥哥才是成功的原因。隨著事業(yè)的攀升，她變得愈發(fā)強(qiáng)迫和追求完美。在讀到對(duì)自己體重飽含苛刻評(píng)價(jià)的文章后，卡倫開(kāi)始節(jié)食。她的體重不斷下降，淋漓盡致凸現(xiàn)出肋骨的身材干癟得如同她的心。
卡倫的閨蜜透露，卡倫的父母從來(lái)不會(huì)給她任何親吻和擁抱?？▊惒皇窃谂c自己的體重頑強(qiáng)搏斗，而是在和內(nèi)在那個(gè)飽受挑剔的孩子激烈抗?fàn)?。直到她死于父母懷中，終于得以感受母親的溫度。
在厭食癥患者和他們的家庭中，完美主義很常見(jiàn)?？▊惖募依w塵不染，細(xì)節(jié)極為有序，她從來(lái)都不滿意自己的舞臺(tái)表現(xiàn)。與完美主義形影不離的是低自尊，因?yàn)閭€(gè)體期待將事情做到盡善盡美來(lái)彌補(bǔ)她所覺(jué)察到的無(wú)助感。
“原諒我，如果我看起來(lái)如夢(mèng)初醒的樣子，歡笑不是這么容易就來(lái)的，這種自由的感覺(jué)從未有過(guò)。”

卡倫充滿控制欲的父母在其25歲時(shí)仍然反對(duì)她獨(dú)居，這在美國(guó)是極為少見(jiàn)的。30歲時(shí)，卡倫匆匆嫁給一個(gè)只認(rèn)識(shí)了數(shù)月的離異地產(chǎn)商，奢侈的婚禮折射出卡倫希望有個(gè)幸福家庭的夢(mèng)想，可惜她的丈夫是個(gè)和她的父母一樣的獨(dú)裁者，導(dǎo)致婚姻無(wú)法維持。
從未感到自己真正得到關(guān)愛(ài)的卡倫極度孤獨(dú)，家人對(duì)她的送治和修理機(jī)器并無(wú)兩樣。被生活壓倒的無(wú)力感重重襲來(lái)，導(dǎo)致她成癮般依賴于向內(nèi)部尋求對(duì)自己身體的控制，得以變相確立自己的獨(dú)立性。
令人惋惜又諷刺的是，1983年2月，就在辦理離婚最后手續(xù)的當(dāng)天清晨，卡倫因厭食癥引起心力衰竭昏倒在父母家的衣柜，離開(kāi)人世。卡倫和父母在加州的家曾出現(xiàn)在1973年第五張專(zhuān)輯《Now & Then》的封面上，預(yù)言一般影射了卡倫十年之后的歸宿。 
“天使們聚在一起決定創(chuàng)造夢(mèng)中的完美。于是在你的金發(fā)灑上月塵，在你的藍(lán)眼珠里灑下星光?！?/span>

卡倫的墓志銘上刻著“塵世之星，天國(guó)之星”。曾陪伴無(wú)數(shù)為愛(ài)失意的人度過(guò)陰霾的卡倫實(shí)際活在一個(gè)大燈泡里，明亮地灼燒，卻暗自腐爛。無(wú)聊的新聞?dòng)浾吖_(kāi)嘲笑卡倫肥胖，險(xiǎn)惡的娛樂(lè)圈和扭曲的社會(huì)價(jià)值觀吃了那個(gè)女孩。
卡倫被格萊美獎(jiǎng)包裝成精致的樣子放進(jìn)棺材，用那些看來(lái)光鮮，卻如同畸形塑身衣一般纏繞著這位女主角窒息的空殼榮譽(yù)。

在厭食癥患者及有此傾向的心理咨詢案例中，家庭關(guān)系總是一個(gè)主要元素，正如上文中卡倫.卡朋特的家庭。過(guò)于嚴(yán)格要求的父母對(duì)自己對(duì)孩子都有著很高的期待值，導(dǎo)致孩子從小就不得不想方設(shè)法討好父母。在這種巨大的心理壓力下，厭食癥可以滿足當(dāng)事人的諸多目的，比如增加自己對(duì)生活的控制力，尋求一種安全感和自我價(jià)值，討好那個(gè)完美主義的自己等等。一旦被飲食癥控制，就很容易陷入一個(gè)惡性循環(huán)。因?yàn)樾睦碛绊懶袨?，進(jìn)而影響生理，最后大部分厭食癥患者喪失了食欲，失去了餓與飽的感覺(jué)辨別功能。原本試圖以這種方式掌控自我的她們最后卻被“厭食癥”所掌控。
部分內(nèi)容摘自心理咨詢師石欣的文章。
文 | 石欣 （國(guó)家二級(jí)心理咨詢師，壹心理認(rèn)證）