夜讀紅樓：思“人生怎一個(gè)‘死’字了得”
“死”是一個(gè)可怕的字眼，但人卻不能不想。人過(guò)二十五歲以后，無(wú)論你事業(yè)輝煌與否，愛(ài)情甜蜜與否，生活幸福與否，身體健康與否，一靜下心來(lái)，你總會(huì)在某個(gè)時(shí)候無(wú)意中就想到它，想到它的來(lái)，想到它的去，以及某些與你相干的人或者即便不相干卻讓你目睹了他或她的死亡的那些人，閉眼西去之后，你在他們身后于這個(gè)世上又活了一些年頭，閱了一些事情，嘗了一些人世的味道，說(shuō)不清楚，到底是可喜，或可憂；自然規(guī)律如此，大概我們誰(shuí)都無(wú)法擺脫這樣一種想“死”的困境，因?yàn)?，人過(guò)二十五歲以后，人生便不再如先前般天真無(wú)邪，沒(méi)有太多的煩惱與憂愁，而是會(huì)因了年齡的增長(zhǎng)、思想的成熟、生活的重壓、身體的衰老，苦悶增多，憂患增多，極難排解；如同每一天的日出日落，人出生以后，而臨的共同結(jié)局便是死亡，所以，我以為二十五歲之后我們的意識(shí)在某個(gè)時(shí)候?qū)?#8220;死”的觸碰，實(shí)際上是自己對(duì)生命規(guī)律的一種無(wú)奈與慶幸，無(wú)奈于生命之最終要消逝，慶幸于自己仍然還活著，我想象著，你掐著指頭以一百年為基準(zhǔn)，計(jì)算著你過(guò)去的這些生命的年頭只占你整個(gè)生命的四分之一，你還有幾十年好活，你嘆一口氣，臉上終于顯出一絲慶幸的神情。
在確認(rèn)自己還活著，甚或在確認(rèn)自己還有幾十年可以活著之后，夜讀“紅樓”，便能坦然面對(duì)書(shū)里那些個(gè)人的死亡場(chǎng)景了。偌大一個(gè)大觀園，偌大一個(gè)榮國(guó)府寧國(guó)府，主子奴才算起來(lái)有好幾百人，因?yàn)榧膊〉茸匀辉蚝鸵驗(yàn)槔鏇_突等非自然原因，多而且雜，死人便可能較一般人家要經(jīng)常一些，隔三差五或者十天半月，便死一個(gè)丫頭片子或者男雜工，亦屬正常，原可不必大驚小怪的；所以雪芹兄，并不在他的篇幅里章章寫(xiě)死人之事，而只是重點(diǎn)寫(xiě)幾個(gè)人的死。比如金釧兒之死。一個(gè)花一般的黃花閨女，因?yàn)榈昧藢氂竦那嗖A，竟受到王夫人的耳光，一口氣不能出，女兒家的臉面難以回復(fù)往日的光景，結(jié)果，拖著嬌小柔弱的身子往水井里縱身一跳，干凈利落得連讓人救都不救一下便死掉了；身在豪門(mén)做奴，苦一點(diǎn)累一點(diǎn)無(wú)人問(wèn)津，也便罷了，偏生遇了個(gè)會(huì)憐香惜玉的寶哥兒，要在內(nèi)闈里廝混，要與奴們調(diào)情，令多情懷春如金釧兒一樣的丫頭片子心生情感與希冀，結(jié)果亂了等級(jí)規(guī)矩，得來(lái)橫禍，唯死方可解脫；我捧著紅樓，只感到千斤之重，金釧兒仿佛跳了出來(lái)，順手給了我一個(gè)巴掌，直打得我分不清人生的東西南北，我以為如同動(dòng)物在大千世界里無(wú)法與大自然抗?fàn)幰话?，人在由人?gòu)成的等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì)里有時(shí)也無(wú)法抗?fàn)?，因而生命顯得極其渺小，什么時(shí)候說(shuō)死便能像動(dòng)物一樣死掉；盡管，金釧兒之死，最終還讓人感到了一種弱者用生命向命運(yùn)宣戰(zhàn)的莊嚴(yán)，這種死卻仿佛一張掉在水里，泡都不曾起上一個(gè)。
比如黛玉之死。十三四歲的年紀(jì)，按照現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)正處在花季里，這個(gè)季節(jié)的男男女女，應(yīng)該青春飛揚(yáng)，憧憬無(wú)限，快樂(lè)無(wú)邊，不曾想因了一份造物預(yù)謀的愛(ài)情，使她總是以淚洗面，郁郁寡歡，費(fèi)心傷神，最后竟在玉釵熱鬧的婚禮之外寂寞地死去；我曾試圖給黛玉在紅樓里吐的血與流的淚做個(gè)詳細(xì)統(tǒng)計(jì)，但這樣做，到底能說(shuō)明些什么，卻沒(méi)有一個(gè)確切的答案，所以，只得把這樣的心思硬生生收了回去，只寂寂地回頭再看林妹妹吃醋、顰顰兒葬花、瀟湘妃子做詩(shī)等一幕幕“愛(ài)”的場(chǎng)景，心里直感嘆，一個(gè)人到底要為一份愛(ài)情流多少淚、操多少心、死多少回，才能算個(gè)盡頭，才能得來(lái)好的結(jié)果？人們常說(shuō)，造物之所以要給人以愛(ài)情，是因?yàn)榕氯嗽诼L(zhǎng)的人生旅途里感到孤獨(dú)寂寞，有了這樣一份愛(ài)情，人在要生要死里把時(shí)間打發(fā)了去，把人生愁老了去，人生才能令鮮活的人感到趣味與幸福，且到終老之時(shí)，因?yàn)樵?jīng)愛(ài)過(guò)，或者曾經(jīng)因愛(ài)而恨過(guò)，到底不再感到空來(lái)人世一遭，便少了遺憾，多了回憶，死也就死得坦然多了。只是，可惜了黛玉，從小沒(méi)了父母，孤苦零丁一個(gè)人，卻在人生的花季里遇上了“愛(ài)情”這個(gè)人生最大的難題，哭一回，笑一回，酸一回，辣一回，最后“咸”著死去，把個(gè)花一樣的容貌弄得煙消云散，不知了去向，令多少后來(lái)者對(duì)“愛(ài)情”與“人生”產(chǎn)生無(wú)可排解的疑惑甚或恐懼。
再比如賈母與熙鳳的死。這兩個(gè)在賈府位高權(quán)重可以呼風(fēng)喚雨的人物，即便生前何等風(fēng)光體面，仍然難逃一死。所幸兩個(gè)人起先都生的是病，而不是突然著魔，或者被什么東西撞著，橫死過(guò)去的，終于免除了日后人們關(guān)于“因果報(bào)應(yīng)”的傳說(shuō)，到底還算幸運(yùn)，否則，被人用“因果報(bào)應(yīng)”傳說(shuō)了去，二人生前風(fēng)光身后落得如此聲名，怕是到了九泉之下也要難以瞑目了。賈母與熙鳳都死于賈府家道中落之時(shí)，她們的葬禮與秦可卿同志的比起來(lái)，實(shí)在是一個(gè)天上一個(gè)地下，寒磣多了；不過(guò)，我們?nèi)糁挥昧诉@樣的眼光去看待她們的死，不僅俗且還很惡心，因?yàn)?，這樣看她們的死，實(shí)在只是對(duì)人死之后葬禮風(fēng)光與否的“表面”解讀，是極其形式的，所以，我在這里要說(shuō)的是，她們?nèi)齻€(gè)人無(wú)論死后的葬禮如何相差甚遠(yuǎn)，她們的死本身卻是同本同質(zhì)的，都要?dú)w于寂寥，歸于虛無(wú)，她們生前所擁有的一切榮華富貴或者在家道中落之后所吃的苦受的難，都要煙消云散，只成為作家筆下的描述或者人們茶余飯后的談資，于她們本人已經(jīng)毫不相干；于是，不禁傻想，人活著到底要怎樣過(guò)或者要做些什么，才能在死后不讓自己如一只動(dòng)物一般，被人們剝皮甚至吃肉，或者陳尸荒野，變成肥料，養(yǎng)來(lái)雜草一堆；顯然，這是個(gè)問(wèn)題！
當(dāng)然，還有賈瑞之死、可卿之死以及晴雯之死。賈瑞者因?yàn)楹蒙乙?，被鳳姐幾次三番戲弄，仍不思悔改，雖有人要用風(fēng)月寶鑒救他，無(wú)奈本性如此，到底還是死了，且應(yīng)了那句古話“天作孽猶可活，自作孽不可活”；可卿者，出身貧寒，嫁入豪門(mén)作妻，因?yàn)檎諆r(jià)無(wú)所事事，且吃些兒干醋，作些兒胡思亂想，在抑郁里把個(gè)富貴命折殺的干干凈凈，最后一命嗚呼；晴雯者，寶哥兒房里的丫頭片子，她之死與金釧兒之死，有類(lèi)似之因，只是因?yàn)?#8220;死法”不同，又與金釧兒不能相比了，看著她在死之前，硬撐著把自己的貼身內(nèi)衣脫了來(lái)給寶玉，要求得一個(gè)與寶玉肌膚相親的象征，以不枉王夫人冤了她，也了了自己對(duì)寶哥兒的一片癡情，我的心里驀地生出一絲痛和一點(diǎn)悵，痛她的苦命痛寶哥兒害人，悵這個(gè)人世世風(fēng)不古，自己竟沒(méi)有碰到一個(gè)癡情如晴雯者，作為男人，我實(shí)在很是失敗。
紅樓畢竟只是紅樓，是小說(shuō)而非現(xiàn)實(shí)，因而，以它作為據(jù)來(lái)談?wù)?#8220;死”，想給人生一點(diǎn)什么啟示，似乎還缺點(diǎn)什么，便顯得底氣不足。正想著，夜深人靜之際，忽地接了哥哥從故鄉(xiāng)打來(lái)的電話，說(shuō)了許多生活的困境與對(duì)世事的困惑，末了，提及鄰家貴叔在為村后水泥廠放炮的過(guò)程中，因不及躲開(kāi)，被一塊巨石砸著后腦勺，把一個(gè)腦袋幾乎砸扁，人竟就在那一剎那間死去了。哥哥給我打電話，純粹是為了聊天與解惑，并不指望能從我這里得到什么物質(zhì)性的幫助，因?yàn)槲抑两襁€沒(méi)有這個(gè)能力，所以，我盡自己最大的努力，為他分析困惑的因緣，試圖為他找到解決問(wèn)題的辦法，盡管對(duì)于人生我自己亦在困惑里無(wú)法解惑；本來(lái)要把問(wèn)題解決清楚的時(shí)候，忽地聽(tīng)到鄰家貴叔的死，心里一陣狂跳，幾乎不相信自己的耳朵，印象里那個(gè)個(gè)子矮胖矮胖、皮膚微黑微黑、心地善良的貴叔竟就死了，而且是被飛來(lái)的石頭砸著，橫死過(guò)去的，實(shí)在令我感到世事難料、生死無(wú)法把握，因而也就變得更加困惑起來(lái)；貴叔這一死，與紅樓中眾人的閑死，又有一番不同，他育有一子一女，因?yàn)榻H結(jié)婚的緣故，子女似乎都不大聰慧，為此，他得付出比常人更多更巨大的努力，才能把個(gè)家弄的象個(gè)樣子，也虧了他的腦袋活套，東勞西作，竟也把一個(gè)家弄的象模象樣，去年還給兒子娶了媳婦，一家子過(guò)的安靜而舒適，不想，今兒個(gè)竟就被一塊石頭砸死了，在他身后這一雙兒女和妻子如何是好？可以想見(jiàn)，貴叔之死，將比紅樓中任何一個(gè)人的死，所帶來(lái)的負(fù)面影響，都要巨大的多，他的死所留給那一子一女的生活艱難，不久就會(huì)凸顯出來(lái)。
貴叔的死，令我還想到了自己嫡親的姑父。他還不曾逝世，但離離開(kāi)人世的日子不久矣。彼時(shí)父親打電話來(lái)告訴我，說(shuō)姑父因?yàn)槲竿慈サ绞屑?jí)醫(yī)院檢查，結(jié)果出來(lái)后，醫(yī)生對(duì)同去的姑媽說(shuō)姑父的病從長(zhǎng)遠(yuǎn)的角度來(lái)看，將來(lái)醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)了，肯定能夠治好，但需要很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間，且需要花費(fèi)很大很大的代價(jià)，所以，不妨先回家里去，吃些兒草藥或者別的藥物，只要有藥物對(duì)癥，就只管吃，不要有其他什么想法；我心里發(fā)急，深問(wèn)，父親才說(shuō)姑父患了肝炎肝硬化和肝腹水，這個(gè)病是一種極難治的病，我知道；然而，過(guò)了不多久，父親再來(lái)電話說(shuō)，他去看姑父時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的上腹部和脖子上都隆起了巨大的疙瘩，這些疙瘩令他站著痛、坐著痛、躺著也痛，我明白姑父患了肝癌，且到了晚期；如今姑父已經(jīng)不能動(dòng)彈了，只寂寂地躺在床上，任腫瘤寂寞且瘋狂地生長(zhǎng)，生命在一點(diǎn)一滴被殘食，不久就要走到盡頭，作為他的親人，我們只能看著，卻毫無(wú)辦法。彼時(shí)如山一般健壯的人物，現(xiàn)在竟落得如此田地，生命真的太脆弱了；問(wèn)題是，他與鄰家貴叔一樣，沒(méi)有一點(diǎn)兒紅樓中人物的福氣，或者曾經(jīng)過(guò)過(guò)富足的日子，或者曾經(jīng)坐下來(lái)好好休息十天半月，甚至或者還能夠有點(diǎn)時(shí)間把自己的人生梳理梳理，他們幾乎從懂事開(kāi)始，便要沒(méi)日沒(méi)夜地工作，沒(méi)日沒(méi)夜地吃苦，沒(méi)日沒(méi)夜地操心，財(cái)富沒(méi)有創(chuàng)造多少，生命卻已結(jié)束或者行將結(jié)束；這樣的人生，過(guò)的也真是太過(guò)凄苦了！
現(xiàn)實(shí)里關(guān)于死亡的場(chǎng)景還有很多，僅我在過(guò)去的三十年里就見(jiàn)著了不少。比如，我叔叔的死。那是一個(gè)歷經(jīng)文革之后，在改革開(kāi)放的時(shí)代里卻不思進(jìn)取的人物，學(xué)了一身武術(shù)，三五個(gè)男子不能近身，然而，他不去好好利用這些優(yōu)點(diǎn)，卻只在江湖里飄泊，替這個(gè)打抱不平，替那個(gè)管閑事，結(jié)果遇著傳說(shuō)中真正的高手，被點(diǎn)了穴道（父親與其他叔輩都這樣認(rèn)為），回家后便四肢泛力，四處酸痛，經(jīng)?？谕掳啄皇∪耸?；父親帶著他四處求醫(yī)，均無(wú)多大起色，爺爺帶著他四處敬神，也沒(méi)有多少用處，最后，生命終于走到盡頭，寂然死去。死時(shí)的頭天晚上，他還在爺爺?shù)膸椭?，吃了不少東西，并鼾然睡去，半夜?fàn)敔斝褋?lái)叫他小便，一摸他的身體竟然冰冷了，才知已經(jīng)逝去有時(shí)。我曾在很小的時(shí)候，受到他的“虐待”，天天要站馬步，也曾在上學(xué)后，每天放學(xué)回家要給病中的他舀一杯水，要把掉到椅子下面癱著的他扶起來(lái)；那樣一個(gè)曾經(jīng)高大英武的叔叔，竟然軟如一灘稀泥，任我如何用了吃奶的力、如何急得直掉眼淚，卻怎么也扶他不起；后來(lái)，他死了，我又看見(jiàn)許多人把他從床上抬到棺材里，再把棺材抬到山里去，好好的一個(gè)人兒，被埋入一堆黃土里，從此，消失得無(wú)影無(wú)蹤。我曾試圖尋找叔叔慵懶的原因，或許應(yīng)該帶著對(duì)那個(gè)時(shí)代剝奪他上學(xué)權(quán)力的一種無(wú)形抗?fàn)幇?，只是，這種抗?fàn)幉⒉荒芡旎厮膿p失，相反且讓他付出了生命的代價(jià)。
再比如，爺爺?shù)乃?。他從舊社會(huì)走過(guò)來(lái)，在改革開(kāi)放以前，冬天從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)布鞋與襪子，只整日價(jià)赤著腳穿一雙木屐四處奔走，每每回家，腳底靡爛，從腳跟到大腿根部，幾乎沒(méi)有一點(diǎn)知覺(jué)；不僅穿不暖，而且吃不飽，在實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制之前，他幾乎沒(méi)吃過(guò)一頓飽飯，生活相當(dāng)凄苦；所以，后來(lái)我們吃飯，他都一再叮囑要我們珍惜糧食，我們偶爾掉下一粒米飯到地上，他都會(huì)低下頭去撿起來(lái)吃了，令我們相當(dāng)難堪；這樣的一個(gè)受過(guò)苦難的人，好不容易過(guò)上幾天能夠吃飽穿暖的日子，卻終究命淺，在七十多歲的時(shí)候，因胃病而逝。紅樓里曾經(jīng)描述過(guò)那幾個(gè)人咽氣時(shí)的情景，想來(lái)大概是真實(shí)可信的，人到了那種時(shí)候，比如賈母能夠回光返照，十分清醒地咽氣，實(shí)在是一個(gè)奇跡。據(jù)父親說(shuō)，爺爺不行的時(shí)候，已經(jīng)說(shuō)不出話來(lái)了，他趕忙把事前準(zhǔn)備好的紙錢(qián)拿來(lái)，再敲碎一個(gè)瓷缸，準(zhǔn)備燒，不曾想，爺爺竟然大喝一聲“莫急”，然后要守在身邊的人為他燒一柱香，結(jié)果在這一柱香的時(shí)間，病中的老人竟然十分清醒，一字一句地安排后事，且安慰奶奶，并傳了哥哥一項(xiàng)技術(shù)，再問(wèn)身邊的人香還有多少未完，哥哥說(shuō)還有一點(diǎn)，他這才跟我父親說(shuō)“燒紙吧”（我們農(nóng)村要在老人快咽氣的時(shí)候?yàn)槔先藷垼⑷∶麨?#8220;落氣紙”，其意是指希望老人西去，路上有點(diǎn)盤(pán)纏），然后，再不說(shuō)話，慢慢地閉上雙眼，進(jìn)入彌留狀態(tài)，我相信，此時(shí)他的腦海里一定像過(guò)電影一樣，涌出許多人生的鏡頭，使他留戀，令他傷感，讓他遺憾。人死萬(wàn)事休，爺爺去后，他的音容笑貌及他的人生，不久便在時(shí)光里漸行漸遠(yuǎn)，漸行漸虛，越來(lái)越模糊了，而我們慢慢長(zhǎng)大，一晃眼也從少不更事邁向而立之年。
紅樓里，人們?yōu)榱丝咕芩劳觯瑹o(wú)論男女老少、無(wú)論長(zhǎng)幼尊卑，俱都吃藥，吃人參與吃鹿茸，一天幾遍幾遍地吃，結(jié)果他們?nèi)崛醯纳碜樱凰幬镏瘟艘欢螘r(shí)日，最終緩死了很長(zhǎng)時(shí)間；但是，鄰家貴叔與我的姑父，卻沒(méi)有這樣的好命，沒(méi)有這樣的好條件，忽然被石頭砸著死了，或者因?yàn)榘┘?xì)胞的擴(kuò)散，很快就將死去；所以，我不禁癡想，倘若世上真有那么一種長(zhǎng)生不老之藥，或者真有一種起死回生之藥，那么這人生或許可以變成另一個(gè)樣子了，人們可以死很多次，可以用死來(lái)回避許多事，可以死過(guò)之后仍舊活到地老天荒，那么，我曾經(jīng)在另一文中寫(xiě)到我的中學(xué)同學(xué)與老師之死，大概可以得來(lái)另一個(gè)結(jié)果；人們通過(guò)一系列的死而得活之后，終于要明白生命的要義，終于要明白人的一生所承載的苦難與甜蜜，都是真的，都是自然的，都是不可避免的，所以，坦然面對(duì)這些苦難，接受這些甜蜜，實(shí)為人生之最最普通的事情。
有哲人說(shuō)，死亡與我們無(wú)關(guān)，它來(lái)時(shí)我們已經(jīng)不在，我們?cè)跁r(shí)它還沒(méi)有來(lái)?？磥?lái)，的確是如此，夜讀紅樓，賈母與大觀園里的兄弟姐妹在時(shí)，死亡并不曾到來(lái)，他們要怎樣快樂(lè)便有多快樂(lè)，要怎樣揮霍便能怎樣揮霍，生活極盡了奢華與榮光，實(shí)在令人可喜可嘆；等到死亡一來(lái)，先就沒(méi)了可卿，接著沒(méi)了金釧兒，然后沒(méi)了黛玉與賈母，最后沒(méi)有熙鳳，甚至連寶玉也在這些人死亡來(lái)了之后，看破紅塵去做了和尚。生活里亦然，回憶過(guò)去，那些曾經(jīng)鮮活的人兒，沒(méi)有一個(gè)不在死亡到來(lái)之前，拼命工作與生活的，他們用自己的雙手創(chuàng)造屬于自己的生活，把個(gè)生命侍奉的意義非凡；死亡一來(lái)，他們轉(zhuǎn)瞬就都不在了，只留下無(wú)盡的寂寥在他們身后彌漫延展，令我們這些尚且活著的人們，慢慢習(xí)慣，漸漸適應(yīng)，無(wú)盡的思念……
