達爾文的后花園隱藏著人類審美和藝術(shù)的真相 | 圖源：pixabay.com
首先非常感謝朱老師對我文章的關(guān)注，并和我分享他的觀點。雖然此前和朱老師無緣相識，但從文章來看，朱老師是一個非常開明的藝術(shù)史家。
朱老師認同愛欲（包括動物的愛欲和人的愛欲）與審美的關(guān)系，但強調(diào)，審美和愛欲之間必須有一條界限，這是人之為人的關(guān)鍵，否則，人就淪為衣冠禽獸，或者是“天堂的失落”。這當然是人類為了維護尊嚴的美好愿望。但現(xiàn)實是殘酷的，并不以人的美好愿望而轉(zhuǎn)移?？茖W的發(fā)展不斷證明，這樣的一條界限并不存在。
這就涉及到一個核心的概念：審美能力到底是什么？這也是朱老師在文中的發(fā)問。我的回答則是：審美就是一種生理反應。這一回答朱老師肯定更不認同。后續(xù)我有專門的文章對這一觀點展開論述。
撰文 | 陳水華
● ● ●
面對落日或者飛鳥，我們會不約而同地贊美。但面對藝術(shù)，為何卻是眾說紛紜？達芬奇的《蒙拉麗莎》、米開朗基羅的《大衛(wèi)》和梵高的《向日葵》，總讓我們心潮澎湃。但在畢加索的《亞威農(nóng)少女》、達利的《永恒的記憶》和杜尚的《泉》面前，我們?yōu)楹捂i起了眉頭？
關(guān)于審美和藝術(shù)，每個人心中都有一堆困惑，包括普通人，藝術(shù)家，甚至那些曾經(jīng)以為明白了其實仍沒明白的哲學家和美學家。我們的困惑，主要源自下列問題：美是客觀的嗎？美有沒有標準？審美是一種感性活動還是理性活動？審美時為什么能夠感受到快樂？審美和快樂是什么關(guān)系？什么是藝術(shù)？審美是藝術(shù)的屬性嗎？審美和藝術(shù)是什么關(guān)系？為什么不同的人有共同的審美偏好，卻也有不同的審美趣味？藝術(shù)審美與自然審美有什么關(guān)系，又有什么區(qū)別？當代藝術(shù)是怎么回事？當代藝術(shù)是藝術(shù)嗎？
千百年來，哲學家們窮經(jīng)皓首，對美和藝術(shù)的問題做了大量的闡釋，但這些闡釋，在審美和藝術(shù)之外，又構(gòu)筑起了另一重迷霧。在人類理性高度發(fā)達的今天，為什么我們對于美和藝術(shù)的認識，仍如霧里看花一般，總是莫衷一是。美和藝術(shù)的學問甚至成了玄學，充滿了隨意的語言和混亂的邏輯，思想表達和藝術(shù)表達混為一談。對此，我們甚至都習以為常了。如果我們認為美和藝術(shù)是一種存在，那它們就應該是一個科學的概念，而且是一個可以定義、認識和描述的科學概念。
了解藝術(shù)，應先從審美入手。而審美，歸結(jié)起來，存在三個基本問題：什么美（What）？如何美（How）？為什么會美（Why）？第一個問題比較容易理解，也就是我們周邊，哪些東西是美的，美的要素是什么？第二個問題問的是美的近因，即我們的生理，特別是腦神經(jīng)是如何產(chǎn)生美的。第三個問題問的是美的終因，也即在生命演化中，為什么會產(chǎn)生美，它有什么適應功能?；仡^來看，我們發(fā)現(xiàn)，千百年來，人類討論的焦點，依然是第一個問題。因為在這個問題上，人類就吵得不可開交，根本無法達成共識。因而，也無暇顧及如何美和為什么美的問題了。
值得欣喜的是，科學的發(fā)展，為我們認識審美投下了曙光。同時也提醒我們，應該把第一個問題暫時擱在一邊，審視一下第二和第三個問題。很可能，后者才是我們認識審美問題的根本。
基于腦神經(jīng)生理學發(fā)展起來的神經(jīng)美學，為我們理解審美的大腦機制提供了幫助。它試圖回答，大腦是如何審美的。當我們說美的時候，大腦發(fā)生了什么反應？許多令人困惑的審美現(xiàn)象，有其生理基礎嗎？而基于達爾文進化論發(fā)展起來的進化美學，則帶領(lǐng)我們一起探尋審美的起源，告訴我們，為什么那些我們習以為常的美會是美的，丑會是丑的，它們和我們?nèi)祟惖钠鹪春瓦M化有什么關(guān)系。
近期，幾本書的出版是上述成果的體現(xiàn)：戴維·巴斯的《進化心理學：心理的新科學》、安簡·查特吉的《審美的腦：從演化角度闡釋人類對美與藝術(shù)的追求》，以及理查德·普魯姆的《美的進化：被遺忘的達爾文配偶選擇理論如何塑造了動物世界以及我們》。它們從不同的側(cè)面逼近審美和藝術(shù)，但遺憾的是，仍未抵達問題的核心。
那么問題的核心是什么呢？問題的核心是，審美和藝術(shù)的本質(zhì)是什么？如果說審美和藝術(shù)都是進化的產(chǎn)物，那么，在生命演化和人類發(fā)展史上，它們?yōu)槭裁磿霈F(xiàn)？分別扮演著什么角色？
《美的進化》作者理查德·普魯姆，是美國耶魯大學著名的鳥類學家，主要從事鳥類羽毛的起源和演化研究?！睹赖倪M化》是他基于長期的研究和思考的結(jié)果。對于我來說，同樣作為一名鳥類學家，閱讀這本書應該沒什么障礙，我說的是專業(yè)理解上的障礙。但不得不說，在第一遍閱讀的過程中，我并不愉快。這份不愉快，恰恰是來自專業(yè)理解的抵觸。因為，為了闡述自己的觀點，普魯姆樹了兩個假想敵，一個是進化生物學中的素質(zhì)論，另一個是進化心理學。素質(zhì)論，簡單說，就是認為，動物身體的美是動物素質(zhì)的體現(xiàn)。不得不說，當今的絕大多數(shù)進化生物學者，都是素質(zhì)論者，包括我自己在內(nèi)。而普魯姆則認為，動物身體的美，與素質(zhì)無關(guān)，是動物審美進化的結(jié)果。在閱讀的過程中，我一面覺得，普魯姆也不無道理，因為他列舉了大量的研究事實和案例，讓人無從反駁。一面又覺得，普魯姆過于偏激，對素質(zhì)論的攻擊明顯流于情緒化。因此，我在書的空白處，留了不少批注，表達了對普魯姆的質(zhì)疑。我的閱讀感受，幾乎可以代表學術(shù)界對《美的進化》的普遍態(tài)度。
接著，我開始閱讀安簡·查特吉的《審美的腦》。應該說，《審美的腦》給我的啟發(fā)很大。全書分為三大部分。第一部分是進化美學的內(nèi)容?？赐赀@部分之后，我再看《進化心理學》，就沒什么新意了。第二部分是神經(jīng)美學的內(nèi)容，是這本書的主體。第三部分則試圖從神經(jīng)美學出發(fā)，對藝術(shù)進行解讀。但一進入藝術(shù)領(lǐng)域，明顯感覺到了作者的步履蹣跚與力不從心。顯然，現(xiàn)有的進化美學和神經(jīng)美學的進展，依然無法回答藝術(shù)的難題。
看《審美的腦》的體驗，與我讀《美的進化》完全不同，尤其是進化美學部分，我一面讀，一面擊節(jié)贊嘆，對啊，正是如此！對照進化美學的觀點，我越發(fā)肯定，普魯姆對素質(zhì)論的批駁過于牽強。這導致我回頭重讀《美的進化》。在重讀的過程中，我忽然明白了，素質(zhì)論和普魯姆其實都對，而且，它們回答了同一個問題的不同環(huán)節(jié)。這就讓我想起有關(guān)光是波還是粒子的著名爭論。雙方都是大家，都很有道理，最后證明，光既是波，也是粒子，光具有波粒二象性。同樣地，素質(zhì)論有大量的事實支撐，當然不可能像普魯姆說的，屬于胡說八道。而普魯姆呢，認為美可以脫離素質(zhì)，存在獨立演化，也說得頭頭是道，而且雄辯地列舉了大量的事實。那么問題在哪里呢？問題就是，兩者可能都對。
素質(zhì)論認為，美的進化，是因為美代表了素質(zhì)。而普魯姆認為，動物不可能辨別素質(zhì)，而只是純粹被美所打動，況且大量的美與素質(zhì)無關(guān)。綜合兩者的觀點，我們會發(fā)現(xiàn)，一開始，美確實代表了素質(zhì)，這也是美的起源，而動物也確實不能直接辨別素質(zhì)。但是，自然選擇把素質(zhì)打包成了可辨識的美，因而，審美成了所有動物都具有的能力，而且是動物最基本的生存適應和本能。那么，與素質(zhì)無關(guān)的審美是怎么回事呢？那是審美獨立演化的結(jié)果。
藝術(shù)審美，長期以來，人類一直津津樂道，但始終困惑不已。它具有直觀、感性、純粹、無功利的一面，但同時又有神秘、理性、復雜和功利的一面。
正是洞悉了藝術(shù)審美的復雜性，所以像康德和黑格爾這樣的古典哲學集大成者，對于美都采用了似是而非、看似矛盾的表述。
康德說，審美具有無目的合目的性。什么叫無目的合目的性？這樣的表述著實令人費解。首先，審美是沒有目的的，這好理解。一幅畫、一段樂曲，我們單純只是覺得它美。并不是因為這幅畫和這段樂曲對我們有用，我們才覺得它們美，我們在審美過程中沒有功利目的。但同時，康德肯定也察覺了，問題沒有這么簡單，美中似乎暗含了目的，美是合目的性的。
康德當然不清楚其中的原委，但我們今天知道，美的目的性在于美的起源，美迎合了人類的欲望、訴求和生存發(fā)展。
而黑格爾則認為，美是理念的感性顯現(xiàn)。這一表述同樣令人費解。首先，黑格爾承認美是一種感性顯現(xiàn)，不是一項理性活動。但在感性顯現(xiàn)的內(nèi)在，存在理性的邏輯，也就是理念。黑格爾的理念，其實就是康德的合目的性。因此，只有綜合美的共同起源和美的獨立演化兩個歷程，才能真正理解藝術(shù)審美的共性和差異，以及康德和黑格爾看似矛盾表述背后的邏輯。
動物具有審美能力，正如普魯姆所說，這是達爾文被遺忘的觀點，但審美存在獨立的隨機演化，這是普魯姆的天才發(fā)現(xiàn)。正是這兩者，打通了科學和藝術(shù)的任督二脈，直抵問題的核心。想到這點，我頓時豁然開朗，如醍醐灌頂一般。一切有關(guān)審美和藝術(shù)，甚至人生的困惑，似乎都迎刃而解。我明白了為什么人類具有先天直覺，為什么我們需要藝術(shù)，生命為什么有一個方向，明白了為什么我們總是覺得不幸福，人生為什么需要意義，明白了美、藝術(shù)和生命的關(guān)系，明白了愛才是生命演化的奇跡。
達爾文在倫敦市郊的家，名為 “唐恩小筑”。房子不算大，比較簡樸。但房子后面有個花園，達爾文特別喜歡。他曾在里面做各種各樣的實驗，觀察他種的植物，還試著培育過植物的種子。在里頭，他也養(yǎng)過鴿子，以及其他各種各樣的動物，解剖過世界各地的殖民者、探險家、商人寄給他的標本。某種程度上，這個花園也是《物種起源》這一偉大著作的萌發(fā)地和孕育地。
我很難想象，當世界圖景和人類的秘密在達爾文眼前展現(xiàn)時，他是怎樣的心境。但我相信，達爾文是一個極度理性的人，環(huán)顧小花園，他一定也發(fā)現(xiàn)了，花園的一角，一直迷霧重重，其中隱藏著人類審美和藝術(shù)的真相。達爾文在其后半生，曾經(jīng)試圖驅(qū)散這些迷霧。他因此創(chuàng)作了《人類的由來和性選擇》。達爾文一度相信，他已經(jīng)做到了。
然而， 150多年過去，達爾文的后花園依然煙霧繚繞。這確實令人沮喪，似乎也表明，即便有了先知，人類也并不那么容易走出迷途。但終究，光還是照進來了，煙霧在逐漸消散。
作者簡介
制版編輯 | 姜絲鴨
聯(lián)系客服
