在法國(guó)巴黎蒙帕納斯大茅屋，曾誕生出十幾個(gè)后來(lái)的中國(guó)億萬(wàn)富翁，其中就有一個(gè)叫常玉，他一幅畫(huà)在拍賣(mài)行里賣(mài)出一兩億都很常見(jiàn)。
可惜的是，他的畫(huà)值錢(qián)的時(shí)候，他本人早已經(jīng)客死他鄉(xiāng)了。
常玉死后數(shù)年，美術(shù)界常常在為這位美術(shù)大師客死他鄉(xiāng)之悲劇感慨之余，還時(shí)常討論一個(gè)問(wèn)題，到底是審美決定了時(shí)代，還是時(shí)代決定了審美，如果他的畫(huà)作早些發(fā)現(xiàn)價(jià)值，還會(huì)窮到油都吃不起嗎？
常玉
常玉是誰(shuí)？他為何客死他鄉(xiāng)？那個(gè)產(chǎn)生十幾個(gè)中國(guó)億萬(wàn)富翁的法國(guó)巴黎大茅屋又是什么地方？常玉的畫(huà)作后來(lái)如何？今天老閆就帶大家一起走進(jìn)一幅畫(huà)上億的中國(guó)畫(huà)家——常玉。
常玉是誰(shuí)
1900年10月14日，常玉出生于如今的四川南充，那時(shí)的南充還叫順慶，那時(shí)候的中國(guó)還在清朝統(tǒng)治下。
當(dāng)時(shí)大清王朝已經(jīng)進(jìn)入末期，戰(zhàn)爭(zhēng)和賠款把國(guó)力全部吃掉，時(shí)局動(dòng)蕩，民生凋敝，新思想與舊文化不斷碰撞，常玉可說(shuō)是出生于一個(gè)亂世。
戰(zhàn)爭(zhēng)賠款把清朝拖入毀滅
常家算是順慶當(dāng)?shù)氐摹按髴?hù)”，常玉祖上世代從商，常玉的父親常書(shū)舫坐擁祖輩傳下來(lái)的殷實(shí)家財(cái)，卻在書(shū)法和繪畫(huà)上也造詣上佳，常常有人千金求購(gòu)他的字畫(huà)卻不得，因?yàn)槌８敢宰x書(shū)人自居，骨子里自傲清高，不愿自己的書(shū)畫(huà)作品沾染銅臭。
常玉后來(lái)不為五斗米折腰，寧愿餓死，也不愿讓畫(huà)商騎在自己頭上吆五喝六的藝術(shù)家風(fēng)骨，與其父一般無(wú)二。
常玉初次接觸中國(guó)畫(huà)是在很小的時(shí)候，他常?？锤赣H臨摹作畫(huà)，有時(shí)會(huì)在父親常書(shū)舫離開(kāi)畫(huà)室后自己拎起筆桿寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，后來(lái)常父回來(lái)恰好看到，好笑之余，開(kāi)始教這個(gè)路還走不楞正的小兒子學(xué)握筆。
后來(lái)常玉跟在蜀中儒學(xué)家趙熙學(xué)習(xí)詩(shī)書(shū)禮易，偶爾得趙熙指點(diǎn)書(shū)畫(huà)，在閑余時(shí)節(jié)，常書(shū)舫會(huì)帶常玉游山玩水，臨淵習(xí)畫(huà)，而常玉也展現(xiàn)出來(lái)不同于年齡的國(guó)畫(huà)天賦，在他稚嫩的筆下，一草一木雖然歪斜，但俱顯靈動(dòng)，活靈活現(xiàn)，有一種童真諧趣之美。
中國(guó)山水畫(huà)講究意境之美
這讓他父親常書(shū)舫很高興，覺(jué)得自己家會(huì)出一位國(guó)畫(huà)大師，讓家族繼續(xù)延續(xù)下去。
但是常玉并不愿只困于這一隅悶頭學(xué)畫(huà)。
常玉有兩個(gè)哥哥，長(zhǎng)兄?？∶袷且晃挥忻膶?shí)業(yè)家，曾創(chuàng)辦蜀中最大的成品絲綢廠和上海牙刷廠，這些都是中國(guó)近代以來(lái)著名的實(shí)業(yè)企業(yè)，?？∶窀侨怂屯馓?hào)“常百萬(wàn)”。
洋務(wù)運(yùn)動(dòng)創(chuàng)辦了許多實(shí)業(yè)
常玉的二哥在上海國(guó)立美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校讀書(shū)，每年假期回到四川老家，他就會(huì)給尚只是一個(gè)小小少年的弟弟常玉“科普”外面的世界，在二哥嘴里，常玉聽(tīng)到的世界有高樓俊宇，有筆直的街道，有美麗的人文風(fēng)景，更有蓬勃發(fā)展的工商經(jīng)濟(jì)。
的確，彼時(shí)的上海就是這樣一座活躍的經(jīng)濟(jì)都市，這讓小小的常玉心向往之，所以當(dāng)后來(lái)常家二哥回學(xué)校的時(shí)候，常玉便跟父親提出要跟二哥去上海讀書(shū)，常書(shū)舫倒也不以為意，就給常玉一筆錢(qián)讓他去了上海讀書(shū)。
常玉與好友徐悲鴻、林風(fēng)眠的相識(shí)就在上海。
徐悲鴻代表作《八駿圖》局部
只是，常玉在上海沒(méi)學(xué)到多少有用的東西，倒是被兩年后聲勢(shì)浩大的五四運(yùn)動(dòng)給吸攝了心神。
當(dāng)時(shí)五四運(yùn)動(dòng)正在上海鬧得滿(mǎn)城皆知，青年學(xué)子的眼睛都是紅的，那滿(mǎn)滿(mǎn)的愛(ài)國(guó)熱情連上海的憲兵都?jí)翰蛔。星嗄陮W(xué)生號(hào)召大家出國(guó)，效仿洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，把能夠拯救國(guó)家命運(yùn)的技術(shù)都給學(xué)回來(lái)。
大批大批的優(yōu)秀學(xué)子出國(guó)留洋，其中也包括常玉。
五四運(yùn)動(dòng)學(xué)生游行
對(duì)于常玉想要留洋學(xué)習(xí)，常父其實(shí)并不同意，因?yàn)樗且粋€(gè)傳統(tǒng)的讀書(shū)人，哪怕大清都亡了，他骨子里還是信奉“父母在，不遠(yuǎn)游”那套封建禮教，不愿意小兒子常玉出國(guó)。
常父是經(jīng)歷見(jiàn)證過(guò)八國(guó)聯(lián)軍侵華時(shí)代的人，洋人留給中國(guó)的創(chuàng)傷都還歷歷在目，在他看來(lái)，留洋異國(guó)那就是在冒險(xiǎn)。
但是常家的長(zhǎng)子?？∶袷莿?chuàng)辦過(guò)實(shí)業(yè)公司的人，對(duì)于海外異國(guó)有多少“寶貝”他很清楚，所以他支持三弟常玉出去闖一下，見(jiàn)見(jiàn)世面。
于是，在大哥的資助下，常玉與好友徐悲鴻、林風(fēng)眠踏上了去往法國(guó)巴黎的船。
野蠻侵略的八國(guó)聯(lián)軍
只是，常玉卻沒(méi)想到，這一別，他今生基本沒(méi)再回過(guò)中國(guó)。
大茅屋畫(huà)院與蒙帕納斯街
常玉在法國(guó)巴黎常年住在蒙帕納斯街道，最常去的地方是大茅屋畫(huà)院。
上世紀(jì)初，法國(guó)巴黎的蒙帕納斯街道，還只是一個(gè)狹窄的陋巷，街道邊有賣(mài)廉價(jià)酒的酒館和租金低廉的出租房，夜晚街道的燈光昏暗閃爍，白天街道上只有瞎逛的懶漢。
巴黎城的街道蜿蜒錯(cuò)綜
宛若廢土。
但陋巷只是蒙帕納斯街道的一個(gè)表象，實(shí)際上這里是法國(guó)的藝術(shù)中心，甚至是歐洲藝術(shù)文化燦爛時(shí)期的交流中心，許多有名的藝術(shù)家和世界級(jí)藝術(shù)大師、文學(xué)大師都曾在這里居住，還有許多人在這里發(fā)跡。
蒙帕納斯街道位于巴黎市區(qū)第六區(qū)到十四區(qū)交界間的狹長(zhǎng)地帶，常玉到這里的時(shí)候，這里因?yàn)榉课葑饨鸬土飪r(jià)低廉，風(fēng)景宜人而飽受流浪者、留學(xué)生、落魄藝術(shù)家的歡迎。
常玉當(dāng)時(shí)就租住在這里，雖然他有大哥二哥和家里的資助，算是留洋學(xué)生里的闊綽少爺，但是他很照顧同行同伴徐悲鴻等人的感受，就在這陋巷的出租屋里住著，湊個(gè)熱鬧。
常玉后來(lái)才知道，在蒙帕納斯這個(gè)不起眼的街道上，有許多知名的人物曾經(jīng)到訪和短暫在這里居住過(guò)，比如藝術(shù)繪畫(huà)大師畢加索，比如馬蒂斯，比如夏加爾和米羅、杜尚，還有來(lái)自中國(guó)的畫(huà)家趙無(wú)極，來(lái)自日本的藝術(shù)家藤田嗣治。
畢加索（中二）
初到法國(guó)巴黎，常玉曾在短暫居住后去多國(guó)巡游，在日本他曾經(jīng)展出過(guò)自己的作品，回到巴黎后就安穩(wěn)的住了下來(lái)。
他和后來(lái)名斐中國(guó)，一幅作品好幾億的國(guó)畫(huà)大師們常去的地方叫做大茅屋畫(huà)院，這是一座有別于學(xué)院派畫(huà)法的藝術(shù)繪畫(huà)學(xué)院，其實(shí)是一座劇場(chǎng)式的沙龍中心，供前來(lái)學(xué)畫(huà)的學(xué)生交流學(xué)習(xí)之用，著名的繪畫(huà)大師布羅代爾曾在這里任教，賈柯米蒂、米羅等藝術(shù)大師也在這里發(fā)跡。
常玉，林風(fēng)眠，潘玉良，劉海栗，吳冠中等中國(guó)繪畫(huà)大師、世界級(jí)藝術(shù)家等都在這里留下足跡。
繪畫(huà)大師羅布戴爾和學(xué)生
常玉常常在講臺(tái)下坐著，臺(tái)上有人體模特?cái)[出各種姿勢(shì)供學(xué)生臨摹，那些簡(jiǎn)單的女性線條被常玉以同樣簡(jiǎn)單的線條記錄下來(lái)，逐漸形成他化繁為簡(jiǎn)的繪畫(huà)風(fēng)格。
但在當(dāng)時(shí)，常玉那樣的畫(huà)風(fēng)由于過(guò)于前衛(wèi)和極簡(jiǎn)主義，并不被人理解，他的畫(huà)作無(wú)人問(wèn)津，他沒(méi)有任何收入。
恰在這時(shí)，常玉的大哥二哥生意失敗家道中落，常玉就失去了親人的接濟(jì)，徹底沒(méi)了收入來(lái)源。
常玉的極簡(jiǎn)主義畫(huà)風(fēng)
其實(shí)，也不是沒(méi)有畫(huà)商出過(guò)價(jià)格，但是那些在別人看來(lái)很客觀的價(jià)格，在常玉看來(lái)是對(duì)他的侮辱，不足以跟他付出的心血和靈魂對(duì)等，所以他寧愿餓著，也不賣(mài)畫(huà)。
相反，如果遇到真正的知音，能夠在藝術(shù)上跟常玉靈魂共鳴，他會(huì)把自己的得意畫(huà)作拱手送人，以表尊重。
晚年，常玉只能靠朋友們的接濟(jì)艱難渡日，大部分時(shí)間連油都吃不起，更別提作畫(huà)用的油彩了。
1966年，常玉在租住的陋室里取暖，因?yàn)檫^(guò)于饑餓，他沒(méi)有注意到煤氣閥泄露，最后因煤氣中毒而客死他鄉(xiāng)，時(shí)年66歲。
常玉（前排右一）與友人
一幅畫(huà)拍出過(guò)億天價(jià)
常玉的藝術(shù)審美，堪稱(chēng)絕高，在他后半生的作品里，常常能夠看到他對(duì)生命的熱情，與對(duì)唯美的追求。
常玉生前，世人對(duì)其評(píng)價(jià)褒貶不一，近于兩極分化。
不懂常玉的人說(shuō)他“天性奇淫，好弄女色”，因?yàn)槌Ｓ竦挠彤?huà)作品中，有許多都是以裸女為主題，那些畫(huà)面中線條簡(jiǎn)單而動(dòng)作奔放肆意至極的裸女，在不懂行的人眼里，比奇淫技巧還不堪。
常玉作品
而且常玉的半生時(shí)間都在大茅屋畫(huà)院待著，他曾用一幅僅以線條和留白填充的速寫(xiě)作品，描述過(guò)他和朋友們?cè)诖竺┪輹?shū)院的畫(huà)室內(nèi)，對(duì)著人體模特進(jìn)行作畫(huà)的場(chǎng)景。
那是一幅極簡(jiǎn)單的畫(huà)作，畫(huà)面左下是幾個(gè)上身分明的背影，代表常玉等正在上課的學(xué)生，不遠(yuǎn)處的臺(tái)子上則是人體模特站立，供學(xué)生們描摹的地方。
所不同的是，這幅畫(huà)里的人體模特并非站姿或坐姿，而是以一個(gè)仰躺的姿勢(shì)對(duì)著臺(tái)下，畫(huà)面中依稀可見(jiàn)模特的兩只小腿還搭在條凳上。
這是一個(gè)十分放浪形骸而奔放肆意的姿態(tài)，雖然在學(xué)習(xí)作畫(huà)的學(xué)生看來(lái)，這樣的姿勢(shì)無(wú)非是一個(gè)描摹難度較大的挑戰(zhàn)，但是也就僅僅只是一個(gè)較為復(fù)雜的姿態(tài)。
常玉手跡《大茅屋》速寫(xiě)
但也難怪看到這幅畫(huà)的俗人們，會(huì)把大茅屋畫(huà)院當(dāng)做藏污納垢之所，把常去大茅屋畫(huà)院的常玉這樣的人，稱(chēng)作淫趣者。
而懂得常玉藝術(shù)價(jià)值的人，在他們眼里常玉的畫(huà)作各有各的品味。
與常玉同在法國(guó)旅居學(xué)畫(huà)，擁有代表作品《長(zhǎng)江三峽》、《北國(guó)風(fēng)光》、《魯迅的故鄉(xiāng)》的中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)大師吳冠中，曾在品鑒過(guò)常玉后期的作品后評(píng)價(jià)說(shuō)“線條如烏黑的鐵線一般，”他還說(shuō)，“那不再是迷茫的夢(mèng)境，而是一條沉痛的鞭痕”。
吳冠中《長(zhǎng)江三峽》油畫(huà)
在吳冠中看來(lái)，常玉前半生的畫(huà)盡顯唯美與熱情，但后半生的風(fēng)格則是高傲、落寞，高處不勝寒。
這也與常玉后半生窮困潦倒，無(wú)人賞識(shí)的境況有很大關(guān)系。
常玉喜畫(huà)裸女，且這些以裸女為主題的畫(huà)作都拍出了驚人的天價(jià)，例如，在2011年，常玉的一幅作品《五裸女》，以1.28億港元的價(jià)格最終成交，這幅油畫(huà)作品成為了那一年的拍品之王，亦是華裔者拍得油畫(huà)作品中的最新紀(jì)錄。
常玉《五裸女》
而他的另一幅“裸女”主題畫(huà)作《曲腿裸女》則在2019年舉辦的香港蘇富比秋季常規(guī)拍賣(mài)會(huì)“現(xiàn)代藝術(shù)品類(lèi)”的拍賣(mài)中，以1.98億港元的價(jià)格成交，這件事當(dāng)時(shí)轟動(dòng)了整個(gè)世界的藝術(shù)圈，也是常玉所有存世作品中被拍賣(mài)價(jià)格最高的作品，堪比世界級(jí)著名畫(huà)家馬蒂斯的部分作品的拍賣(mài)價(jià)格。
也難怪有人將常玉稱(chēng)為“中國(guó)馬蒂斯”，因?yàn)閮晌蛔鳟?huà)大師都喜歡用“裸女”作為美學(xué)主題，都慣于用極簡(jiǎn)單的線條勾勒來(lái)純粹的美麗，而且馬蒂斯的創(chuàng)作靈感多來(lái)自于東方藝術(shù)，常玉的作品則融匯了西方美學(xué)，這種沒(méi)有交集卻靈魂碰撞的藝術(shù)相通性，不得不令人感嘆是一種巧合。
馬蒂斯《舞》藏于紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館
但是在常玉的朋友和狂熱粉絲徐志摩看來(lái)，常玉的畫(huà)里盡是些飽滿(mǎn)而面無(wú)表情的裸女，那些豐腴到顯得粗壯的女性大腿，被徐志摩戲謔而親切地形容為“宇宙大腿”。
不過(guò)徐志摩說(shuō)的“宇宙”這樣的調(diào)侃，也當(dāng)真是十分精準(zhǔn)，因?yàn)橹挥卸贸Ｓ竦拿佬g(shù)風(fēng)格的人才能明白，常玉筆下那種雄渾飽滿(mǎn)到不似人體正常比例的肌肉線條，其實(shí)隱喻的是故土中國(guó)的大山大河。
常玉自從登上留學(xué)的船以后，就再也沒(méi)了重回故土，看中國(guó)雄偉山水風(fēng)景的機(jī)會(huì)，留學(xué)時(shí)期是因?yàn)榘V迷學(xué)畫(huà)而不回，后來(lái)則是因?yàn)樨?cái)力無(wú)以為繼而不能回。
圖片源自網(wǎng)絡(luò)
但是他的美術(shù)起源就在中國(guó)，那些看過(guò)的大山，畫(huà)過(guò)的峻嶺在他腦子里如同刀削斧鑿般印象深刻，又如何能夠輕易忘懷？
所以，常玉就將他日思夜想的中國(guó)山水勾勒進(jìn)裸女圖中，也算是一種“寄情于山水”，聊表思鄉(xiāng)之情的表現(xiàn)了。
而在常玉看來(lái)，這些畫(huà)面簡(jiǎn)單，線條簡(jiǎn)約的裸女圖，就是他融心匯血而成的東方美學(xué)表達(dá)。
中國(guó)山水在常玉筆下化為極簡(jiǎn)的線條
在常玉筆下，那些勾勒女性肌體形象的線條，充滿(mǎn)著血肉飽滿(mǎn)的豐盈感，如同注入了真實(shí)脂肪般柔美肥碩，卻又不顯得淫行諧趣，反而將一種令人仰止的東方美學(xué)與母性光輝深嵌其中，那寬闊的大腿，就是母親的偉岸與博大。
巨多的思緒，大量的心血，最后落在紙上的，卻只是輕描淡寫(xiě)的勾勒，但是誰(shuí)又能說(shuō)，那不是常玉化繁為簡(jiǎn)，去蕪存真的功底體現(xiàn)呢？
只可惜，這些“宇宙大腿”在那個(gè)年代并不值錢(qián)，卻在近半個(gè)世紀(jì)后大放異彩，依靠《曲腿裸女》近2億港元的成交價(jià)，常玉的畫(huà)作得到了世界的認(rèn)可，被不懂行的網(wǎng)友們譽(yù)為“最貴大腿”，留下一地的膜拜。
常玉《曲腿裸女》
結(jié)語(yǔ)：
無(wú)論是這些瘋狂的慨嘆，還是那些由衷的贊美，身為創(chuàng)造了這種東方美學(xué)作品的人，常玉自己是看不到了。
不過(guò)，如果常玉泉下有知一定會(huì)倍感欣慰，因?yàn)樗辉俟陋?dú)了，他的藝術(shù)靈魂終于有人理解，在他逝去五十多年后，他的藝術(shù)價(jià)值在拍賣(mài)會(huì)上受到瘋狂追捧，他在全世界范圍內(nèi)有了無(wú)數(shù)個(gè)知音。
常玉的畫(huà)作在全世界各地展出
他將東方美學(xué)傳遍了世界各地。
聯(lián)系客服
