| 在經(jīng)歷了恐懼之后，許多人承認(rèn)“被改變了”，蕓蕓眾生也學(xué)會(huì)了生命的形而上學(xué)，“變成了哲學(xué)家” 本刊記者 何三畏 發(fā)自成都 婚姻的失敗一度讓我痛不欲生，貧窮曾經(jīng)使我神經(jīng)衰弱，可這一次地震之后，我才恍然大悟：我有健康和生命，還有我的親人在身邊，我會(huì)好好珍惜我的生命，珍惜我的生活。加油，災(zāi)區(qū)的人們；加油，曾經(jīng)苦難的我！ 是啊，活著真好！即便貧困，即便卑微! ——震災(zāi)后某網(wǎng)站的匿名網(wǎng)友 巨大的能量在頃刻之間“重組”了巴蜀大地：龍門山脈、成都平原及重慶地區(qū)各自升降沉浮，垂直和水平位移均達(dá)四米之巨。山體滑坡，河流改道，房屋垮塌。近十萬生命毀于一旦，其狀慘絕人寰。這就是發(fā)生在四川西部三千里地質(zhì)斷裂帶的“5·12”大地震。 那一刻，距離地震中心帶不足百公里的大城市成都，也受到了巨大的震撼。成都人同樣感受到了生死關(guān)頭，經(jīng)歷了毀滅的恐懼，遭受了嚴(yán)重的“內(nèi)傷”。 在那充滿毀滅感的時(shí)刻，你想到了什么？你又做了些什么？你是全憑本能的反應(yīng)，還是有清醒的意識(shí)？你是只顧自己，還是同時(shí)也幫助了別人？你是堅(jiān)守了自己的職責(zé)，還是利用職責(zé)賦予的有利條件來方便逃命？……在這非常時(shí)刻，人性的本能和高貴，同時(shí)迸發(fā)。 地震是一次人性體檢。從那刻骨銘心的毀滅感回到并沒有毀滅的現(xiàn)實(shí)中，你可以看到你的“本性”。這里有太多的感動(dòng)，也有太多的尷尬。在經(jīng)歷了地震的恐懼之后，許多人承認(rèn)“被改變了”，蕓蕓眾生也學(xué)會(huì)了生命的形而上學(xué)，“變成了哲學(xué)家”。 地震那一刻：本能的應(yīng)激反應(yīng)，及絕望的幻想 那一刻是無法還原的，每一個(gè)人事后敘述時(shí)都會(huì)感覺“無法言說”。對(duì)于沒有相應(yīng)經(jīng)歷的人，可能也缺乏“理解的基礎(chǔ)”。 付先生在5月11日購(gòu)得一套在23層上的電梯公寓。約定12日下午二時(shí)半交付余額。他兩點(diǎn)過后回到房間，正在數(shù)點(diǎn)鈔票的時(shí)候，樓房開始搖晃。幾秒鐘后，搖晃加劇了，地下傳來的吼聲伴隨著房屋的飄搖，墻面的瓷磚開始脫落，他感覺一切都無能為力，世界快完了，什么都來不及了，垮塌是分分秒秒的事情，逃跑是徒勞的。 “誰(shuí)叫我回來得這么巧啊。但是在辦公室不也是高樓嗎？那還是一個(gè)因腐敗而造成的爛尾樓，說不定還垮得更慘。天吶，我為什么沒有在一塊空地上啊。一切都已經(jīng)注定了?！彼肓艘幌率郎系臓繏臁Ｋ械南敕ǘ紒淼蔑w快。在想到女朋友和女兒的時(shí)候，速度放慢了，巨大的悲傷襲來。 最后，所有的想法都集中在生死的界面上。 靈魂離開了身體，思想開始凝固。 剩下一種意識(shí)是搜索生存的機(jī)會(huì)。出于簡(jiǎn)單的物理知識(shí)，他很快拋棄了“地震來了躲在桌子底下”的傳統(tǒng)逃生觀念。他買的房屋是一個(gè)強(qiáng)勢(shì)單位，當(dāng)初為自己的頭頭腦腦們居住而建的，他覺得應(yīng)該相信它的質(zhì)量，他把希望寄托在“整體構(gòu)建的墻面不至于粉碎性垮塌”的希望上。 無法站立。他趴到地上。他到了衛(wèi)生間。選了個(gè)角落。趴下。又抓了一個(gè)盆，蓋在頭上。等待。他問：我是在廢墟里被奇跡般救援出來，還是等人抬出我的尸體？接著，他看到了親人的哭泣。 后來的事實(shí)證明，他如果沒有回到家里，而是在辦公室，情況也不會(huì)更好。辦公室比他的家高十層。在地震最劇烈的時(shí)候，眼看著玻璃掉落，墻面撕裂，整個(gè)樓道一派驚叫和慌亂。這棟集中了近千人的工作大樓還沒有進(jìn)行過消防和地震的逃生演習(xí)，所有人都沒有經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)所有人都往樓梯逃跑的時(shí)候，擁擠加劇了恐慌，逃生的路顯得格外漫長(zhǎng)。樓道里只有奔跑、跌倒和哭泣。 那一刻會(huì)爆發(fā)出人類向生背死的本能極限。一位住在人民南路的先生從17樓跑下來，站在空曠地帶，再生般欣慰而驚恐地回望他家的高樓時(shí)，搖晃還沒有停止。這時(shí)，他并不知道他的腿已經(jīng)兩處斷裂性骨折。而他跑過的樓梯，有多處欄桿已經(jīng)折斷。 在所有的受訪中，人們最樂于承認(rèn)的，是在最絕望的時(shí)刻，想到了愛人，其次是孩子。幾位有女兒的年輕父親，都說想到了自己的女兒。在地震后的所有文字自述中，最為人所詬病的中學(xué)教師范美忠先生（因?yàn)樗淖允觯诰W(wǎng)絡(luò)中被謔稱為“范先跑”或“范跑跑”），也說如果有可能，要先救自己的女兒。另一部分人表示，腦袋“一片空白”，“什么都沒有想”。 不過，在一些親歷者看來，“空白說”很可疑，因?yàn)榇蟮負(fù)u晃的時(shí)間約3分鐘，這是相當(dāng)漫長(zhǎng)的煎熬，不可能全陷在本能的應(yīng)激反應(yīng)之中。 逃生：紳士的，本能的，職守的 在沒有地震憂患，沒有逃生演練的成都，地震那一刻的慌亂是千姿百態(tài)的，也不妨說是很見“本能”的。但同時(shí)，也能看到“紳士風(fēng)度”和職業(yè)精神。 小謝是一個(gè)公司的技術(shù)骨干，平時(shí)不多言語(yǔ)。地震那一刻，他顯示了鎮(zhèn)定和勇氣。他不能不這樣，因?yàn)楸ё×巳齻€(gè)尖叫和哭泣的女孩，他的妻子只是其中之一。他安慰她們說，地震幾秒鐘就要過去，不要怕。當(dāng)時(shí)，女孩子們并沒有感覺到他的腿在顫抖。 在后來公開的雙流機(jī)場(chǎng)的監(jiān)控視頻里，沒有看到工作人員逃跑，他們一律站在道口，組織、疏導(dǎo)和安慰慌亂奔涌的人流。 在換票大廳，一位腿部有障礙的女士，拖著兩個(gè)巨大的箱子，在換票的隊(duì)列中，她逃到最后，逃得很艱難。這時(shí)，在視頻的左側(cè)沖出一名工作人員，推著一個(gè)小推車，到了殘障女士面前，飛快地把她放在小車上，急速地奔向大門。 中學(xué)教師范美忠把他的地震經(jīng)歷和感想放到了網(wǎng)上，這成了另一場(chǎng)心靈震動(dòng)的開端。 地震來臨時(shí)，范老師正在上課。這是都江堰，隔地震中心約二十公里。在此以前的一段時(shí)間，這里發(fā)生過幾次低能量的預(yù)震，范老師因此稱他“對(duì)地震有一些經(jīng)驗(yàn)”。當(dāng)課桌開始晃動(dòng)的時(shí)候，學(xué)生一楞，范老師“鎮(zhèn)定自若地安撫學(xué)生‘不要慌’”，但是，當(dāng)他“瞬間反應(yīng)過來——大地震”時(shí)，就“猛然向樓梯沖過去”，成為第一個(gè)到達(dá)安全地帶的人。 而他的學(xué)生在“看到老師跑得不見蹤影”以后，還“沒有反應(yīng)過來”，等再“反應(yīng)過來，都嚇得躲到桌子下面去了”，直到劇烈的地震平息，學(xué)生們陸續(xù)來到操場(chǎng)。中間范老師沒有想起去叫學(xué)生逃生。 如果事情到此為止，或許范老師只會(huì)受到一種詰難：教師在危險(xiǎn)的時(shí)刻，應(yīng)當(dāng)有組織和幫助學(xué)生撤離的義務(wù)，而范老師做的是，不管學(xué)生，自己慌忙先跑了。 在成都市中心的一所重點(diǎn)中學(xué)高中部，至少有三位教師當(dāng)時(shí)的處置跟范老師相差不遠(yuǎn)：他們停下課，叫學(xué)生不動(dòng)，自己到教室外去看看，然后，就沒有再回來。后來，這樣的老師在本校的百度貼吧里被學(xué)生指名點(diǎn)姓地嘲笑。而有一位地理老師，當(dāng)時(shí)也很驚慌，但她最終所做的是，命令全班同學(xué)快速撤出教室，女生優(yōu)先，男生稍后，她走最后。后來，學(xué)生和家長(zhǎng)對(duì)她表示了極大的尊敬。 而范老師自述，他之“先跑”，“只是本能反應(yīng)”，他“危機(jī)意識(shí)很強(qiáng)”，每有危險(xiǎn)他都“逃得比較快”！但他在跑下樓梯的時(shí)候，曾經(jīng)閃過一個(gè)“難道中國(guó)遭到了核襲擊”的念頭，接下來他敘述他在樓下觀察地震，說明他有清醒的意識(shí)。事后，他還反問學(xué)生：“我從來不是一個(gè)勇于獻(xiàn)身的人，只關(guān)心自己的生命，你們不知道嗎？” 同時(shí)，范老師還有這樣的內(nèi)?。骸八查g的本能抉擇卻可能反映了內(nèi)在的自我與他人生命孰為重的權(quán)衡”，他對(duì)學(xué)生解釋說：“我是一個(gè)追求自由和公正的人，卻不是先人后己勇于犧牲自我的人！在這種生死抉擇的瞬間，只有為了我的女兒我才可能考慮犧牲自我，其他的人，哪怕是我的母親，在這種情況下我也不會(huì)管的。” 正是以“自由和公正”為“教師先跑倫理”墊底的觀念，激起了更多的憤怒，而接下來的解釋，也讓許多人“不理解”，從而，傳統(tǒng)媒體和互聯(lián)網(wǎng)對(duì)范老師的惡評(píng)持續(xù)不斷。 “感情重建”：結(jié)婚離婚都提速了 吉先生住在紅照壁。地震時(shí)，他在家附近一塊空曠之地，沒有危險(xiǎn)，而妻子在五樓的家里。當(dāng)妻子驚恐萬端地跑下樓，發(fā)現(xiàn)他跟一位朋友望著附近一棟搖搖晃晃的高樓指指點(diǎn)點(diǎn)，渾然沒有想起妻子。妻子一直跟著他，一直觀察到心寒絕望。 丈夫后來解釋說，當(dāng)時(shí)打了電話打不通，并且也相信你已經(jīng)跑下樓了，混亂之中我到哪里去找你。但這樣的解釋并不奏效，地震過去二十多天了，夫妻倆還在冷戰(zhàn)中。 多數(shù)戀人和夫妻都肯定地相信“地震能檢驗(yàn)感情”?；ヂ?lián)網(wǎng)上清楚地呈現(xiàn)著這一令人辛酸的感情奇觀。下面這幾個(gè)匿名網(wǎng)帖提供了被認(rèn)為是地震檢驗(yàn)“合格”和“不合格”的，或者被地震升華了的和可能被淘汰的感情案例—— 正例一：地震時(shí)，我老公一直在門口喊我快跑，等我跑到門口，他拉到我的手就往外沖。跑出不到5米，一陣天搖地動(dòng)，我們都摔倒了，他就緊緊的把我壓到他的懷里，抱得很緊。我能感覺到他的害怕，不是害怕地震，是害怕我受傷，那時(shí)，就能感覺到的。 地震停止后，他第一時(shí)間把我送回沒受災(zāi)的娘家，再回到災(zāi)區(qū)的家去找父母。他的父母也沒事，但不曉得他有沒得事，他要回去讓父母見到活著的他。 最后他到自己的單位報(bào)道到。我問他，你不怕被記過嗎？ 他說，如果老婆和爸媽都不在了，有沒有工作對(duì)于我來說又有什么意思？ 正例二：在生死關(guān)頭，每個(gè)人心中的牽掛一下子就會(huì)浮現(xiàn)出來的。 我跟老公平時(shí)也吵吵鬧鬧，可是地震發(fā)生了，當(dāng)時(shí)他不在我身邊，馬上給我打電話，因?yàn)殡娫挻虿煌?，他?dāng)時(shí)聽到是占線的聲音，后來他見到我的第一句就罵我：“我給你打電話，為什么老占線？”我聽到他這句話，當(dāng)時(shí)沒有生氣，知道他是擔(dān)心我，要是擱平時(shí)，我又跟他吵了，那一刻，我突然明白了，他是愛我的，所以才那樣著急，才罵我。那幾天，他一直護(hù)著我，我覺得我老公在大難面前有男子漢氣概！盡管以前我老罵他沒本事，可是關(guān)鍵時(shí)刻就體現(xiàn)了他的愛！ 反例一：我準(zhǔn)備和老公離婚。地震一開始，他就首先關(guān)注他的媽，他的弟，他的妹，別人也是有家的人了，他鞍前馬后地開著車看這個(gè)看那個(gè)，就是遺忘了看我的父母，連問都不問一下，這都算了。尤其嚴(yán)重的是：我侄子從綿陽(yáng)到我家，他的本性總算暴露出來了，他竟然表現(xiàn)出很不歡迎，將他氣走了。我也忍不住了，兩人又打又吵，他是一個(gè)高級(jí)知識(shí)分子，著名的專家哦。人性太骯臟，太卑鄙，太自私。 反例二：我男朋友也是，地震的時(shí)候,最顧及的還是自己……說地震了，自己跑下樓，丟下我！那一刻我多么希望他能牽著我的手。還好我們這里的房子沒有垮塌，不然的話……真的讓人覺得很寒心，很傷心！不值得! 在以上這些網(wǎng)帖后面，更有人跟帖作出一種假設(shè)：“要是這次大地震發(fā)生在晚上，喊離婚的會(huì)更多耶！因?yàn)檎f不定有很多人扯開就跑，哪還顧得上老婆哦?！?br>不過，在以上頗為一致的女性視角后面，有一個(gè)對(duì)這種“地震中的愛情尺度”不以為然的帖子，顯然很是卓爾不群：“我覺得事情沒得那么嚴(yán)重吧，地震來的瞬間，很多人逃跑是出于本能的內(nèi)心的恐懼的應(yīng)激反映應(yīng)，并不是像有些人說的什么考驗(yàn)出一個(gè)人內(nèi)心真正的感受。該不該分手不是那么憑一時(shí)沖動(dòng)就決定的，是看你們兩個(gè)適不適合在一起，彼此相不相愛的問題。對(duì)于地震中產(chǎn)生的一些矛盾，只要不是很大的，原則性的矛盾，都是可以化解的，那么沖動(dòng)就決定了一件事，可能后悔都來不及?！?br>但有事實(shí)表明，某些女性已經(jīng)把她們?cè)诘卣鹬蝎@得的感情判斷，貫徹到了地震后的現(xiàn)實(shí)生活之中：地震后離婚和結(jié)婚的都增多了。據(jù)稱，原因均在于她們認(rèn)識(shí)到“應(yīng)該更加珍惜生命，重視感情，好好地活著”。而男人們，則成了這場(chǎng)生死恐慌中最大的“受傷群體”，當(dāng)然，同時(shí)也是“受惠群體”。 精神撫慰的集體操 余震在持續(xù)，生活也要持續(xù)。 從最初的驚駭中清醒過來，成都人開始給自己療傷。方法之一是調(diào)侃自己。他們這樣形容余震不斷的生活：“成都是一座慢搖吧：早上搖一搖精神百倍；晚上搖一搖通宵不睡?！?br>他們這樣表現(xiàn)余震中的緊張心情——“原來：一杯茶，一包煙，開啟QQ聊一天；現(xiàn)在：不泡茶，不抽煙，立個(gè)瓶瓶盯一天。”（成都人自制地震儀：礦泉水瓶子留一點(diǎn)水，倒放在桌子上。原理跟張衡的地動(dòng)儀相仿） 地震改變著人們的生活。一組稱為“地震后遺癥”的段子開始流行—— 一、原來打招呼問：“吃了沒？去哪兒？”現(xiàn)在逢人就招呼：“今晚上睡哪兒？”； 二、原來關(guān)心別人住哪兒，現(xiàn)在關(guān)心別人住幾樓； 三、每次余震過后就拿放大鏡觀察自己的房子有沒有裂縫； 四、覺得二樓很高； 五、超級(jí)討厭有抖腿的習(xí)慣的人； 六、見不得哪個(gè)把手機(jī)開成振動(dòng)； 七、偶然自己抖哈（成都話，“下”的意思）腿都會(huì)遭嚇倒； 八、房子晃的時(shí)候緊張得要死，希望它再也不要晃了。等它不晃了又緊張得要死，不曉得大地是不是在積蓄能量，是不是暴風(fēng)雨來臨前的平靜； 九、空閑時(shí)候計(jì)算從自己樓上的家火速飛奔到空地上到底需要好多秒； 十、一個(gè)自認(rèn)為裝有重要物品的包包隨身攜帶，睡覺都不離身； 十一、不相信自己的感覺，不停向別個(gè)求證：“剛才是不是晃了一晃哇？” 十二、每隔5分鐘必定要關(guān)注桌子上裝著水的杯子； 十三、每天同事見面的第一個(gè)話題：“昨天遭搖醒沒？” 十四、對(duì)地理知識(shí)突然很感興趣； 十五、對(duì)求生知識(shí)突然很感興趣； 十六、穿得周鄭正王地去睡覺，心頭盤算：“鞋子脫不脫勒？” 十七、養(yǎng)成了看新聞的好習(xí)慣，而且一看就哭。 …… 沒有人會(huì)沒心沒肺地認(rèn)為，住在成都比北川更不幸。于是，又有一說：“災(zāi)區(qū)人民無房可住，在余震中等待吃喝；成都人民有房不住，在吃喝中‘等待’余震。” 這是一種無可奈何的心情，也是無堅(jiān)不摧的堅(jiān)韌。基于人性的力量，一切都會(huì)過去，包括地震。 |
聯(lián)系客服
