文化訪談
《創(chuàng)意寫作書系》是國內(nèi)首套關于全面地傳授寫作技藝和靈感的圖書，書中不時地傳遞出“只要經(jīng)過訓練，你也能成為作家”的訊息，顛覆了人們“成為一名作家需要天賦”的傳統(tǒng)概念，令人耳目一新。本刊對該叢書的主要譯者——中國人民大學英文系系主任刁克利進行訪談，和讀者分享他對這套叢書的看法和認識。
寫作訓練不再出現(xiàn)“傷仲永”式的悲劇
問：這套叢書是國內(nèi)首次出版的關于全面地傳授寫作技藝和靈感的圖書。作為這套叢書的主要譯者，您認為這套叢書在國內(nèi)編譯出版，意義在哪里？
刁克利：意義有三：第一、有利于改變大家對作家的認識，改善當前作家的處境。作家是天生的，寫作是不可教的，這是很多人對作家和文學創(chuàng)作的普遍認識。這一套書在很大程度上改變了這種認識。文學創(chuàng)作有其規(guī)律及特點，可以對作家進行有針對性的培養(yǎng)。這種培養(yǎng)要有機制保障。這就是英美國家設立創(chuàng)意寫作學位帶給我們的啟發(fā)。擔任教授的人都是有成就的作家，他們對文學創(chuàng)作有切身的體會，對文學創(chuàng)作的規(guī)律、特點和技巧有專門的思考、研究和實踐，所以，能夠勝任創(chuàng)意寫作教學，也能夠培養(yǎng)作家。
在現(xiàn)代社會，很多事情都需要師承，都需要傳授。這樣至少能節(jié)約摸索的時間，提高效率。純粹自學成才是很困難的。即使是對于具有很高天賦的人，也需要進行有針對性的系統(tǒng)的訓練。這樣，天賦可以健全發(fā)展、可以持續(xù)長久，不至于出現(xiàn)“傷仲永”式的教訓。我們常說“熟讀唐詩三百首，不會寫詩也會吟”。但是，唐詩數(shù)萬首，讀哪三百首？如果有人指導，肯定事半功倍。如何像作家一樣讀書，從文學創(chuàng)作的角度閱讀？這就值得開設一門課程，值得進行系統(tǒng)的研究。通過這一套書，大家會對作家的人格構(gòu)成和思維特點有切實的認識，同時也對作家多了一份理解。理解的人多了，作家的創(chuàng)作環(huán)境就會好。
第二，有利于提升文學創(chuàng)作的水平和文學鑒賞能力，改善文學創(chuàng)作的環(huán)境。這方面的幫助是顯而易見的。如果寫作能夠傳授，就有一定的方法。掌握了這些方法，就肯定對創(chuàng)作有益?，F(xiàn)在的中國作家創(chuàng)作，基本上是每個作家都要從頭摸索，就等于每個想寫作的人都要從一年級開始。而書中的訓練方法，都是被證明了行之有效的，是作家創(chuàng)作經(jīng)驗的積累和總結(jié)，可以提供簡捷正確的途徑?？梢韵胍?，如果從事文學創(chuàng)作的人都訓練有素，能夠主動探索文學創(chuàng)作的規(guī)律，磨礪自己的創(chuàng)作特色；都博覽群書，對文學經(jīng)典進行過系統(tǒng)的閱讀，能夠深刻地理解最優(yōu)秀的文學作品；對作品風格和文學潮流有更敏銳的把握和了解，對文學的大師之作有悉心的臨摹和體會，那么，就會對文學創(chuàng)作有更高的追求，文學創(chuàng)作就會有較高的起點，就不容易寫出平庸之作。
同時，對優(yōu)秀的文學作品的判斷標準能夠達成較為一致的共識，文學鑒賞水平會普遍提高。文學創(chuàng)作經(jīng)驗的代代相傳是普遍提高創(chuàng)作水平和保障文學傳統(tǒng)的有序承傳的基礎，是整個社會的文學創(chuàng)作和鑒賞水準維持在較高水準的前提。所以，“作家可以培養(yǎng)，文學創(chuàng)作有路可循，文學創(chuàng)作能夠傳授”應該成為深入人心的觀念。
第三，有利于完善目前文學專業(yè)的學科建設和課程結(jié)構(gòu)。目前的中國語言文學專業(yè)培養(yǎng)人才的重點是學術(shù)研究和文學批評，而不是文學創(chuàng)作。而很多人選擇文學專業(yè)的初衷是對文學創(chuàng)作的熱愛?，F(xiàn)有的培養(yǎng)方向主要是把文學創(chuàng)作的愛好者培養(yǎng)成文學評論者。如果在現(xiàn)有的學科架構(gòu)上增加創(chuàng)意寫作方向，會更加切合很多人最初進入文學專業(yè)的夢想，會幫助更多人實現(xiàn)真正的文學夢。同時，很多已經(jīng)成名的作家可以進入大學的講臺，系統(tǒng)地傳授自己得來不易的文學創(chuàng)作經(jīng)驗。年輕一代的文學創(chuàng)作者會從他們的傳授中受益。大學應該成為文學創(chuàng)作和文學傳授的主要場所，成為產(chǎn)生和發(fā)現(xiàn)新的文學潮流的所在。
問：以往人們的觀點都是“寫作需要天賦”，顯然這套叢書讓人們對這種“天賦”有了新的認識，即寫作這種“天賦”是可以通過訓練獲得的。您覺得這套叢書對于寫作愛好者來說最大的價值在哪里？
刁克利：這套書對于寫作愛好者的最大價值，就是讓他們重新拾回創(chuàng)作的夢想和勇氣，以極大的熱情和信心投入自己喜愛的文學創(chuàng)作之中。所謂寫作的天賦，就是對寫作發(fā)自內(nèi)心的熱愛和天然的親近感，以及相應的寫作能力。它需要發(fā)掘、發(fā)揮和成長，而正確的培養(yǎng)、熏陶和錘煉，就有助于它的發(fā)揮。按照正確的方式訓練，持之以恒，就能生長出孕育滋養(yǎng)天賦的土壤。
寫作是每個人在人生早期具有的天賦，就像口頭文學是人類知識的起源一樣。只是對這種天賦的信念，隨著年齡的增長，大多數(shù)人越來越淡化了。再由于對天賦的迷信和誤解，更多的人變得不那么自信了。其實，寫作的技藝是需要千錘百煉的。即使最偉大的作家，也需要對自己的稿子多次修改，一字一句，甚至標點符號都要琢磨很長時間，耗費很多精力。寫作的過程就是一種勞動。
現(xiàn)代的作家中幾乎沒有傳說中一揮而就的天才。無論虛構(gòu)文學還是非虛構(gòu)文學創(chuàng)作，都要講究謀篇布局的。對于任何一種文學要素，比如情節(jié)設置、主題表達、人物塑造、視角調(diào)整、象征寓意、風格錘煉等，都需要精心構(gòu)建，都需要有目的有意識的大量訓練，而且要方法得當。確有不經(jīng)過這些步驟的系統(tǒng)訓練而偶或成功者，這就是我們印象中的所謂的天才。那么，能夠長期持續(xù)寫作出高水平的作品而不心甘情愿承受寫作之勞役者，絕不多見。有意識地進行持續(xù)的寫作訓練是擁有長久的寫作生涯的保證，也才能夠保持寫作的天賦得到最大限度的發(fā)揮。
只要有對文字的親近感，只要有表達自己的愿望，就有了寫作的基礎。只要循序漸進不斷錘煉寫作的技藝，拓展自己思想的空間，以大師為師，不斷深化對文學精髓的理解和把握，有大胸懷，大視野，大抱負，樂于且勇于探索人類的思想的高度、智慧的深度和情感的極限，觸動千百年來人類生生不息的實質(zhì)和精神命脈，就能成就一個作家的夢想，感受文學創(chuàng)作的魅力。
問：翻譯書籍的過程也是一次再創(chuàng)作的過程。既然主持翻譯的是一套有關寫作的叢書，那么您覺得書中的內(nèi)容對您的翻譯是否起到了促進作用？如果是的話，起到了什么樣的促進作用？
刁克利：翻譯和寫作關注的要點不同，是兩種不同的能力和思維方式。翻譯更少自由度，寫作則自由得多。如果思路流暢，可以成段地寫作。翻譯永遠是字斟句酌的推敲。這次，因為翻譯的是有關寫作的書，更能深切體會到翻譯的不自由和勞作之累。相反，也更能體會到寫作的快樂，更能體會寫作的訓練實在是快樂的游戲，而且是回報更豐厚的有益的游戲。所以，一邊翻譯，一邊又恨不得馬上投身于書中的寫作練習，躍躍欲試，一試身手。在翻譯這套有關寫作的書的過程中，感受更多的還是自己對寫作觀念和文學觀念的潛移默化的改變。
創(chuàng)意寫作學讓更多人實現(xiàn)文學夢
問：這套叢書中表明，在國外有很多面向普通大眾的寫作學?；蚴菍懽饔柧毎嗟拇嬖凇５窃趪鴥?nèi)，人們似乎總覺得學習寫作是留給中文系學生或者文科生的任務。您本身是中國人民大學英語系系主任。作為一名高校教師，您覺得在國內(nèi)開辦這類寫作培訓機構(gòu)是否可行？又是否必要？如果真的成立一個這樣的培訓機構(gòu)的話，您覺得受眾群應該是哪些人？
刁克利：對于寫作人才的培養(yǎng)，國外既有正統(tǒng)的學位教育，也有很多設置靈活、面向不同群體的寫作訓練班。因為寫作可以教授，作家可以培養(yǎng)的觀念已經(jīng)被廣為接受，所以，參加寫作訓練的人也很多。比如我到亞特蘭大出席作家大會的時候就遇到一個醫(yī)生，在長期行醫(yī)的過程中，他發(fā)現(xiàn)病人愿意和他聊天談心，愿意給他講出病因的來龍去脈，和生病前后的狀態(tài)和細節(jié)。他突發(fā)奇想，如果把病人的這些感受寫下來，其實是幫助病人更好地了解自己。在他征求病人意見的時候，他出乎意料的得到了大多數(shù)病人的支持。他的書就這樣寫出來了。
這就說明，無論各行各業(yè)，精彩的想法到處都有，值得一寫的事隨時可見。如果具備了寫作的能力，就能把這些靈光一現(xiàn)的想法，平時遇到的逸聞趣事行筆成文，連綴成篇。即使只為自己寫作，在對往事的回憶中，也等于把自己的生命又多活了一遍。
寫作人人可為，寫作的樂趣值得分享。再也沒有比寫作更簡單（只把自己的生活有條理的記錄下來，把聽來的看到的故事按照自己的理解寫下來）、更高尚（如果是難以啟齒之事，肯定不會有動筆把它寫下來與人傳閱的念頭）、更風雅（寫作在我們心目中依然是一件很有文化、很有品位的事業(yè)，甚至崇高，令人敬仰）的事。只要有時間，只要對寫作感興趣，只要心里有話要說，只要想把話說得更清楚，說得更明白，想讓更多人接受自己的想法，覺得自己的想法樂于與人分享、且值得分享，都可以學習寫作。
所以，在國內(nèi)開辦這類寫作培訓機構(gòu)不但可行，而且必要。關鍵在于人們觀念的改變，即認同寫作可以學習，作家可以培養(yǎng)。這種觀念一旦被廣為接受，相信寫作培訓機構(gòu)會如雨后春筍一般遍地開花，茁壯成長。因為人人都有故事可講，人人都渴望交流，而現(xiàn)代人大多忙碌而寂寞，面對面耐心聆聽的機會又很少。寫下來既節(jié)約自己的時間，也避免浪費別人的時間，還規(guī)避自己想說、朋友卻沒有時間和耐心聽的尷尬。
這樣的培訓能惠及很多不同的人群。比如兒童的創(chuàng)意寫作教育，鼓勵他們寫出自己的想象，能讓孩子安靜下來，學習認真的觀察和思考。比如老人的創(chuàng)意寫作，現(xiàn)在很多老年大學有書法繪畫課，其實很多老人的寫作基礎比書法繪畫等扎實得多。老人有的是故事，把自己的光輝經(jīng)歷和生活艱辛寫出來示兒孫，總結(jié)提煉家族精神，可以增加家庭凝聚力；子女與老人之間的交流更深層次化，也有助于安慰老年的寂寞，克服代溝的隔閡；也可以讓子女知道老人最在意的是什么，平生最得意的是什么；也能讓子女給先輩寫出更有內(nèi)容的墓志銘。至于更多數(shù)的人，在寫作回味奮斗的成功，咀嚼生活的苦澀，則更能引起同輩人的共鳴。這其中那些靠自己的寫作能感動別人的寫作者，就是未來的作家。
中國人民大學英語系的創(chuàng)意寫作已經(jīng)開設了四年。我們有一位教師用英語教授創(chuàng)意寫作，主要是回憶錄寫作。同學們?yōu)榱藢ふ宜夭?，會打電話給爸媽，為了了解一件很小的事有時候會打一兩個小時，假期回家也會和家人更長時間的相處，和長輩進入更深入的交流，寫出來的作品在班上同學和老師面前朗誦，還自己編戲排演，這里就有很多感人的故事。
即使不是為了成為作家而寫作，也可以以寫作增益人生。進行寫作訓練有利于改善人的性格，提高生命的效率和質(zhì)量。寫作需要專注的觀察，沉靜的思考，深刻的體會。寫作訓練有利于改善人的專注程度，使人的注意力更集中，感覺更敏銳。寫作使人成為更善于聆聽的人，思路更清晰的人，表達更準確的人。寫作培養(yǎng)更專注的人。
問：人人都有寫作的欲望，卻不是人人都想要成為作家。您覺得這套叢書是重在鼓勵渴望表達的人寫出想寫的故事給自己看，還是重在鼓勵寫作愛好者筆耕不輟，成為一名作家？
刁克利：這套書既在鼓勵渴望表達的人寫出故事，享受寫作的樂趣，更在鼓勵寫作愛好者筆耕不輟，成為一名作家。這套書是美國大學創(chuàng)意寫作課堂的教材薈萃，培養(yǎng)出無數(shù)作家。所以，既可自學，更可以做寫作培訓機構(gòu)的教材。
每一個渴望表達自己的人都想成為作家。如果能找到一個值得更多人分享的好故事，總會有人欣賞?，F(xiàn)在高水平的寫作不是多，而是少，供不應求。
對于已經(jīng)取得了成功的作家，這套書可以完善他的技藝，讓他認識到寫作是一種藝術(shù)，值得精雕細琢，不是那么簡單。寫作無止境，這么多作家經(jīng)驗探索能夠給人啟發(fā)、促人進步。
如果是一個有經(jīng)驗的作家用這套書做教材，效果會更好。對于成名的作家，可以用這套書來指導別人寫作。同樣的練習，不同的人指導使用，可以產(chǎn)生不同的效果。對這些練習意義的講解，對根據(jù)這些練習寫出來的作品的點評，會讓學員更大的受益。其中的優(yōu)劣得失，作家最清楚。
問：主持翻譯這套叢書之后，您如何看待“寫作的學習有電梯可乘”這句話？
刁克利：這套書的發(fā)布會地點設在中國人民大學出版社的七層會議室。我們都是乘坐電梯到達的發(fā)布會現(xiàn)場，閻連科老師就比喻說，他那一代人學習寫作是沿著樓梯一步一步爬上七層的，而看了這套書才知道，“寫作的學習有電梯可乘”?？梢源畛穗娞葜苯由系狡邔樱恍枰堑靡徊揭徊窖貥翘葑呱先?。這句話意思是：寫作有規(guī)律可循，有技藝可傳，有方法可借鑒，有路徑可學習。
《成為作家》中闡發(fā)的觀念都是在搭建電梯，激發(fā)我們寫作的潛能，改變我們對天才的看法，讓我們相信：寫作可以傳授?！堕_始寫吧》兩本書中的練習就是寫作學習的電梯，是作家創(chuàng)作的基本功和在處理具體寫作問題時的行之有效的方法和技巧。《小說寫作教程》則是小說寫作的直梯。
問：最后，請推薦一些您認為優(yōu)秀的國內(nèi)外著作給讀者，以便感興趣的讀者進一步拓展閱讀深度和廣度。
刁克利：與文學創(chuàng)作相關的書可以推薦幾本：巴爾扎克的《巴爾扎克論文藝》、美國小說家亨利·詹姆斯的《小說的藝術(shù)》、英國小說家E.M.福斯特的《小說面面觀》、俄羅斯作家帕烏斯托夫斯基的《金薔薇》、美國作家弗拉基米爾·納博科夫的《文學講稿》、捷克小說家米蘭·昆德拉的《小說的藝術(shù)》、英國作家戴維·洛奇的《小說的藝術(shù)》等，都是作家的讀書心得和創(chuàng)作經(jīng)驗總結(jié)。仔細研讀，可以臨摹作家的閱讀方式，學習大師們的創(chuàng)作經(jīng)驗，體會他們對文學的追求和理解。
聯(lián)系客服
