文 ︱趙學(xué)亮
小說為增強(qiáng)主人公挨打受刑畫面的血腥感，運(yùn)用了一系列通感、比喻、夸張等寫法，讓讀者的視覺、聽覺、觸覺、嗅覺、味覺彼此打通，拉近了讀者與小虎的心理距離，收到了強(qiáng)化悲劇意象的效果。“翻毛皮鞋不斷地使他翻斤斗。他恍然覺得自己的腸子也像那條小狗一樣拖出來了，腸子上沾滿了金黃色的泥土。”遭書記毒打，小虎想到的是小狗被車軋出腸子的感受，用腸子的腥臭表現(xiàn)場(chǎng)面的慘烈，用小狗的無(wú)聲無(wú)息喻示小虎的悲苦無(wú)依?！案绺缤现易摺Ｋ哪_后跟劃著堅(jiān)硬的地面。走了很久，還沒有走出白楊樹的影子。鴉鵲飛掠而過的陰影像絨毛一樣掃著他的臉?！庇螟f雀飛過眼前的意象，表達(dá)回家后小虎挨打的陰影更加濃重?！奥犃烁赣H的話，他更感到徹骨的寒冷，身體像吐絲的蠶一樣，越縮越小，布滿了皺紋。”
在父親的鞭子面前，小虎感覺自己的身體將要被蠶食，驚恐由內(nèi)而外遍布全身?！霸诟改傅目蘼曋校菞l繩子像蛆蟲一樣扭著，一會(huì)兒扭成麻花，一會(huì)兒卷成螺旋圈……”借助行刑后扭曲的麻繩，映射出了父母的悲苦、無(wú)奈與愧疚，加深了悲劇的時(shí)代性?！吧惩恋臒釓哪_心一寸寸地上行，先是很粗很盛，最后僅僅如一條蛛絲，好像沿著骨髓，一直鉆到腦袋里。他搞不清自己的身體在哪兒，整個(gè)人變成了模模糊糊的一團(tuán)，像個(gè)捉摸不定的暗影，到處都是熱辣辣的感覺?！痹馐茌喎敬蚝螅糜|覺之熱，表現(xiàn)感覺之盛，用通感方法喻示小虎感受到了大地的溫暖，魂歸枯河的陰影襲上心頭?！磅r紅太陽(yáng)即將升起那一剎那，他被一陣沉重野蠻的歌聲吵醒了。這歌聲如太古森林中呼嘯的狂風(fēng)，挾帶著枯枝敗葉污泥濁水從干涸的河道中滾滾而過?？耧L(fēng)過后，是一陣古怪的、緊張的沉默。在這沉默中，太陽(yáng)冉冉出山，砉然奏起溫暖的音樂，音樂撫摸著他傷痕斑斑的屁股，引燃他腦袋里的火苗，黃黃的，紅紅的，終于變綠變小，明明暗暗跳動(dòng)幾下，熄滅?！毙』⒃诖笞匀坏呐R終關(guān)懷下死去，“鮮紅的太陽(yáng)”、“呼嘯的狂風(fēng)”、“溫暖的音樂”、“腦袋里的火苗”，這一組色彩鮮明的生命意象，為小虎的死去畫上圓滿的句號(hào)，同時(shí)也引發(fā)人們一死百了的寬慰。
如見其人：演繹人性扭曲，在殘酷現(xiàn)場(chǎng)揭示悲劇意蘊(yùn)
悲劇是一個(gè)時(shí)代最深的文學(xué)足跡，“悲劇將人生有價(jià)值東西毀滅給人看”。通過深入挖掘悲劇根源，才使悲劇的審美意蘊(yùn)得到了透徹展示，并引起人們對(duì)悲劇根源的沉痛反思?！犊莺印分?，除了兩個(gè)孩子以外，或顯或隱出現(xiàn)的人物均面目可憎，但置身于嚴(yán)酷的時(shí)代，每個(gè)人既是施虐者也是受害者，都無(wú)法擺脫人性扭曲的致命殘疾，小虎的悲劇也正是嚴(yán)酷時(shí)代的悲劇。
就村支書而言，作為村子里權(quán)勢(shì)代表，他高高在上，橫行無(wú)忌，魚肉鄉(xiāng)里。他住著“五間全村唯一的瓦房”，“院子里砌著很寬的市道?！彼皵Q著（小虎）的耳朵，當(dāng)著許多人的面問‘小虎，一條狗有幾條腿？’”他“站在小媳婦尸身前，眼淚盈眶，小媳婦臉上突然綻開了明媚的微笑。
眉毛如同燕尾一樣剪動(dòng)著。他一下子化在地上，渾身上下都流出了透明的液體?！睆倪@個(gè)紅臉膛漢子身上，看不公平、正義、仁愛的影子，看到的是封建專制的卑劣、無(wú)恥、蠻橫，基層政權(quán)在他手里已經(jīng)陷落。這樣的情形，在中國(guó)廣大鄉(xiāng)村絕非偶然，極“左”政治對(duì)干部的毒害深入骨髓，對(duì)民眾的肆虐由來已久，只是百姓“當(dāng)穩(wěn)了奴隸”，在權(quán)勢(shì)者的表演中找到了“看客”的快感，也造就了外強(qiáng)中干的“奴隸主”。
就小虎的父親而言，在出生成份定貴賤的年代，一個(gè)上中農(nóng)家庭的頂梁柱注定要承載太多的艱辛與悲苦。當(dāng)小虎被村支書擰著耳朵問“一條狗有幾條腿？”時(shí)，他與大兒子擠在人群里圍觀，“尷尬地陪著眾人笑”。大兒子為此揍小虎時(shí)，他拉著大兒子說“書記愿意逗他，說明跟咱們合得來，說明眼里有咱。”而實(shí)際情況恰恰相反，書記不把他們放在眼里，才敢在眾人面前嘲弄小虎，讓家長(zhǎng)丟臉來增加書記的威嚴(yán)和親民。當(dāng)小虎從樹上掉下來砸傷小珍子，被村支書踢打的要死時(shí)，他跪地哀求：“書記，您大人不見小人的怪，這個(gè)狗崽子，我一定狠揍。他十條命也不值小珍子一條命，只要小珍子平安無(wú)事，要我身上的肉我也割……”當(dāng)他把小虎帶回家，拎著小虎的脖子用力摔出老遠(yuǎn)，先是用老鞋抽打小虎腦袋，幾乎把小虎的脖子釘進(jìn)腔子里，隨后在大兒子的配合下，剝下小虎的褲頭，用沾濕的麻繩痛打了四十鞭子，他“憤怒得不可忍受，心臟像鐵砣子一樣僵硬?！睆男』⒌囊暯强?，父親身體高大，“跪在地上也很高”，這樣的父親干農(nóng)活是把好手，在保護(hù)自己孩子方面卻是十足的懦夫，甚至是虐殺兒子的兇手。小虎平白無(wú)辜被書記取笑時(shí)，他是不敢說話的看客，只能厚顏無(wú)恥地用“精神勝利法”解嘲。小虎因意外事故闖禍后，眼看著即將被書記打死，他跪地自作自賤，為小虎求饒，回家后痛打小虎以解心頭積怨和怒火。最后，氣喘吁吁地回到屋里，在小虎母親的哭鬧和哥哥的數(shù)落聲里“嗐嗐嗐哈，嗐嗐嗐哈”地哭起來。小虎的父親是一位純樸憨厚的莊稼漢，除了高大的身軀和一膀子氣力，他別有所長(zhǎng)，隱忍求生。在書記只手遮天的年代，兒子惹禍，父親百口莫辨，也不敢辯解，只有痛打自己的傻兒子才有可能躲過得罪書記的災(zāi)禍?；蛟S，他就是張羅中立先生油畫《父親》的生活原型，飽經(jīng)世事滄桑與人間炎涼，臉色干瘦枯黑，眼神凄楚迷茫，焦唇欲說無(wú)語(yǔ)。艱難時(shí)勢(shì)下，父親心底的焦灼與波瀾向誰(shuí)訴說？由此上溯三代，如今每一個(gè)城里人的祖輩不也是這樣艱難走過來的？一代又一代人的悲劇豈可小視？
就小虎的哥哥而言，作為一個(gè)上中農(nóng)人家的子弟，除了抱怨出身，又能怎樣？當(dāng)?shù)艿苄』⒈淮逯?dāng)眾欺負(fù)時(shí)，他在人群里“臉憋得通紅”，“為此揍他”。在村子里，哥哥覺得弟弟給他丟臉，既不保護(hù)弟弟，還要變本加厲得地痛打弟弟發(fā)泄哀怨與怒氣。當(dāng)父親向書記告饒后，哥哥把小虎拖回了家，“把他扔在院子里，對(duì)準(zhǔn)他的屁股用力踢了一腳，喊道：‘起來，你專門給家里闖禍！’”“憤怒地給母親說：‘砸死算了，留著也是個(gè)禍害，本來我今年還有希望去當(dāng)個(gè)兵，這下子全完了。’”在哥哥眼里，弟弟闖禍斷送了他的前程和全家人改善命運(yùn)的希望，砸死活該。當(dāng)父親在家里抽打小虎，讓哥哥把小虎的褲子剝下來時(shí)，“哥渾身顫抖著”，“喃喃地說：‘爹，還是不剝吧……’”他分別知道家法的滋味，但也不敢再勸父親放下鞭子或改變罰責(zé)方式。當(dāng)母親向父親哭訴“都是你那個(gè)老糊涂的爹，明知道共產(chǎn)黨要來了，還去買了二十畝兔子不拉屎的澇洼地。劃上一個(gè)上中農(nóng)，一輩兩輩三輩子啦，都這么人不人鬼不鬼地活著”時(shí)，哥哥的反應(yīng)是：“那你當(dāng)初為什么要嫁給老中農(nóng)？有多少貧下中農(nóng)你不能嫁？”對(duì)家世、出身的絕望，使這顆“八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)”黯然無(wú)光，只能“窩里橫”。嚴(yán)酷時(shí)代農(nóng)村青年的出路在哪里？
就小虎的母親而言，她要承受的悲苦最為沉重，生養(yǎng)一個(gè)受人欺負(fù)的傻兒子，本已不幸。傻兒子爬樹砸傷書記家的女孩，村里、家里遭受毒打，也斷送了大兒子當(dāng)兵的希望，禍從天降，愁慘揪心。小虎飽受委曲，“他悲哀地看著母親，母親從來沒有打過他。母親流著淚走過來，他委屈地叫了一聲娘，眼淚鼻涕一齊流了出來。母親卻兇狠地罵：“鱉蛋！你還哭？還挺冤？打死你也不解恨！”他最依戀的母親罵后還要暴打，“母親戴著銅頂針的手狠狠地抽到他的耳門子上。他干嚎了一聲。不像人能發(fā)出的聲音使母親愣了一下，她彎腰從草垛上抽出一根干棉花柴，對(duì)著他沒鼻子沒眼地抽著，棉花柴嘩啷嘩啷地響著，嚇得墻頭上的麻雀像子彈一樣射進(jìn)暮色里去。他把身體使勁倚在墻下，看著棉花柴在眼前劃出的紅色弧線……”母親在氣頭上甩手就是一耳光，銅頂針可能掛傷了孩子，讓小虎發(fā)出野獸一樣的嚎叫，母親接著用棉花柴抽打了小虎一頓。隨后退到一邊，把小虎交給父親處罰。當(dāng)父親抽打完小虎，母親追著父親進(jìn)屋吵鬧，“你把我也打死算了，我也不想活了。你把俺娘們?nèi)蛩浪懔?，活著還趕不上死去利索?！?/span>
當(dāng)小虎連夜離家出走，第二天天亮前又一次醒來時(shí)，“河堤上響著母親的慘叫聲：虎——虎——虎——虎兒啦啦啦啦——我的苦命的孩呀呀呀呀——這叫聲刺得他尚有知覺的地方發(fā)痛發(fā)癢，他心里充滿了報(bào)仇雪恨后的歡娛?！蹦赣H的溫情與愛憐是小虎在人世間最后的惦念，在母親凄慘的安魂曲中，小虎用死表達(dá)了對(duì)母親最后的復(fù)仇，悲劇的幕布也就此拉上。有農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)的讀者或許明白，苦難中的母愛往往是子女最后的精神支柱，母親的責(zé)罵或痛打，大多是裝腔作勢(shì)地為孩子逃過責(zé)罰找臺(tái)階，很少有痛下重手的時(shí)候。如果連母親也不放過孩子，孩子的末日也就不遠(yuǎn)了?！犊莺印分?，母親在孩子乞援的目光中迎頭痛擊，那一巴掌注定了小虎離家出走、獨(dú)終枯河的結(jié)局。
就主人公小虎而言，他的存在是村人的玩偶和笑料，是家庭的累贅和禍害。小虎因一場(chǎng)意外事件慘遭毒打，離家而死，引發(fā)了一場(chǎng)令人痛心的人間悲喜劇，讓我們看到嚴(yán)酷時(shí)代人性的殘缺和泯滅。如果小虎真有魂靈，或許正與小狗一起歡快地奔跑，或許會(huì)給讀著一個(gè)鬼臉：在那樣的時(shí)代，存活或死亡，不是問題；穿越人性枯萎的河流，才是人間正道！
聯(lián)系客服
