近讀李一冰(1912—1991)《蘇東坡新傳》,夜不能寐,連宵達(dá)旦,為之癡迷,為之嗟嘆,屢屢心旌搖曳,遙想東坡先生的魅力,千載月華,如何照亮后來人們的生命。
寫蘇東坡者眾,真解人有幾個(gè)?沉默如李一冰,若無《蘇東坡新傳》,有誰識得他?冥冥之間,人與人的牽系真的奇妙,一本好的傳記和傳主之間會形成怎樣的關(guān)聯(lián)?。?/p>
《蘇東坡新傳》甚好,且不說正文,極少有序跋,動人如斯。學(xué)者張輝誠偶遇此書,感動萬分,多方尋找作者,后經(jīng)友人搭橋與李一冰之子李雍魚雁往來,得悉身世與撰書的緣由。彼時(shí),李一冰為友中傷、身陷囹圄,于獄中遍讀東坡,落筆成章,積年累月整理修改,一腔心血付諸其中。李雍借清劉鶚《老殘游記》說道:“天下至性至情的文章都是一種哭泣:《離騷》是屈大夫的哭泣,《史記》則太史公之哭泣,《紅樓夢》是曹雪芹的哭泣。如是,《蘇傳》便是父親的哭泣?;蛟S這是命運(yùn)的定數(shù),天降大任的道路必須如此酷烈?!?/p>
這部傳記遵從線性書寫慣例,但據(jù)李雍說,真正的起筆從黃州始,方才補(bǔ)綴前后。貶官黃州,是蘇軾遭遇的第一次大挫折。蘇軾作《卜算子》云:“驚起卻回頭,有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷?!比顺Y澰~意高潔,李一冰卻說此乃“憂患之詞”,如驚弓之鳥的惶惑和孤獨(dú)。有誰忽被羈押能不感憂慮呢?他領(lǐng)會他的心境,他是他棲息的寒枝。李一冰隨后又道:“人須有所不為而后才能有為,這是一個(gè)自由人所必須具有的品格。”這是他對蘇軾品格的頌揚(yáng),這也是他要堅(jiān)持的價(jià)值觀念和精神自由。
黃州生活是艱難的,因俸祿微薄,連飽腹也成問題。墾荒造房,不止是為了溫飽無虞,更是為了“力耕不受眾目憐”。人生不幸,能消解而得幸者,那一定是智者。被貶黃州,事功之途堵塞,蘇東坡就另外開路,把心靈寄托轉(zhuǎn)移到大自然,“東坡”“雪堂”成了黃州詩文常見的題材與詞語,《東坡八首》記錄農(nóng)人勞動,追溯陶淵明的隱逸情致而又自成豁達(dá)境界,一闕“大江東去,浪淘盡,千古風(fēng)流人物”,更是彪炳千古,浩氣爽朗。
蘇東坡珍惜身邊的親人,珍愛日常生活的美好。他愛護(hù)妻兒,兄弟和睦,待朋友以真誠,心有慈悲,視萬物生靈為友朋。他從不怨天尤人,恪盡職守,貼近民間,懂得汲取經(jīng)驗(yàn),為百姓引水固堤,排憂解難。蘇東坡既秉承了忠厚剛正的家族風(fēng)范的熏陶,又接受了先秦儒家仁者愛人、民為邦本的思想傳統(tǒng),更在長期貶謫的遭際里,真切地體驗(yàn)了人世冷暖與生活甘苦,不論窮達(dá),始終心系國事民生,處處無家又隨處為家,深于情而不耽于情。在蘇東坡這里,“小我”與“大我”達(dá)到了高度的和諧。
蘇東坡的思想,以儒學(xué)的根柢,而雜以佛、老,故沖和簡澹,襟懷高曠,既不像司馬光、王安石之偏執(zhí),也沒有道學(xué)家如程頤等人的拘束,不管身處何地,都能調(diào)整身心,呈現(xiàn)寬博大度的氣象,為人天真坦率、放言無忌,文名聲望俱隆,所以深為小人憚,而屢遭迫害。烏臺詩案,幾被置于死地,此后屢起屢跌,皆因小人嫉恨的緣故。大半人生拋擲路途,攜家?guī)Э诒济潞?,晚年時(shí)貶謫儋州,地在海外,素極荒莽,疾病無醫(yī)藥,居處無房屋,而東坡處之泰然,從不做遷臣窮戚之態(tài)。作為新舊黨爭的犧牲品,君子不立危墻之下,他何嘗不清楚,可是,他一再擱置歸返田園的夢想,入世又超世,執(zhí)著于現(xiàn)實(shí)人生,又超然物外。這種超越傳統(tǒng)的人生選擇和人格范式,所傳遞的生命光澤,穿透歷史的層層黑幕。
這部大傳70余萬字,寫得極細(xì)致,緊扣詩文與經(jīng)歷,交錯分析。它不是文論,沒有學(xué)究氣,也絕非那種隔閡的局外人的淡漠觀察,李一冰把自己的見識和情感都放了進(jìn)去,那是一顆心靈對另一顆心靈的回應(yīng)。在那些逼仄的日日夜夜里,是蘇東坡的詩文拓寬了他的世界,引領(lǐng)他突圍,安頓身心,解放桎梏,叩問命運(yùn)的無常,構(gòu)建自身的存在。
這真是:“人生到處知何似,應(yīng)似飛鴻踏雪泥?!保ㄌK軾《和子由澠池懷舊》)
文學(xué)報(bào) 2020.9.3 書評 人生到處知何似
聯(lián)系客服