120幀已經(jīng)沒(méi)有最好的座位，只好選了3D廳最好的位置，作為長(zhǎng)期觀影強(qiáng)迫癥的一份子，我從來(lái)都偏愛(ài)躲在一大堆觀眾之間看電影，聽(tīng)他們的笑和淚。
林恩的臉沒(méi)有隔絕地在銀幕上望著我，低頭看表，電影時(shí)長(zhǎng)進(jìn)行到20分鐘，我已沉浸入全然的孤獨(dú)之中。這是比利.林恩的孤獨(dú)，就如同在一片喧鬧聲中的思索者，他的安寧唯有片刻，中場(chǎng)時(shí)分。
李安在敘事上有他自己優(yōu)雅的天分，即便這種天分中有被打破的靜默，但你依然可以在他無(wú)數(shù)電影中嗅到類(lèi)似的味覺(jué)。《喜宴》中同性戀身份的尷尬與舒緩，《飲食男女》中父親最后的瘋狂與安寧，《臥虎藏龍》中浪漫的兇猛與潮涌；他在東方導(dǎo)演中承繼著好萊塢敘事的突發(fā)感，卻在其中保留了中國(guó)人的那份細(xì)微不可言的關(guān)切。
從《少年派的奇幻漂流》里就能望見(jiàn)他的目光與觀察，所有真正的好萊塢商業(yè)衡量中，冒險(xiǎn)類(lèi)型中必定有強(qiáng)烈的奇觀與具體的“冒險(xiǎn)”，而在李安的表達(dá)里，“險(xiǎn)”是情感，是派與老虎之間的難分難舍，是在近距離體驗(yàn)危機(jī)之后的快感與舒緩，這種向內(nèi)的敘事張力把電影的某種安寧的層面擴(kuò)寬了，這才有無(wú)暇的寧?kù)o海上夜晚的俯視。
不是所有導(dǎo)演都有勇氣這么做，也不是所有電影人都希望拍給未來(lái)一部作品。
可當(dāng)銀幕上的景別從特寫(xiě)到大全，我看著人物干澀的臉孔，鏡頭沒(méi)有分泌任何液體的包容，那一刻，我仿佛理解李安為什么這么做。
戰(zhàn)爭(zhēng)題材的確是讓無(wú)數(shù)有雄心壯志的男性導(dǎo)演涉獵，勾勒他們對(duì)于世界的感概，對(duì)于災(zāi)難般大場(chǎng)面的重建，對(duì)于血液和人生的理解。斯皮爾伯格有著猶太人街區(qū)紅衣女孩的經(jīng)典場(chǎng)景，也有槍林彈雨中關(guān)于雷恩的拯救；科波拉有歌劇感的轟炸場(chǎng)景與荒誕派的實(shí)況感；大衛(wèi).里恩有紳士感的嚴(yán)整敘事；米哈爾科夫有交響樂(lè)般的完美敘事和詩(shī)意的思索；即便將視線調(diào)整至現(xiàn)代戰(zhàn)場(chǎng)，雷德利.斯科特《黑鷹降落》也算得上是好萊塢敘事的典型案例，一個(gè)突如其來(lái)的不知情的開(kāi)始，導(dǎo)致一連串的戰(zhàn)地遇險(xiǎn)，這原本也應(yīng)當(dāng)是美國(guó)人對(duì)于李安作品的期待吧。
可李安并不著迷于此，他有一貫的對(duì)于觀察人的熱衷。
從電影一開(kāi)始，他的視線就停留在這位位于尷尬中場(chǎng)的英雄身上，他當(dāng)上國(guó)家的英雄，只是因?yàn)樗敖?jīng)歷了人生中最不堪回首的一天”（用林恩的原話來(lái)講），而他奔赴服役的理由也不過(guò)是因?yàn)榻憬丬?chē)禍后那個(gè)不給力的男友退出了她的人生而憤怒之余，作出的小小報(bào)復(fù)而受到父親的懲罰。在家庭空間與公共空間中，戰(zhàn)爭(zhēng)與英雄這兩個(gè)詞語(yǔ)的根本含義一再被提問(wèn)，回答都很簡(jiǎn)單，戰(zhàn)場(chǎng)之外，沒(méi)有人真正體驗(yàn)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)；人生背后，也沒(méi)有人愿意主動(dòng)出擊做英雄。
這是一種干澀的痛苦和糾結(jié)，就像酒醒之后的頭疼，去除虛偽和麻木，它是被放大的，就如同電影現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景中大量的近景與特寫(xiě)。放大本身就是一種質(zhì)疑的觀察，就是一個(gè)巨大的問(wèn)號(hào)，它在裂變，將人支離破碎。120幀就是這種放大的補(bǔ)充，因?yàn)橛跋窬褪菙U(kuò)散與蔓延，影像與觀眾的這座橋，透過(guò)沒(méi)有裝飾感的鏡頭與毫無(wú)修飾的演員，直接穿透你的胸膛，望進(jìn)你身體中的那份孤獨(dú)的模樣。
而回到閃回空間的中場(chǎng)之外的一切，敘事以一種儼然虛構(gòu)敘事的方式進(jìn)行，現(xiàn)實(shí)主義的表達(dá)鏡頭，保留尷尬的林恩與世界的溝通狀況，唯有在戰(zhàn)場(chǎng)上，有一份微妙的浪漫與人生哲學(xué)，林恩與蘑菇的對(duì)話，如同置于一個(gè)永恒的生命昂揚(yáng)的空間，忘卻了一切。
嘈雜永遠(yuǎn)是世界的主旋律，而中場(chǎng)只是酒后潮紅般的疼痛，瞬間過(guò)去。
英雄也會(huì)被遺忘，因?yàn)槿藗冃枰迈r的消息，熱烈談?wù)摚劣谀切┥砗蟮耐纯嗯c心梗，不被提及，也無(wú)人牽掛。
林恩的潮紅伴隨著兩位女性，菲姍有典型的美國(guó)風(fēng)格，是電影這味雞尾酒的必備，而他身心俱疲難以修復(fù)的姐姐，她是林恩家庭關(guān)系中的人物代表，極力將他拉回到現(xiàn)實(shí)世界但又無(wú)力強(qiáng)行。家人的妥協(xié)倒是在李安電影中看到的常事，從郎雄的“舉手投降”到凱瑟琳的眼淚，這種忐忑無(wú)奈帶著些微東方情緒。
我常喜歡在課堂上講《飲食男女》和《一一》，同為華語(yǔ)導(dǎo)演的李安和楊德昌在對(duì)世間的觀察上有著全然不同的愛(ài)好與表達(dá)。前者從好萊塢其中學(xué)習(xí)到怎樣用好看的體系講述故事與自己的哲學(xué)，后者則是致力于在東方人的邏輯中表達(dá)他們的尷尬，無(wú)奈，怯懦乏味可又光鮮于世間的一切；前者涉獵題材廣闊但都帶著東方人潮濕潤(rùn)澤的雙眼，后者獨(dú)坐一旁冷眼觀望看待蕓蕓眾生。
他們都是我熱愛(ài)的導(dǎo)演，他們只是選擇了不同的方式來(lái)講自己的話給眾人聽(tīng)。
電影就是如此一件事，我們看到世間的一切，我們選擇表述我們希望讓觀眾看到的一切，我們感慨人生的一切，我們選擇感概的溫柔與冷眼。
不是所有的感動(dòng)都讓你痛哭流涕，但有人敲擊你心房的方式，只是潮濕地輕輕扣響，轉(zhuǎn)身離去，留下你望著他遠(yuǎn)走的身影。
注釋?zhuān)?/p>
*頭圖為比利·林恩扮演者喬·阿爾文
*圖一為《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》劇照
聯(lián)系客服
