這不科學(xué)
宗教與科學(xué)的相愛相殺
文 | 聶建松
寫作“這不科學(xué)”這個(gè)專欄也有一段時(shí)日了，我覺得該說說“科學(xué)”這個(gè)概念本身了。雖然這樣的一篇文章可能不太討喜，甚至?xí)行┤唛L和刻板，然而我想還是有必要寫下一些內(nèi)容。至少給那些希望對(duì)此有些了解的讀者，做一些基礎(chǔ)的科普。讓這一部分有志于了解的人明白問題的復(fù)雜性。
平常很多人很喜歡把“科學(xué)”一詞掛在嘴邊，他們會(huì)覺得“科學(xué)”的概念是非常清晰明了的——“科學(xué)就是不斷的追求客觀真理的過程”等等觀點(diǎn)，諸如此類。這些說法，不能說錯(cuò)，但也談不上對(duì)。它們只是太簡單了，無法直接用來解釋真實(shí)的歷史情況。
奧古斯丁在《懺悔錄》（Confessio）中，曾說過這樣一句意味深長的話：
quid est ergo tempus? si nemo ex me quaerat, scio; si quaerenti explicare velim, nescio.
那么，什么是時(shí)間？如果無人問我，我知道；如果我想向求問者解釋，那么我也不知道。（此句為筆者自譯）
其實(shí)，如果把這一句中的“時(shí)間”換成“科學(xué)”這個(gè)詞，我想也是通用的。如果認(rèn)真審視“科學(xué)史”上的內(nèi)容，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，想要確定“什么是科學(xué)”，其實(shí)是一項(xiàng)非常困難的工作，甚至幾乎是一個(gè)不可能完成的任務(wù)——夸張地說，或許就不存在一個(gè)任何時(shí)候都確定的“科學(xué)”概念。作為客觀存在的，可能只是一個(gè)個(gè)具體的“科學(xué)家”以及他們的成就。
捫心自問，你真的了解“科學(xué)”么？真的知道打開“宗教與科學(xué)”關(guān)系的正確方式么？
▍ 一、“科學(xué)”一詞的來歷以及用法
很多人都覺得自己從事了某一項(xiàng)具體的科研工作，就認(rèn)識(shí)了科學(xué)；很少有人意識(shí)到，“科學(xué)”是在歷史中逐步形成的，而不是橫空出世的。“科學(xué)”這個(gè)詞形成有自己的過程，無論從事多么具體的科研工作，但如果對(duì)這個(gè)歷史一無所知，仍舊無法談?wù)摽茖W(xué)。
因此要想談“科學(xué)”，你就必須知道這個(gè)詞是怎么來的。
在中國，誰最早使用“科學(xué)”一詞，有人說是嚴(yán)復(fù)，有人說是康有為，有人說是梁啟超，也有人說是王國維。不過，中國人明確地在現(xiàn)代意義上接觸英文“科學(xué)”一詞，應(yīng)當(dāng)是在新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期。
陳獨(dú)秀在創(chuàng)辦《新青年》雜志的時(shí)候，曾經(jīng)提出了兩位“先生”的名字：德謨克拉西和賽因斯——這便是日后國人們所熟悉的“德先生”和“賽先生”，即民主（Democracy）和科學(xué)（Science）。不過，“賽因斯”先生的名字卻仍然不那么“中文化”，不那么“科學(xué)”。
當(dāng)時(shí)，我們的領(lǐng)國日本已經(jīng)涌現(xiàn)了很多鉆研西學(xué)的人物，這其中最著名的便是“西·周（助）”。此君對(duì)東亞文化圈影響巨大，我們今日通行的大量學(xué)術(shù)詞匯都要仰賴此君的翻譯：哲學(xué)（希哲學(xué)）、藝術(shù)、理性、技術(shù)、心理學(xué)、意識(shí)、知識(shí)、概念、歸納、演繹、定義、命題等等名詞皆出自他手……當(dāng)然，還有“科學(xué)”一詞。
▲ 日本學(xué)者西周
不過，有一點(diǎn)必須說明的是，在日語中，“科學(xué)”一詞至少具有兩種含義：
1. 在廣義上，乃是體系化的諸如知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的總稱（體系化された知識(shí)や経験の総稱であり）。
2. 狹義上的自然科學(xué)研究。
實(shí)際上，日語中的含義恰好對(duì)應(yīng)了西語中的兩個(gè)“科學(xué)”觀念：一個(gè)是德語的Wissenshaft；一個(gè)是英語的Science。
Wissenshaft一詞可以翻譯為“知道之學(xué)”，對(duì)應(yīng)的乃是較為廣義的“科學(xué)”，它所研究的對(duì)象可以是社會(huì)（那便是社會(huì)科學(xué)），可以是人文（人文科學(xué)），可以是自然（自然科學(xué)），甚至可以是神學(xué)（在如今的德語中，神學(xué)也是一門“Wissenshaft”）；Science則是指狹義上的自然科學(xué)。
（或許Wissenshaft更應(yīng)該翻譯為“學(xué)科”；Science翻譯為“科學(xué)”，更符合當(dāng)下中國人的語言習(xí)慣？）
我認(rèn)為平常所見到的某些科學(xué)爭議——比如，到底什么了才算是“科學(xué)”？——實(shí)際上，跟很多人一般把“科學(xué)”一詞的含義僅僅限定于“自然科學(xué)”有關(guān)。譬如，很多人認(rèn)為社會(huì)和人文不能算作“科學(xué)”，因此就不需要專門學(xué)習(xí)。
除此之外，還有一個(gè)問題。
我們雖然已經(jīng)了解“科學(xué)”一詞的現(xiàn)代由來，但是如果我們用這個(gè)詞去思考古代歷史，又會(huì)發(fā)生很大的困惑——古人并沒有在現(xiàn)代含義上用過這個(gè)詞（這也是如今很多人犯的錯(cuò)誤）。因此，直接判定哪一部分的古代知識(shí)完全符合“現(xiàn)代科學(xué)”概念是非常困難的，我們只能盡力去尋找相似的部分，試著去辨別而已。
讓我們先看一下與Science一詞有關(guān)的拉丁文，這個(gè)詞便是Scientia，而這個(gè)詞又源自于動(dòng)詞Scire，意思是“知道，切身體會(huì)地知道”。然而，Scientia卻并非指的是科學(xué)或者學(xué)科！
在歐洲中世紀(jì)，Scientia指的是一種人類的精神品質(zhì)。我們或許可以翻譯為“求索精神”？與之配套的還有兩個(gè)詞intellectus以及sapientia，或許可以分別翻譯為“理解能力”和“智慧”。這也就是說，人類的理性能力要包含著三個(gè)方面：理解、求索和智慧——它們從不同方面幫助人認(rèn)識(shí)各種事物，這其中就包括了自然、藝術(shù)、社會(huì)，甚至是神學(xué)。
那么，到底什么可以稱為“古代的自然科學(xué)”呢？假如非要在古代找到一個(gè)相似的東西，那只能是“自然哲學(xué)”（Natrual Philosophy）了。
然而，我們需要注意兩點(diǎn)，“古代的自然科學(xué)”往往并不包括兩門“現(xiàn)代的自然科學(xué)”：天文學(xué)和生物學(xué)。天文學(xué)在古代可以算作數(shù)學(xué)的事情，因?yàn)楣湃瞬徽J(rèn)為天體是“大地上的自然事物”，而這恰恰是自然哲學(xué)要研究的內(nèi)容；生物學(xué)則是“自然的歷史”（Natural History），這門學(xué)科記錄的是動(dòng)植物在時(shí)間中的變化，而自然哲學(xué)則是試圖總結(jié)不受時(shí)間影響的“客觀規(guī)律”。
如果就學(xué)科所秉承的原則來看，即便我們認(rèn)為天文學(xué)可以并入到物理學(xué)之中，但物理學(xué)和生物學(xué)之間卻并非相同，然而如今卻都被冠以“自然科學(xué)”的稱號(hào)。
另外，還有一點(diǎn)必須說明。
這些學(xué)科在古人眼中，并非是要用來達(dá)成什么“外在目的”——我們?nèi)缃裱芯孔匀豢茖W(xué)，往往是為了達(dá)到一個(gè)“外在目的”，或者是用來解決一些生活中的實(shí)際應(yīng)用問題。然而對(duì)于古人而言，研究這些學(xué)問則是用來提升自身的精神境界。
在這個(gè)意義上，歐洲古人認(rèn)為，學(xué)習(xí)“自然哲學(xué)”可以使人的精神通向上帝；這一點(diǎn)中國古人也有相似之說，譬如宋代的大儒朱熹，在他看來“格物致知”的最終目的也是為了達(dá)到對(duì)自身的完善——“至于用力之久，而一旦豁然貫通焉，則眾物之表里精粗無不到，而吾心之全體大用無不明矣。此謂物格，此謂知之至也。”
▍ 二、宗教與科學(xué)——兩本“書”的故事
我在網(wǎng)上和別人互動(dòng)的時(shí)候，也經(jīng)常發(fā)現(xiàn)另外一個(gè)誤解：很少有人知道“科學(xué)史”這個(gè)科目；很少有人知道“宗教與科學(xué)”關(guān)系，屬于“科學(xué)史”的重要內(nèi)容；很少有人知道，有很多學(xué)者專門研究宗教與科學(xué)的關(guān)系。
如果說，很多人強(qiáng)硬地主張不從事某項(xiàng)具體科研工作，就無法談?wù)摽茖W(xué)，那么如果想要談?wù)撟诮?，是不是就需要了解一些宗教常識(shí)和知識(shí)？而談?wù)摽茖W(xué)與宗教的關(guān)系之時(shí)，更需要在兩方面都有所了解。
盡管我個(gè)人并無宗教信仰，但我經(jīng)常面對(duì)的一個(gè)問題：如何認(rèn)識(shí)《圣經(jīng)》以及其它宗教經(jīng)典中所記載的神跡相悖于我們?nèi)粘５某ＷR(shí)？對(duì)此，我們經(jīng)常見到的無非是這兩種截然對(duì)立的立場(chǎng)：
1. 認(rèn)為神跡是“虛構(gòu)”的，是古人認(rèn)為不足，甚至故意偽造的。
2. 認(rèn)為神跡是“真實(shí)”的，可以用“自然科學(xué)”解釋的。
這兩種立場(chǎng)我都不支持。前者經(jīng)?！昂唵蔚亍卑炎诮虤w結(jié)為某種思維落后的產(chǎn)物，甚至是一場(chǎng)陰謀論；后者則容易誕生在“科學(xué)-宗教”之間強(qiáng)行搭橋的“神棍”。
我認(rèn)為，這兩種立場(chǎng)都只不過是想引用“科學(xué)”作為自己的后盾，而沒有認(rèn)識(shí)到這個(gè)問題的實(shí)質(zhì)——關(guān)鍵并不是“神跡”是否可以用自然科學(xué)解釋，關(guān)鍵是“神跡”是否影響了自然科學(xué)的認(rèn)識(shí)方式。
就我觀察，某些激烈批判宗教的人，往往有著這樣的擔(dān)心和恐懼：與其說他們認(rèn)為自然規(guī)律是不可變化的，不如說他們往往認(rèn)為宗教信徒通通是盲目的，漠視自然的規(guī)律。
這樣的擔(dān)心或許是有道理的，畢竟在現(xiàn)實(shí)生活中，我也見過一些盲信者和迷信者生病了拒絕正常的醫(yī)療治療，附會(huì)解釋科學(xué)現(xiàn)象——在科學(xué)的山頂上，佛教/道教/各種宗教的大師已經(jīng)等在那里了云云。
但是，如果帶著這樣的觀念來閱讀歷史記載，也會(huì)在其中發(fā)現(xiàn)大量無法解釋的現(xiàn)象：如果宗教信徒都無視正常的自然規(guī)律，就無法解釋為什么中世紀(jì)的教會(huì)建立了一大批大學(xué)，并且取得了很多實(shí)際成果——凡是讀過我在專欄中關(guān)于伽利略、哥白尼和牛頓的拙作，都會(huì)明白這些工作背后都離不開教會(huì)人士的支持。
▲ 劍橋大學(xué)國王學(xué)院禮拜堂
所以說，如今的學(xué)術(shù)界歷史研究早就已經(jīng)向我們表明，傳統(tǒng)的“宗教-科學(xué)”沖突論并不是那么準(zhǔn)確。如果說某某“科學(xué)家”的信仰小故事經(jīng)常都是編造的，比如愛因斯坦或者達(dá)爾文的信仰，那么“對(duì)哥白尼的迫害”以及“哥倫布的無知”，同樣也只是一些文學(xué)作品的想象。在史實(shí)上，這些久經(jīng)傳說的小故事統(tǒng)統(tǒng)都是站不住腳的。
那么，“科學(xué)-宗教”的正確打開方式到底是什么呢？不如先讓我們?nèi)タ纯丛谡鎸?shí)的歷史中，宗教是如何看待“自然研究”的。
基督教確實(shí)有反對(duì)“希臘哲學(xué)”的言論。學(xué)習(xí)過一定西方歷史的人都會(huì)知道這樣一個(gè)著名的片段，那便是基督教的一位教父德爾圖良（Tertullian）曾經(jīng)說過：
quid ergo Athenis et Hierosolymis? quid academiae et ecclesiae? quid haereticis et christianis?
那么，雅典與耶路撒冷何干？學(xué)院派與教會(huì)何干？異端與基督徒何干？（筆者自譯）
大概是因?yàn)椤跋ＥD”在啟蒙時(shí)期總是被當(dāng)作“理性和科學(xué)”的象征，故而這段話經(jīng)常被引申為基督教反對(duì)科學(xué)的證據(jù)。實(shí)則這是一個(gè)誤解，不說別的，德爾圖良本人就是接受了良好希臘哲學(xué)教育的人，他并沒有全盤拋棄希臘哲學(xué)——他也承認(rèn)很多希臘哲學(xué)的權(quán)威，他是在用哲學(xué)去批判哲學(xué)。
另外，他旨在表達(dá)的也并非“反對(duì)科學(xué)和理性”，而是認(rèn)為“拯救”與“知識(shí)”并無直接的關(guān)系。如果讓我極為通俗地解釋這句話，那便是在“做個(gè)好人”與“做個(gè)教授”之間沒有必然的聯(lián)系。
基督教的神學(xué)家們對(duì)于希臘哲學(xué)的態(tài)度也并不全是批判性的。譬如，希坡的奧古斯?。ˋugustine of Hippo）就花了大量時(shí)間學(xué)習(xí)希臘哲學(xué)。他寫過一本《就字面而言，關(guān)于創(chuàng)世記的文章》（De Genesi Ad Litteram），試圖在書中調(diào)和《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》與當(dāng)時(shí)流行的亞里士多德的自然哲學(xué)，以論證二者的一致性。
我們并不能運(yùn)用“支持-反對(duì)”這樣的詞匯來準(zhǔn)確描述宗教之于自然科學(xué)的態(tài)度，更恰當(dāng)?shù)脑~匯應(yīng)當(dāng)是“冷漠-熱情”——很多人并不知道，歐洲中世紀(jì)的基督教綱領(lǐng)是“信仰與理性”（Fides et Ratio）——理性之于信仰是不可或缺的。
在具體方案上，奧古斯丁繼承希臘哲學(xué)傳統(tǒng)提出過這樣一個(gè)概念：自然之書（Codex Naturae）。這個(gè)概念一直為后世所繼承，即上帝有兩本書：一本是自然之書，一本是《圣經(jīng)》。
上帝在“自然之書”中寫的是恒常的自然內(nèi)容（Natura），而在《圣經(jīng)》之中就更多地記載了“超自然”的內(nèi)容（Supra Natura）。這樣區(qū)分的意義在于，上帝并不總是去干擾正常的自然運(yùn)作，“超自然”的他只是間或地打破自然。
如今在中國名望正熱的哲學(xué)家列奧·施特勞斯（Leo Strauss）亦有過這樣一個(gè)觀點(diǎn)：宗教與現(xiàn)代科學(xué)之間其實(shí)誰也無法有效駁斥對(duì)方——科學(xué)一開始便預(yù)設(shè)了“超自然”不存在，而神學(xué)則認(rèn)為世界的來源本身就是“超自然”。
然而無論如何，我們?nèi)匀槐仨毘姓J(rèn)的是，中世紀(jì)教會(huì)對(duì)自然知識(shí)的研究并沒有停下腳步，而是在不斷前進(jìn)中——“大學(xué)”也正是在這種基礎(chǔ)上建立的，并且形成了“七藝”（邏輯、語法、修辭、數(shù)學(xué)、幾何、天文和音樂）和三個(gè)晉級(jí)學(xué)科（醫(yī)學(xué)、法學(xué)和神學(xué)）的教學(xué)傳統(tǒng)。
為什么要學(xué)這么多東西？這是因?yàn)橹惺兰o(jì)的神學(xué)家們認(rèn)為，求索知識(shí)（Scientia）便是人的天性。
▍ 三、各種“過度簡化”帶來的后果
我們?cè)谏钪?，?jīng)常會(huì)使用一些簡化的“標(biāo)簽”——這些標(biāo)簽一方面有助于我們快速把握事物某些特征，但一方面這些標(biāo)簽又把事物“有選擇”的呈現(xiàn)給我們。
當(dāng)我們給哥白尼、布魯諾和伽利略都打上“日心說的支持者”的標(biāo)簽，一方面表明了他們的立場(chǎng)，另一方面我們卻忽略了他們之間的顯著差異，好像他們都是一類人。實(shí)際上，哥白尼是從數(shù)學(xué)工具的角度出發(fā)，伽利略是從實(shí)際觀測(cè)的角度出發(fā)，而布魯諾則從宗教象征主義出發(fā)。
前二者可以算是一類天文學(xué)研究團(tuán)體，布魯諾則很難被歸入其中。
當(dāng)使用“占星術(shù)”一類的標(biāo)簽的時(shí)候，我們現(xiàn)代頭腦中肯定反映的是與“天文學(xué)”截然不同的“迷信和神話”。然而，反對(duì)占星術(shù)的看法就一定是“科學(xué)”么？奧古斯丁和很多基督教神學(xué)家都反對(duì)過占星術(shù)，其核心觀點(diǎn)實(shí)際上也頗為現(xiàn)代：星體不能決定人類的命運(yùn)，決定人的命運(yùn)只有他自己。然而，這種批判不是從“現(xiàn)代科學(xué)”角度出發(fā)，而更多地是神學(xué)和自由意志的角度。
可是，一些神學(xué)家（比如圣維克多的雨果[Hugo of St. Vector]）、托勒密以及開普勒卻都認(rèn)為，至少在“天-人”之間存在某種對(duì)應(yīng)關(guān)系。
當(dāng)我們給牛頓打上“科學(xué)家”的標(biāo)簽的時(shí)候，贊美他的《自然哲學(xué)中的數(shù)學(xué)原理》，卻經(jīng)常不自覺地忽視了他的煉金術(shù)/化學(xué)上的成就。
那么，他們之中誰更“科學(xué)”？
實(shí)際上，很多人不但喜歡貼標(biāo)簽，更喜歡將標(biāo)簽彼此對(duì)立起來，給標(biāo)簽再打上標(biāo)簽。比如，給“科學(xué)家”打上“先知的英雄”的標(biāo)簽，給宗教人士打上“無知的惡棍”的標(biāo)簽。于是，我們有了一系列歷史上不那么準(zhǔn)確，但是很戲劇性的小故事。
譬如，古代女哲學(xué)家希帕提婭（Hypatia）的悲??？
在一個(gè)比較戲劇化的故事版本中，在亞歷山大城主教西里爾（Cyril）的唆使下，年輕的她死于一群仇恨知識(shí)和科學(xué)的暴民手中。
然而在歷史上，她卻是在晚年死于一場(chǎng)暴動(dòng)，而且是一場(chǎng)波及全國上下的政治暴動(dòng)。她的死狀確實(shí)凄慘，但并非為“知識(shí)和科學(xué)”而獻(xiàn)出生命。雖然相對(duì)基督教而言，她是一名異教徒，但也有相當(dāng)一部分基督徒貴族朋友。可能恰恰是群好友的政治立場(chǎng)，導(dǎo)致她最終的慘死。
另外，有些問題屬于科學(xué)團(tuán)體內(nèi)部的爭論，也很容易被歸為宗教和科學(xué)之斗。這種觀點(diǎn)過于粗糙，并且會(huì)使我們將宗教團(tuán)體默認(rèn)為是鐵板一塊，盲目地將整個(gè)宗教團(tuán)體的立場(chǎng)判斷為“反科學(xué)”。
又或者，讓我們來看看托馬斯·亨利·赫胥黎（Thomas Henry Huxley）與薩繆爾·威伯福斯（Samuel Wiberforce）主教之間的那場(chǎng)著名的辯論？
在一個(gè)流傳甚廣的故事版本中，主教被形容成陰險(xiǎn)小人，他要求赫胥黎回答：這個(gè)聲稱人與猴子有血緣關(guān)系的人，究竟祖父還是祖母是從猴子變得的？
然后，赫胥黎起身高聲答道：“相比一個(gè)用自己的才華來混淆科學(xué)真理的人，我更愿意和一個(gè)猩猩有血緣關(guān)系。”
可是有意思的是，同樣根據(jù)這個(gè)版本的故事，赫胥黎這時(shí)候心里默念的卻是：
“上帝已經(jīng)把他送到了我手里！” （The Lord hath delivered him into my hands！ ）
這對(duì)于那些“標(biāo)簽”愛好者而言來說，可就尷尬了……
▲ 赫胥黎教授在英國皇家學(xué)院演說時(shí)吸引了不少來自中國的晚清學(xué)者
當(dāng)然，在推廣進(jìn)化論的工作上，赫胥黎確實(shí)可以算作是“英雄”，但他的辯論對(duì)手塞繆爾·威伯福斯主教卻被不恰當(dāng)?shù)胤诺搅藷o知的“惡棍”位置上。實(shí)際上，這位主教對(duì)進(jìn)化論有相當(dāng)深刻的研究，他所代表的并不是簡單的宗教立場(chǎng)，而是當(dāng)時(shí)反對(duì)進(jìn)化論的學(xué)者們的共識(shí)——這跟宗教立場(chǎng)無關(guān)。而且在會(huì)場(chǎng)上，主教也確實(shí)指出了當(dāng)時(shí)不成熟的進(jìn)化論理論所存在的一些缺陷。
另外，我們會(huì)忽略同時(shí)參與這場(chǎng)會(huì)議且發(fā)言的還有一位神職人員弗雷德里克·譚樸（Frederick Temple），此君的立場(chǎng)則是支持進(jìn)化論的，而他后來成了英國教會(huì)的領(lǐng)袖坎特伯雷大主教，推廣了英國教會(huì)內(nèi)的進(jìn)化論學(xué)習(xí)。
這時(shí)候，我們又如何用這些簡單的標(biāo)簽判斷這復(fù)雜的狀況？誰是好人，誰是惡人？誰是先知，誰是無知？貼標(biāo)簽總是容易的，然而這并不是了解真相的方法。
【作者簡介】
聯(lián)系客服
