4月9日17時(shí)許，從剛剛結(jié)束的博洛尼亞書(shū)展歸來(lái)的作家、學(xué)者曹文軒，帶著“中國(guó)首個(gè)國(guó)際安徒生獎(jiǎng)獲得者”的頭銜，走出首都機(jī)場(chǎng)。
回到北京的家中，他期待回到平靜的日常，但一波又一波的祝賀短信，依然不斷擠進(jìn)他的手機(jī)。
曹文軒告訴記者，在這些短信中，一則來(lái)自暖氣工楊師傅的短信最讓他動(dòng)容?！白x著楊師傅的短信，我心里特別感謝這個(gè)獎(jiǎng)，它讓更多的普通中國(guó)人關(guān)注了文學(xué)、關(guān)注了閱讀?！?/p>
與之前莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、劉慈欣獲得雨果獎(jiǎng)一樣，曹文軒的獲獎(jiǎng)也引發(fā)了國(guó)人熱情的關(guān)注。但曹文軒希望，人們能把這份對(duì)獲獎(jiǎng)的關(guān)注盡快轉(zhuǎn)移并留駐在文學(xué)與閱讀上。
■本報(bào)首席記者 顧學(xué)文
一則短信
■當(dāng)我讀到“楊暖氣”的短信時(shí)，明白了這個(gè)獎(jiǎng)確實(shí)在國(guó)內(nèi)產(chǎn)生了非常廣泛的影響
■讀與不讀，區(qū)別出兩種截然不同的人生方式，中間是一道鴻溝，兩邊是不一樣的氣象
解放周末：從視頻中可以看到，在國(guó)際安徒生獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席帕奇·亞當(dāng)娜宣布您獲獎(jiǎng)的瞬間，全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)，唯有您本人十分平靜。
曹文軒：我原來(lái)沒(méi)覺(jué)得這是一個(gè)多么了不起的獎(jiǎng)，是從人們的熱烈反應(yīng)中逐步認(rèn)識(shí)到，這確實(shí)是一個(gè)比較重要的國(guó)際大獎(jiǎng)。
解放周末：直到哪一刻您激動(dòng)了？
曹文軒：現(xiàn)在回想起來(lái)，應(yīng)該是在宣布得獎(jiǎng)的4小時(shí)后，我收到了一條最值得一說(shuō)、最值得紀(jì)念的短信，它來(lái)自給我家修暖氣的師傅，我只知道他姓楊，所以手機(jī)里存儲(chǔ)的信息是“楊暖氣”。那么多的祝賀短信，但只有當(dāng)我讀到“楊暖氣”的短信時(shí)，明白了這個(gè)獎(jiǎng)確實(shí)在國(guó)內(nèi)產(chǎn)生了非常廣泛的影響，說(shuō)明中國(guó)普通老百姓也都在關(guān)注。
那一刻我是激動(dòng)的，更應(yīng)該說(shuō)是感動(dòng)的，我感謝這個(gè)獎(jiǎng)讓更多普通中國(guó)人關(guān)注了文學(xué)、關(guān)注了閱讀。
解放周末：感動(dòng)源于您對(duì)普及文學(xué)、推廣閱讀的持久關(guān)注與努力。于您來(lái)說(shuō)，閱讀意味著什么？
曹文軒：可以這么說(shuō)，閱讀就是一種信仰。讀與不讀，區(qū)別出兩種截然不同的人生方式，中間是一道鴻溝，兩邊是完全不一樣的氣象。一面草長(zhǎng)鶯飛，繁花似錦；一面必定是一望無(wú)際、令人窒息的荒涼和寂寥。
人并不只是一個(gè)酒囊飯袋——肉體的生長(zhǎng)、強(qiáng)壯與滿(mǎn)足，只需五谷與酒肉，但若只有五谷與酒肉，飼養(yǎng)的便是一具沒(méi)有靈魂的軀體。這樣的人只是原初意義上的人。在現(xiàn)代，人的定義是：一種追求精神并從精神上獲得愉悅的動(dòng)物。這種動(dòng)物是需要修煉的，而修煉的重要方式，或者說(shuō)重要渠道，便是閱讀。
解放周末：這是我們?yōu)槭裁葱枰喿x的真義。但是不得不承認(rèn)，在很多時(shí)候，閱讀都被功利化了。
曹文軒：歷史上留下過(guò)許多古人發(fā)奮讀書(shū)的故事，比如“螢入疏囊”、“鑿壁偷光”、“頭懸梁，錐刺骨”等，但古人對(duì)讀書(shū)的認(rèn)識(shí)并不是很深刻。少部分高雅之士認(rèn)為，“讀書(shū)可以修身養(yǎng)性”，但在大眾眼里，讀書(shū)是因?yàn)椤皶?shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有顏如玉”。抱著這樣的目的去讀書(shū)，雖孜孜不倦，也還是讀不掉一股俗氣。很少有閱讀的快意，更少有抵達(dá)人生審美境界的陶醉。
解放周末：那么在您看來(lái)，讀書(shū)的“功用”到底是什么？
曹文軒：讀書(shū)可以幫助我們壯大經(jīng)驗(yàn)并創(chuàng)造經(jīng)驗(yàn)。天下事，不計(jì)其數(shù)，人這一輩子，無(wú)論怎樣勤勉，實(shí)際上只能在極小的范圍內(nèi)體驗(yàn)生活，體悟人生。因此，人很難對(duì)世界有完整把握，匆匆一生，對(duì)生活、對(duì)人生的理解也很蒼白。生命看似蓬勃，實(shí)則虛晃一世。
但一個(gè)識(shí)字的人，只需坐在家中，或案前，或榻上，便可以走出狹隘生活設(shè)下的圈欄，進(jìn)入—個(gè)無(wú)邊的疆域。明明身居斗室，卻從別人的文字里看到了沙漠駝?dòng)啊⒀┥今R跡、深宮秘事、坊間情趣……讀書(shū)漸久，經(jīng)驗(yàn)漸豐，你的心靈也宛如秋天雨中的池塘，逐漸豐盈起來(lái)。
這樣豐盈的知識(shí)預(yù)設(shè)在你腦中，使你在面對(duì)司空見(jiàn)慣的事情時(shí)忽然發(fā)現(xiàn)了新意——這些事情在你未得知識(shí)的預(yù)設(shè)之前，你雖與它們朝夕相處，卻未必能將其發(fā)現(xiàn)。是知識(shí)使你的經(jīng)驗(yàn)屢屢增加，并使你的經(jīng)驗(yàn)獲得了深度，甚至生發(fā)出原創(chuàng)性的經(jīng)驗(yàn)。
同樣活一輩子，讀書(shū)人的一輩子可以有更大的生命密度。壽有限而知無(wú)涯，但知可以使壽獲得無(wú)形的延長(zhǎng)。
解放周末：以您個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，閱讀給了您怎樣的滋養(yǎng)？
曹文軒：我寫(xiě)了那么多書(shū)，其實(shí)都是在講我的來(lái)路——幾十年來(lái)路上發(fā)生的故事。
我有時(shí)想：和我一起長(zhǎng)大的人，為什么寫(xiě)不出小說(shuō)？我回老家與兒時(shí)的伙伴聚會(huì)，發(fā)現(xiàn)我說(shuō)到的童年往事，他們往往沒(méi)有印象，即使有印象，也沒(méi)有一樣的理解。他們的回憶與我的回憶，有著本質(zhì)上的差異，我想正是閱讀造成了這種差異，正是閱讀給了我發(fā)現(xiàn)從前的能力。讀著讀著，人就有了過(guò)去、現(xiàn)在和前方。
解放周末：浮躁的當(dāng)下，讀書(shū)還是自我療愈的一種方式。
曹文軒：且不說(shuō)書(shū)的內(nèi)容會(huì)教你如何靜心，讀書(shū)這一形式本身，就能使你在喧嘩與騷動(dòng)之中步入安寧。
時(shí)至今日，大工業(yè)轟轟隆隆，商業(yè)化鋪天蓋地，自由主義無(wú)節(jié)制張揚(yáng)，現(xiàn)代情緒蔓延滋長(zhǎng)，人們焦灼不安，此時(shí)，緩解的方式也大概只在讀書(shū)了。
當(dāng)我們把書(shū)拿起來(lái)的時(shí)候，會(huì)有一種儀式感。好比教堂里的唱詩(shī)班，手里捧的是紙質(zhì)樂(lè)譜，才有那份莊重，若是拿著平板電腦，就沒(méi)那種感覺(jué)了。
一種憂(yōu)慮
■我們?cè)谧非笙胂罅Φ耐瑫r(shí)，不能忘記記憶力
■淺閱讀的愉悅是即時(shí)的，深閱讀的愉悅則來(lái)自讀后的思索、品味與琢磨
解放周末：少年時(shí)代是一個(gè)人成長(zhǎng)過(guò)程中最短，也是最美、最珍貴的階段。兒童文學(xué)作家肩負(fù)著“為一群少年讀者短短兩三年的需要而寫(xiě)下具有永恒價(jià)值的作品”的重任。您怎么理解這種責(zé)任？
曹文軒：兒童文學(xué)最大的功能，或者說(shuō)最根本的目的，是為人類(lèi)提供良好的人性基礎(chǔ)，包括道義感、審美力與悲憫情懷。文學(xué)從開(kāi)始到現(xiàn)在，在改造和凈化人性方面所起的作用始終是無(wú)法估量的。
一部?jī)和膶W(xué)作品，若能在一個(gè)人彌留之際出現(xiàn)在這個(gè)人即將覆滅的記憶里，這部作品一定是輝煌之作。一個(gè)兒童文學(xué)作家的最大幸福，就在于被一個(gè)當(dāng)年的讀者在晚年時(shí)心存感激地憶起。
解放周末：當(dāng)下的童書(shū)市場(chǎng)，每年增長(zhǎng)迅速，但粗制濫造的不在少數(shù)?；蛘呖壳楣?jié)的離奇、緊張、刺激吸引小讀者，或者熱衷于毫無(wú)營(yíng)養(yǎng)的荒唐搞笑，文字談不上美，有些甚至還充斥著暴力。
曹文軒：現(xiàn)在的童書(shū)市場(chǎng)有個(gè)很不好的格局，類(lèi)型單一，多為奇幻類(lèi)作品，令人憂(yōu)慮。
我們?cè)谧非笙胂罅Φ耐瑫r(shí)，不能忘記記憶力，尤其是對(duì)歷史、對(duì)當(dāng)下、對(duì)現(xiàn)實(shí)的記憶，一個(gè)作家最根本的想象是建立在記憶基礎(chǔ)上的。幻想文學(xué)經(jīng)典之作《指環(huán)王》，就是建立在豐厚的經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上的。
沒(méi)有記憶的幻想作品，容易失去人的溫度。作品無(wú)關(guān)情感，無(wú)關(guān)心理，只滿(mǎn)足人的情緒，而且只滿(mǎn)足人的情緒中的一種——熱鬧、搞笑。兒童文學(xué)不應(yīng)僅僅給孩子帶來(lái)快樂(lè)，而應(yīng)給孩子帶來(lái)快感，快感既包括喜劇快感，也包括悲劇快感。世界兒童文學(xué)史上80%的作品是悲劇性的，安徒生童話(huà)的主體就是悲劇性的，比如《海的女兒》《賣(mài)火柴的小女孩》。
解放周末：兒童文學(xué)難道不應(yīng)順應(yīng)孩子快樂(lè)的天性嗎？
曹文軒：一味地快樂(lè)就是健康的成長(zhǎng)嗎？快樂(lè)并不是一個(gè)人的最佳品質(zhì)，并且，一味地快樂(lè)，會(huì)使一個(gè)人滑向輕浮與輕飄，失去應(yīng)有的莊嚴(yán)與深刻。傻乎乎地樂(lè)，不知人生苦難地樂(lè)，是不可能獲得人生質(zhì)量的。
有人說(shuō)，今天的孩子本來(lái)就很累很苦了，文學(xué)應(yīng)該制造快樂(lè)，而不是雪上加霜。這種說(shuō)法來(lái)自于一種印象，卻沒(méi)有足夠的事實(shí)根據(jù)。事實(shí)上，今天的小孩倒是過(guò)多地沉浸于游戲之中、快樂(lè)之中，現(xiàn)代生活狀態(tài)中，不少孩子身上的那種輕浮，我們不該視而不見(jiàn)。
兒童文學(xué)，文學(xué)是核心，文學(xué)應(yīng)該培養(yǎng)孩子的高雅趣味、高貴品質(zhì)，而不能一味地順從與滿(mǎn)足。淺閱讀的愉悅是即時(shí)的，與閱讀同步發(fā)生；深閱讀的愉悅則來(lái)自讀后的思索、品味與琢磨。在質(zhì)量上，一定是深閱讀的愉悅超越淺閱讀的愉悅。
解放周末：身處一個(gè)越來(lái)越濃重的商業(yè)氛圍中，兒童文學(xué)作家如何保持一份獨(dú)立、清醒與清純？您本人也是作家富豪榜上的?？?，還曾進(jìn)過(guò)前十名。
曹文軒：作家真正的財(cái)富是他的讀者。我在意我的讀者有多少，在意我的讀者對(duì)我的評(píng)價(jià)，這是我最看重的。
商業(yè)的力量確實(shí)非常巨大，巨大到有可能腐蝕和摧毀你所從事的事業(yè)。當(dāng)一個(gè)兒童文學(xué)作家把利潤(rùn)當(dāng)成自己的追求時(shí)，他的事業(yè)是會(huì)出問(wèn)題的。想著自己的書(shū)發(fā)行了多少萬(wàn)冊(cè)，自己拿了多少版稅，整天琢磨這些事，而不琢磨文學(xué)本身，這很糟糕。這大概是從事兒童文學(xué)創(chuàng)作的同仁們時(shí)刻都要在心里掂量和警惕的。
解放周末：對(duì)創(chuàng)作現(xiàn)狀的不滿(mǎn)，是促使您在2014年1月與人民文學(xué)出版社、天天出版社合作成立曹文軒兒童文學(xué)藝術(shù)中心的原因嗎？
曹文軒：對(duì)。中心成立后的第一件事，便是設(shè)立“青銅葵花兒童小說(shuō)獎(jiǎng)”，最高單項(xiàng)獎(jiǎng)金為20萬(wàn)元，是目前國(guó)內(nèi)獎(jiǎng)金最高的兒童文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。這個(gè)獎(jiǎng)是為那些真正的兒童文學(xué)作品準(zhǔn)備的，即那些既可以閱讀，又可以解讀和欣賞的作品。
一個(gè)駁斥
■具有高貴血統(tǒng)的文字，與一個(gè)人的格調(diào)、品位有關(guān)，也與一個(gè)民族的格調(diào)、品位有關(guān)
■孩子的認(rèn)知能力、判斷能力還不可靠，家長(zhǎng)不能下放圖書(shū)選擇權(quán)
解放周末：除了創(chuàng)作，當(dāng)下中小學(xué)生的閱讀現(xiàn)狀也不甚理想。人們與文字在日甚一日地疏離，而孩子與文字的疏離更是日甚一日。
曹文軒：不是不理想，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是非常糟糕。
倒不是不重視閱讀，但是在讀什么書(shū)的問(wèn)題上一籌莫展、一片混亂?，F(xiàn)在的孩子，手上、柜子里都有一些書(shū)，但這些書(shū)十之八九是不值得讀的，它們往往只是在很低的層次上滿(mǎn)足孩子的欲望。
我常常對(duì)老師和家長(zhǎng)講，你們千萬(wàn)不要看到孩子手上捧著書(shū)、讀得津津有味就喜形于色，關(guān)鍵要看他在讀什么書(shū)。有些書(shū)與其讓他們讀，不如不讓他們讀，不如讓他們?nèi)タ纯刺焐系陌自啤⒌厣系幕ú荨?/p>
我不是不鼓勵(lì)讀書(shū)，相反，我是極力鼓吹多讀書(shū)的，但一定要讀好書(shū)。世界上的好書(shū)不多，不僅好書(shū)不多，還有壞書(shū)，壞書(shū)會(huì)損害我們的感覺(jué)。英國(guó)有一句老話(huà)，“壞書(shū)讀得再少也不為少，好書(shū)讀得再多也不為多?！边€有一句也值得我們記住，叫做“不讀壞書(shū)，是讀好書(shū)的一個(gè)條件”。
解放周末：如何區(qū)分好書(shū)與壞書(shū)？
曹文軒：天下的書(shū)，一種是有文脈的，一種是沒(méi)有文脈的。現(xiàn)在的童書(shū)大多是沒(méi)有文脈的，語(yǔ)言差勁、想象力平庸、意象淺陋，這樣的書(shū)不利于孩子的成長(zhǎng)，甚至是有害的。
我小時(shí)候，大概5歲，無(wú)書(shū)可讀，父親是一所小學(xué)的校長(zhǎng)，他有一柜子的書(shū)，其中有一套魯迅作品的單行本，我就拿來(lái)讀，讀著讀著就讀進(jìn)去了。到了中學(xué)，我寫(xiě)作文的時(shí)候，魯迅的境界、說(shuō)話(huà)的腔調(diào)就會(huì)順著我的筆流淌到作文本上。幾十年前我不知道這叫什么，幾十年后我知道流淌出來(lái)的東西就是“文脈”。
書(shū)也是有血統(tǒng)的。有些書(shū)具有高貴的血統(tǒng)，有些書(shū)的血統(tǒng)不怎么高貴。你喜歡也好，不喜歡也罷，但你得承認(rèn)，魯迅的書(shū)、安徒生的書(shū)，以及《紅樓夢(mèng)》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《夏洛的網(wǎng)》等書(shū)，是有高貴血統(tǒng)的。具有高貴血統(tǒng)的文字，與一個(gè)人的格調(diào)、品位有關(guān)，自然也與一個(gè)民族的格調(diào)、品位有關(guān)。如果一個(gè)人或一個(gè)民族，想要成為高雅的人或高雅的民族，不與這樣的文字結(jié)緣，大概是不可能的。一個(gè)愿意成為高雅之人的孩子，讀具有高貴血統(tǒng)的書(shū)，是一個(gè)無(wú)法棄之的前提。
解放周末：怎么才能讓孩子選擇到合適的書(shū)籍？
曹文軒：讀什么書(shū)，這個(gè)問(wèn)題對(duì)成年人來(lái)講無(wú)所謂了，他要讀什么就由他去吧?？墒呛⒆硬灰粯?，他們的認(rèn)知能力、判斷能力都還不可靠，需要成年人的引導(dǎo)。家長(zhǎng)不能下放圖書(shū)選擇權(quán)，至少不能百分百地下放。我建議家長(zhǎng)自己先看一下書(shū)，當(dāng)你覺(jué)得這本書(shū)非常值得你的孩子讀時(shí)，再把它推薦給你的孩子。如果你覺(jué)得不合適，那就毅然決然地把這本書(shū)放到孩子夠不著的地方。這就是我的一個(gè)非常簡(jiǎn)單的判斷好書(shū)、壞書(shū)的方式。
解放周末：在您獲獎(jiǎng)之前，有一種盛行的觀(guān)點(diǎn)是：國(guó)外的兒童文學(xué)優(yōu)于國(guó)內(nèi)的兒童文學(xué)，所以，為孩子選擇外國(guó)兒童文學(xué)，省心省力。
曹文軒：獲獎(jiǎng)本身就駁斥了這種觀(guān)點(diǎn)，而論證了我多年來(lái)對(duì)中國(guó)兒童文學(xué)的判斷，即中國(guó)最好的兒童文學(xué)就是世界水平的兒童文學(xué)。我相信，未來(lái)還會(huì)有更多的中國(guó)作家獲得國(guó)際安徒生獎(jiǎng)。
現(xiàn)實(shí)中國(guó)為我們提供了許多鮮活的、別具一格的、其他國(guó)家孩子看著非常新鮮的故事。中國(guó)兒童文學(xué)從某種意義上講是對(duì)世界兒童文學(xué)的一份特殊的貢獻(xiàn)。因?yàn)槲覀冞@個(gè)國(guó)家曾經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)的苦難，若干年以后，所有的這一切都可以轉(zhuǎn)化成我們的財(cái)富?，F(xiàn)在，轉(zhuǎn)化的時(shí)候到了。
這就是中國(guó)兒童文學(xué)特有的意義，這個(gè)意義是我們付出了沉重的代價(jià)換來(lái)的。我們要虛心地向全世界優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品學(xué)習(xí)，這是每一位中國(guó)作家必須有的態(tài)度，但我們也沒(méi)有必要把西方的文學(xué)奉為唯一的文學(xué)模式。
解放周末：您的《草房子》《青銅葵花》《火印》等作品寫(xiě)的都是中國(guó)故事，卻獲得了國(guó)際認(rèn)同；印刷300多次、印數(shù)超千萬(wàn)冊(cè)的《草房子》感動(dòng)的不僅是小讀者，也引起了無(wú)數(shù)大朋友的共鳴。可見(jiàn)，文學(xué)模式不同，但總有一些東西是共通的。
曹文軒：讓中外、大小讀者產(chǎn)生共鳴的原因很簡(jiǎn)單：作品寫(xiě)出了人性。雖然每個(gè)人的性別、年齡、職業(yè)、閱歷等不同，但是稱(chēng)之為“人性”的東西是相同的。表面上千差萬(wàn)別的人，最底下有一條暗河把大家連接在一起，我們都是暗河邊的居民。暗河可以穿越時(shí)間、空間。今天的孩子可能理解不了書(shū)中彼時(shí)彼地的生活，可是他懂故事中的人性。雖然具體生活情景在變，但人的情感沒(méi)變；雖然經(jīng)營(yíng)愛(ài)情的方式不同了，但愛(ài)的本質(zhì)是一樣的。一個(gè)成功的作家應(yīng)該看到變化中不變的東西。
解放周末：獲獎(jiǎng)之后，您有何打算？
曹文軒：我是一個(gè)作家，作家是寫(xiě)東西的，必須很快恢復(fù)到或者進(jìn)入到寫(xiě)作的狀態(tài)。距離8月去新西蘭領(lǐng)獎(jiǎng)還有一段時(shí)間，在這期間我要完成一部長(zhǎng)篇，哪怕有槍林彈雨我也要完成這個(gè)任務(wù)。
一個(gè)作家一旦離開(kāi)了寫(xiě)作，他就什么也不是了。顧學(xué)文
聯(lián)系客服
