1.弗吉尼亞-伍爾夫：在優(yōu)雅和瘋癲之間游走
弗吉尼亞-伍爾芙是英國意識流文學的代表者，她的一生都在優(yōu)雅和瘋癲之間游走。有人說：伍爾芙的記憶有著隱秘的兩面——一面澄明，一面黑暗；一面寒冷，一面溫熱；一面是創(chuàng)造，一面是毀滅；一面鋪灑著天堂之光，一面燃燒著地獄之火。2003年，好萊塢女影星妮可-基德曼因主演《時時刻刻》而獲得奧斯卡最佳女主角獎，影片的原型就是伍爾芙。
某種程度上說，伍爾芙是上帝的棄兒。她生活在一個
9口之家，父親雖然是位出色的文學評論家，卻嚴重地重男輕女，伍爾芙終其一生也沒有接受過正規(guī)的學校教育。而同母異父的兩位兄長對她的性騷擾，更是帶給她永久的精神創(chuàng)傷。 伍爾芙又是幸運的，從童年開始，她就每天在父親的書房里進進出出，用收割機一樣的速度閱讀文學作品，
連父親都不禁驚嘆她好像是在“吞噬書籍”。而大名鼎鼎的作家托馬斯-哈代、喬治-梅瑞狄斯，哲學家赫伯特-斯賓塞，更是家中的座上賓，使伍爾芙得以在超凡智慧的熏陶中成長。
伍爾芙最大的幸運，是與政治學家倫納德的結(jié)合，歲月證明，嫁給倫納德是伍爾芙一生中做過最正確的事。
伍爾芙絕非一個合格的家庭主婦：她會在做飯時把婚戒丟在豬油里；在參加舞會時把襯裙穿反；她每一部作品完成后，都會陷入短暫的瘋癲；她甚至對異性之間的親密有本能的抵觸，卻對同性的情感極為依戀。
但這個被伍爾芙絕世才華傾倒的男人絲毫沒有被世俗的眼光嚇倒，他坦然接受了妻子性冷淡的現(xiàn)實，心甘情愿地度過了29年的無性婚姻生活，放棄了自己的生育權(quán)，忍受著伍爾芙與一系列男女戀人的曖昧緋聞，細心地照料著時刻處于瘋癲陰影下的妻子。
在倫納德的精心照料下，伍爾芙迎來了文學生命的全面綻放，她所有的小說都是在婚后寫成的。她還試圖找到女性問題的關鍵，她的意識流小說《墻上的斑點》、《出航》、《到燈塔去》、《達洛衛(wèi)夫人》等，猶如一部“女性的心靈史”。
更多的時候伍爾芙都是一個自卑而敏感的孩子，倫納德永遠是她作品的第一位讀者，除此以外她怕給別人看，怕別人嘲笑她。為了出版方便，倫納德甚至幫助她成立了自己的出版社。1930 年，伍爾芙告訴一位朋友，沒有倫納德，她可能早就開槍自殺了。
1941年3月28日，當瘋癲和幻聽等精神分裂的癥狀重復來襲，最終不堪忍受時，伍爾芙還是選擇了自殺。在給倫納德的遺言中她說：“我不能再毀掉你的生活了。”然而她不知道，與她朝夕相伴的歲月，才是這個男人最美好的時光?！?/span>
2.象浪尖上的云一樣消失
小魚遭遇惡鯊
弗吉尼亞?伍爾夫出生于英國一個知識貴族家庭，父親萊斯利?斯蒂芬是十九世紀英國著名作家和編輯家。弗吉尼亞孩提時期通過父親結(jié)識了大名鼎鼎的作家托馬斯?哈代、喬治?梅瑞狄斯、亨利?詹姆斯，哲學家赫伯特?斯賓塞，按說，她的童年、少年時代該是十分幸福的。然而，她的快樂卻在父親和兩位同母異父哥哥手中葬送了。父親是一位男權(quán)意識嚴重的家長，他給家中的男孩子提供良好的教育，讓他們上牛津，上劍橋，女兒卻只能在家中接受一些七零八碎的知識。他通過檢查每周賬目顯示憤怒來粗暴傷害可憐的女兒。受盡創(chuàng)楚的弗吉尼亞被迫扮演多重角色——女主人、社交界新手、看護、學生，這顯然是她難以勝任的。
兩位同母異父哥哥的性侵犯更是嚴重地毀損著她的身心。伍爾夫在《存在的瞬間》中如此寫道，“我覺得自己就像一條不幸的小魚與一只巨大而騷動的鯊魚關在同一個水槽里。”她在性愛方面本就比常人要羞怯得多，此后更是被嚇退到極端冷淡和自衛(wèi)式恐慌的姿態(tài)中去，這直接導致了她婚姻生活的無法彌補的缺陷。
1928年春季，弗吉尼亞與姐姐范妮莎結(jié)伴去歐洲大陸旅行，曾到法國小鎮(zhèn)圣雷米參觀畫家凡高去世前住過的瘋?cè)嗽骸７赌萆诮o兒子昆廷?貝爾的信中寫道：“我們穿過圣雷米……那是個奇妙的地方，弗吉尼亞希望她下一次發(fā)瘋時能被關在那兒。”
弗吉尼亞一生中有過多次大的精神崩潰：1913年9月，感覺婚后嚴重不適的弗吉尼亞吞服了大約一百片安眠藥，陷入深度昏迷，生命垂危，所幸搶救及時。兩年后，她的病情更加惡化，不僅行為暴烈，大聲尖叫，還對丈夫倫納德?伍爾夫表示出極度的憎惡和強烈的敵意，長達兩個月時間拒絕與他見面。
非凡的精神之愛
對于自己的婚姻，弗吉尼亞?伍爾夫曾大犯躊躇。她就像自己的小說《到燈塔去》里的莉麗，盡管認為愛情宛如壯麗的火焰，但因為必須以焚棄個性的“珍寶”為代價，因此視婚姻為“喪失自我身份的災難”。一個女人抱持這樣悲觀的看法，又是在三十歲的“高齡”上才開始構(gòu)筑“二人空間”，其困難是可想而知的。
然而事后證明，弗吉尼亞的憂慮純屬多余，倒是她的心理癥結(jié)落下的性恐懼和性冷淡，使婚姻生活從一開始就走上了歧路。
倫納德畢業(yè)于劍橋大學，饒有文才，深具眼力，與其說他欣賞弗吉尼亞的嫻雅風度，毋寧說他傾慕弗吉尼亞的超凡智慧。在他眼里，弗吉尼亞是只可遠觀不可褻玩的“智慧的童貞女”，在她身上完全不粘附世俗的肉欲色彩。應該說，起初，倫納德心有不甘，他抱著幻想，認為自己能像王子喚醒睡美人那樣喚醒弗吉尼亞體內(nèi)的性意識。幾經(jīng)努力，徒勞無功之后，他創(chuàng)作小說《智慧的童貞女》，借用男主人公哈里?大衛(wèi)的口吻譴責了冷血的女人，認為“那些長著白皮膚和金色頭發(fā)的蒼白的女人……是冰冷的，同時也使人冰冷”，他的這些心懷不忿的說辭（近乎指桑罵槐）無疑對弗吉尼亞的自尊構(gòu)成了深深的傷害。弗吉尼亞婚后的“精神雪崩”給倫納德適時地敲響了警鐘，他決定從此認命，轉(zhuǎn)而追求精神之愛這一更高遠的境界。他這樣做，僅需一條理由——“她是個天才”——就足夠了。弗吉尼亞的感激之情也溢于言表，她明確地宣布倫納德是自己生命中隱藏的核心，是她創(chuàng)造力的源泉。1930年，弗吉尼亞告訴一位朋友，沒有倫納德，她可能早就開槍自殺了。弗吉尼亞能以多病（而且是精神?。┲砣〉梅欠驳奈膶W成就，倫納德可謂居功至偉。
在弗吉尼亞?伍爾夫的小說中，異性之間總有一條難以逾越的鴻溝，倒是女性之間感情能水乳交融，《出航》中的雷切爾與姨母海倫，《夜與日》中的凱瑟琳與瑪麗，《達洛衛(wèi)夫人》中的克拉麗莎與薩利，《到燈塔去》中的莉麗與拉姆齊夫人，都能達至心靈的默契。
英國女作家曼斯菲爾德（徐志摩對她崇拜得五體投地）和薇塔都是伍爾夫的閨中密友，如果說她與同病相憐的曼斯菲爾德只是心心相印，那她與薇塔的關系則帶有濃厚的性愛色彩?，F(xiàn)代批評家邦德指出：“在她們的羅曼史最活躍的歲月里，受到她對薇塔的愛情的哺育，最偉大的文學杰作《到燈塔去》、《奧蘭多》和《海浪》從弗吉尼亞?伍爾夫的金筆下流淌出來。”而隨著弗吉尼亞與薇塔之間的愛情趨于平淡，她生命中點石成金的創(chuàng)作盛期（1922——1933）即宣告終結(jié)。
精英沙龍的熏陶
像伍爾夫這樣心靈敏銳之極，又有家學淵源的人似乎天生就該成為作家和思想家。她小時候所受的教育固然東鱗西爪，但她父親萊斯利的深湛學識并不弱于一所學校。早在少女時代，她就能一目十行，用收割機的速度閱讀文學作品，連飽學鴻儒萊斯利也不禁驚嘆女兒是在“吞噬書籍”。他早就看出弗吉尼亞將來會成為一位真正的作家，他給女兒的忠告只有寥寥數(shù)語：“閱讀你喜歡的書，是因為你喜歡它，絕不要假裝贊賞你并不贊賞的東西。”——這是他在讀書方面惟一的教誨。“用盡可能少的語言，盡可能清晰地寫，準確地寫出你的意思。”——這是他在寫作方面惟一的建議。這兩句頗有見地的忠告伍爾夫終生不忘。1922年，她讀到喬伊斯的《尤利西斯》，并不喜歡，認為作者“似乎沒有經(jīng)過語言訓練，缺乏必備的品位”。她絕不會人云亦云。
1904年8月，姐姐范妮莎帶著弟妹搬出海德公園處的舊宅，租住在布盧姆斯伯里的戈登廣場46號，徹底擺脫了“鯊魚”的糾纏。弗吉尼亞忍不住在給女友維奧萊特的信中發(fā)出歡呼：“現(xiàn)在我們是自由的女人了！”她不僅僅收獲了自由的“麥穗”，還收獲了一大批卓具才華和思想的朋友，他們結(jié)成了著名的布盧姆斯伯里團體——一個知識精英的沙龍，其核心成員有：作家倫納德?伍爾夫（弗吉尼亞的丈夫），藝術(shù)批評家克萊夫?貝爾（范妮莎的丈夫），傳記作家利頓?斯特雷奇，文學批評家德斯蒙德?麥卡錫，經(jīng)濟學家約翰?梅納德?凱恩斯，畫家鄧肯?格蘭特，藝術(shù)批評家羅杰?弗萊，作家福斯特。除此之外，哲學家羅素、詩人T.S.艾略特、小說家亨利?詹姆斯和奧爾都斯?赫胥黎也與布盧姆斯伯里團體過從甚密。這些“歐洲的金腦”多半是劍橋大學的優(yōu)秀學子。弗吉尼亞?伍爾夫能與這樣一批知識精英切磋文學和藝術(shù)，無疑是十分幸運的。這個團體不僅給予她友誼、智慧和信心，還將自由平等的精神灌輸?shù)剿男撵`深處；她的文學創(chuàng)作由此別開生面，更加注重精神含量。
布盧姆斯伯里團體的成員曾經(jīng)以大膽的舉動，挑戰(zhàn)現(xiàn)存的社會秩序和國家機器。1910年2月10日，弗吉尼亞?伍爾夫假扮阿比西尼亞的門達克斯王子，她弟弟亞德里安假扮她的翻譯，賀拉斯?科爾假扮英國外交部官員，鄧肯?格蘭特等人假扮成弗吉尼亞的隨從，前往韋默斯訪問英國海軍的“無畏號戰(zhàn)艦”，得到了熱情盛禮的接待。整個騙局設計得天衣無縫，完全將艦隊司令威廉?梅伊蒙在鼓里。這個天大的玩笑后來經(jīng)報紙披露出來，國防力量的虛有其表和官僚體制的空具其殼遂引起朝野震驚，英國軍界和外交界頓時陷入了極度的尷尬。伍爾夫確實是個好演員，許多傳記作家對她的這場“王子秀”津津樂道，因為那簡直就像一個神話。布羅姆斯伯里團體在第一次世界大戰(zhàn)期間自然解散，到1920年，大部分成員才又聚集起來，另組為“記憶俱樂部”，以絕對的坦誠為原則回憶各自的人生經(jīng)歷，伍爾夫?qū)晌煌府惛父绺缜莴F之行的揭露和控訴即始于此時。
像云一樣消失
伍爾夫曾在《自己的房間》里為莎士比亞虛構(gòu)了一位名叫朱迪思的妹妹。她與哥哥一樣稟賦超群，富有想像力和冒險精神，但卻得不到良好的教育，只拘守在家中，補襪子或照看爐子上的燉肉，她的歸宿早早就定了譜——嫁給鄰居羊毛商的傻兒子。她不甘心受人擺布，因此憤而出走，到倫敦去圓自己的演員夢，然而卻被經(jīng)紀人引誘到懷孕，夢想化為泡影。結(jié)局是十分凄涼的，朱迪思在一個冬夜自殺了。編織這個故事，是要說明：“在十六世紀，任何一個具有偉大天賦的女人，肯定會發(fā)瘋、自殺，或者在村落外一所孤零零的小屋里終老一生，半像巫婆，半像魔女，令人害怕，被人譏笑。”弗吉尼亞是幸運的，在舊的價值體系行將崩潰的十九世紀末，她的精神掙脫了樊籠；在新的價值體系迅速形成的二十世紀上半葉，她的才智得到了用武之地，因此她的成就是朱迪思無法夢見的。她在1933年10月29日的日記中寫道：
……我不愿意變得“著名”、“偉大”。我要繼續(xù)冒險，繼續(xù)變化，開闊思想和眼界，拒絕被打上戳記和納入模式。重要的是要釋放自我：讓它不受制約地找到自己的空間。
寫作，對于弗吉尼亞而言，是一種革命性的行動。她奉行“匿名哲學”，堅守“局外人立場”，拒絕接受來自學術(shù)界或社會團體恩賜的光榮，比如劍橋大學的克拉克講座和榮譽學術(shù)會員稱號，曼徹斯特大學和利物浦大學的榮譽文學博士學位，等等。
1940年，德國空軍對英國連續(xù)實施“海獅”行動和“月光奏鳴曲”行動，共投彈15萬噸，傷亡數(shù)萬之眾。憤怒使人受傷，弗吉尼亞?伍爾夫在給友人的信中寫道：“我生命的激情，那就是倫敦城。……看見倫敦整個被摧毀，這太刺痛我的心了！”倫納德是猶太人，他深知英國一旦戰(zhàn)敗，后果將不堪設想。那時，他們像蛾子一般騷動不安，設想過自焚，也設想過服毒。1941年3月28日，59歲的女作家弗吉尼亞?伍爾夫跳入烏斯河的激流，印證了自己1929年說過的一句話：“我會像浪尖上的云一樣消失。”
就在伍爾夫自殺后的翌年（1942），奧地利作家史蒂芬?茨威格也在巴西選擇了煤氣自殺，與妻子雙雙棄世。知識分子的個人悲劇正是時代悲劇的投影。所幸弗吉尼亞?伍爾夫給后世留下的精神遺產(chǎn)異常豐厚，她的意識流小說《墻上的斑點》、《出航》、《到燈塔去》、《達洛衛(wèi)夫人》等，猶如一部“女性的心靈史”。從中，“幽暗朦朧地、忽隱忽現(xiàn)地，可以看見世世代代婦女的形象”。
人物簡介
英國女作家，批判家，意識流小說的代表人物之一?！?/font>墻上的斑點》是她第一篇典型的意識流作品。（被認為是二十世紀現(xiàn)代主義與女性主義的先鋒之一。在兩次世界大戰(zhàn)期間，伍爾芙是倫敦文學界的核心人物，她同時也是布盧姆茨伯里派（Bloomsbury Group?）的成員之一。其最知名的小說包括《戴洛維夫人》（Mrs. Dalloway?）、《燈塔行》（To the Lighthouse?）、《雅各的房間》（Jakob's Room?）。復雜的家庭背景，這個9口之家、兩群年齡與性格不合的子女經(jīng)常發(fā)生一些矛盾與沖突。而伍爾芙同母異父的兩位兄長對她的傷害給她留下了永久的精神創(chuàng)傷。 1895年母親去世之后，她第一次精神崩潰。后來她在自傳《存在的瞬間》（Moments of Being?）中道出她和姐姐瓦內(nèi)薩·貝爾（Vanessa Bell?）曾遭受同母異父的哥哥喬治和杰瑞德·杜克沃斯的性侵犯。昆汀貝爾認為，弗吉尼婭的神經(jīng)錯亂和自殺前的幻聽，和弗吉尼亞少女時期遭受的精神創(chuàng)傷導致無法愈合的傷口有關。事實上，弗吉尼亞成人后非常厭惡性生活，更不愿生兒育女，對于同性的依戀甚至一度成為她感情世界里的重心。誠然對于布魯姆斯伯里文化圈里復雜多變的情感關系，并不能以常人的眼光等閑看待，即便如此，弗吉尼亞的情感狀態(tài)依然被認為是出格的。她不可救藥地依戀著姐姐瓦奈薩，甚至采用一種最為出人意料的極端方式——和姐夫克萊夫調(diào)情，并以其作為自己的感情替身或者說傀儡。弗吉尼亞和瓦奈薩，在布魯姆斯伯里文化圈，始終是被關注的焦點，不論生前還是死后，除了她們的藝術(shù)才華，還有她們的生活隱私。 1904年她父親萊斯利·斯蒂芬爵士(著名的編輯和文學批評家）去世之后，她和瓦內(nèi)薩遷居到了布盧姆斯伯里。后來以她們和幾位朋友為中心創(chuàng)立了布盧姆茨伯里派文人團體。她在1905年開始職業(yè)寫作生涯，剛開始是為《泰晤士報文學增刊》撰稿。在某種程度上說，弗吉尼亞是上帝的棄兒，母親、父親相繼病逝，是她難以承受的打擊。她的小說《達洛威夫人》中即充滿了對病態(tài)幻覺的真實生動的描繪，可以說是她的精神寫照。弗吉尼亞不幸的生活經(jīng)歷，使她如含羞草一般敏感，又如玻璃般的易碎，她是優(yōu)雅的，又是神經(jīng)質(zhì)的，一生都在優(yōu)雅和瘋癲之間游走。有人這樣描述弗吉尼亞，準確地把握住她的精神氣質(zhì)：“她的記憶有著隱秘的兩面——一面澄明，一面黑暗；一面寒冷，一面溫熱；一面是創(chuàng)造，一面是毀滅；一面鋪灑著天堂之光，一面燃燒著地獄之火?！?1915年，她的第一部小說《遠航》出版，其后的作品都深受評論界和讀者喜愛。大部分作品都是由自己成立的“賀加斯岀版”推岀。
婚姻生活
伍爾芙的愛情生活十分坎坷，少女時代兄長的騷擾讓她的心靈留下難以愈合的傷口，而她的第一個丈夫斯 特雷奇是一個同性戀，兩個人結(jié)婚不久就宣布離婚，相互承諾作一生的朋友，事實上他們也是這樣做的，斯特雷奇在離開伍爾芙以后，一直惦記她的狀況，覺得她身邊應該有一個可以照顧她一生的人。于是經(jīng)過他的大力活動，介紹伍爾芙認識了另外一個男人，這個男人就是倫納德。當時倫納德在錫蘭殖民地工作，也就是現(xiàn)在的斯里蘭卡。為了伍爾芙，他辭去了在殖民地的工作，起身返回英國。他給伍爾芙寫了一封情書，堪稱情書中的經(jīng)典之作： “我自私，嫉妒，殘酷，好色，愛說謊而且或許更為糟糕。因此，我曾告誡自己永遠不要結(jié)婚。這主要是因為，我想，我覺得和一個不如我的女人在一起，我無法控制我的這些惡習，而且他的自卑和馴服會逐漸地使我更加變本加厲……正因為你不是那種女性，就把這種危險無限的減少了。也許你就象你自己說的那樣，有虛榮心，以自我為中心，不忠實，然而，它們和你的其他品格相比，是微不足道的。你是多么聰明，及至，美麗，坦率。此外，我們畢竟都喜歡對方，我們喜歡同樣的東西和同樣的人物，我們都很有才氣，最重要的還有我們所共同理解的那種真實，而這對于我們來說，是很重要的。”
以上是倫納德寫給伍爾芙的一封短短的求婚情書，伍爾夫滿懷欣喜的接受了他的求婚，兩人在一九一二年結(jié)婚。這是一對天作之合，倫納德先生在伍爾芙的一生中，起到了不可替代的作用。由于伍爾芙小時候受到的家庭性侵害，在她心中留下陰影，她厭惡性行為，不愿生育，不和丈夫同房，對于這一切，倫納德都欣然接受。伍爾夫在寫作的時候，不出房門，不讓任何人看她的手稿，甚至寫作的內(nèi)容，包括倫納德在內(nèi)。但是倫納德先生總是她小說寫成以后的第一個讀者，總是能客觀，公正的提出自己的意見，這給了伍爾夫的寫作，帶來了極大的好處。因為伍爾夫?qū)τ趧e人對她作品的評價極為敏感，甚至到了神經(jīng)質(zhì)的狀態(tài)，總是以為別人都在譏笑她，對自己的作品事實上并沒有什么信心，但是倫納德不會，這一點伍爾夫十分放心，他是唯一的可以評價其作品而不會引起她不安的人。
在生活上，伍爾芙也接受了倫納德的安排，不會對什么問題提出異議。1913年夏天，伍爾夫精神崩潰，吞服安眠藥自殺，是倫納德的鎮(zhèn)靜和機智救了她一命，否則我們就不會看到這位意識流大師大部分的驚世之作了。倫納德不嫌棄自己患病的妻子，而是一如既往地照顧她，愛護她。他本來可以公開宣布伍爾夫患上了精神病，但是他沒有這樣做，他知道，瘋?cè)嗽旱纳顚ξ闋柗虻牟∏椴粫惺裁春锰?，他愿意自己來承擔發(fā)生在妻子身上的一切。
對于自己的婚姻，弗吉尼亞·伍爾夫曾大犯躊躇。她就像自己的小說《到燈塔去》里的莉麗，盡管認為愛情宛如壯麗的火焰，但因為必須以焚棄個性的“珍寶”為代價，因此視婚姻為“喪失自我身份的災難”。一個女人保持這樣悲觀的看法，又是在三十歲的“高齡”上才開始構(gòu)筑“二人空間”，其困難是可想而知的。然而事后證明，弗吉尼亞的憂慮純屬多余，倒是她的心理癥結(jié)落下的性恐懼和性冷淡，使婚姻生活從一開始就走上了歧路。倫納德畢業(yè)于劍橋大學，饒有文才，深具眼力，與其說他欣賞弗吉尼亞的嫻雅風度，毋寧說他傾慕弗吉尼亞的超凡智慧。在他眼里，弗吉尼亞是只可遠觀不可褻玩的“智慧的童貞女”，在她身上完全不粘附世俗的肉欲色彩。應該說，起初，倫納德心有不甘，他抱著幻想，認為自己能像王子喚醒睡美人那樣喚醒弗吉尼亞體內(nèi)的性意識。幾經(jīng)努力，徒勞無功之后，他創(chuàng)作小說《智慧的童貞女》，借用男主人公哈里·大衛(wèi)的口吻譴責了冷血的女人，認為“那些長著白皮膚和金色頭發(fā)的蒼白的女人……是冰冷的，同時也使人冰冷”，他的這些心懷不忿的說辭（近乎指桑罵槐）無疑對弗吉尼亞的自尊構(gòu)成了深深的傷害。弗吉尼亞婚后的“精神雪崩”給倫納德適時地敲響了警鐘，他決定從此認命，轉(zhuǎn)而追求精神之愛這一更高遠的境界。他這樣做，僅需一條理由——“她是個天才”——就足夠了。弗吉尼亞的感激之情也溢于言表，她明確地宣布倫納德是自己生命中隱藏的核心，是她創(chuàng)造力的源泉。1930年，弗吉尼亞告訴一位朋友，沒有倫納德，她可能早就開槍自殺了。弗吉尼亞能以多病之身取得非凡的文學成就，倫納德可謂居功至偉。
這一對夫妻共同生活了29年，期間沒有發(fā)生過爭吵，可以說是相敬如賓。在此期間伍爾芙寫出了自己的代表作，可以說這一段時期是他創(chuàng)作上的豐收時節(jié)。但是這并沒有減輕伍爾芙的病情，他的精神分裂癥狀越來越嚴重，尤其是第二次世界大戰(zhàn)，德國空軍轟炸英國的那一段時間。伍爾芙一手創(chuàng)建的印刷廠被炸毀，緊接著自己在倫敦所住的別墅也被炸毀。這兩次事件在伍爾夫的心上留下了不可排解的陰影，縮短了她擁抱死亡的路程。1941年3月28日，伍爾芙來到烏斯河畔，在衣服口袋里面放滿了石塊，一步一步向河中心走去，結(jié)束了自己短暫的一生，給我們留下了一大批美輪美奐的藝術(shù)作品。伍爾夫留下了兩封遺書，一封是給丈夫的，一封是給她姐姐的。她在遺書中說道，預感又要發(fā)病，而且這一次不會再度痊愈，只好自己走向生命的終點。
她在給丈夫的遺書中寫道：
最親愛的：
我感到我一定又要發(fā)狂了。我覺得我們無法再一次經(jīng)受那種可怕的時刻。而且這一次我也不會再痊愈。我開始聽見種種幻聲，我的心神無法集中。因此我就要采取那種看來算是最恰當?shù)男袆?。你已給予我最大可能的幸福。你在每一個方面都做到了任何人所能做到的一切。我相信，在這種可怕的疾病來臨之前，沒有哪兩個人能像我們這樣幸福。我無力再奮斗下去了。我知道我是在糟蹋你的生命；沒有我，你才能工作。我知道，事情就是如此。你看，我連這張字條也寫不好。我也不能看書。我要說的是：我生活中的全部幸福都歸功于你。你對我一直十分耐心，你是難以置信地善良。這一點，我要說----人人也都知道。假如還有任何人能挽救我，那也只有你了?，F(xiàn)在，一切都離我而去，剩下的只有確信你的善良。我不能再繼續(xù)糟蹋你的生命。我相信，再沒有哪兩個人像我們在一起時這樣幸福。
