我多年后再次站在塵土飛揚(yáng)的戲臺(tái)下，看著這熟悉的戲臺(tái)，戲臺(tái)下津津有味的看戲的鄉(xiāng)親，寫(xiě)下了這樣一個(gè)對(duì)聯(lián)：十尺戲臺(tái)大有乾坤有古有今有未來(lái)，一方百姓且看眼前看情看義看恩怨。
隴陽(yáng)鎮(zhèn)方圓幾百里的地方，每年都要唱幾場(chǎng)大戲。春節(jié)過(guò)后，麥?zhǔn)罩暗膬蓤?chǎng)最為盛大。到唱戲的那4天4夜的時(shí)間里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的鄉(xiāng)民從四面八方各個(gè)村落，各片土地上站起身來(lái)，穿上體面的服裝，放下一年的累，趕往那一塊小小的戲場(chǎng)。在漫長(zhǎng)的一年里，總要有這么幾場(chǎng)戲，作為鄉(xiāng)民自己給自己的精神撫慰，用來(lái)咀嚼一年的苦和傷，和和氣氣的，就是為了好好看場(chǎng)戲，然后再投身到黃土地里，淹沒(méi)在麥浪里。一年里，人們期盼一場(chǎng)大戲，甚至超過(guò)了期盼一個(gè)隆重的節(jié)日。
秦腔有歡笑，但更多的是淚水。如同受盡苦難的鄉(xiāng)民一樣，秦腔從遠(yuǎn)古走來(lái)，帶著苦難、前車之鑒和淚水，走進(jìn)普通人的心，揪出藏在每個(gè)人心里的疼痛和道義，在越來(lái)越浮躁的年代里曬曬。這更像是一種提醒，讓你知道，良心還在，底線還有。
與其說(shuō)秦腔苦，不如說(shuō)農(nóng)民苦。看出了秦腔里的苦，這是在秦腔里找到了身邊人的影子。在世世代代生活的這片土地上，有哪些不是如戲里一樣呢？苦極了鄉(xiāng)親們總這樣說(shuō)：這日子，和唱戲一模一樣?；蛘咭粋€(gè)特別顯赫的家族或者人，突然遭遇了變故，人們總說(shuō)，這人或者這家戲唱到苦處了。不同的是，唱戲的脫下戲袍，走進(jìn)生活，還是原來(lái)的面目，但是在臺(tái)下看戲的，永遠(yuǎn)都是一個(gè)模樣，不管唱出了怎樣的苦戲大戲，都沒(méi)有辦法再脫下身上的戲袍。你得學(xué)會(huì)隱忍，學(xué)會(huì)在戲一樣的日子里，去看別人唱戲，去笑別人的樂(lè)，去哭別人的苦。
母親每次看《竇娥冤》、《周仁回府》等苦戲，都忍不住要哭，淚眼婆娑，周圍的老老少少也都要跟著唏噓。面對(duì)戲里面小人物、大人物的命運(yùn)波折，戲臺(tái)下的人總要跟著波折一番，淚水過(guò)后，看到好人終得好報(bào)，這才覺(jué)得盡興，覺(jué)得酣暢淋漓。
大戲年年唱，總有幾本戲和前一年的重復(fù)，這是無(wú)可避免的。但是，這并不影響看戲者的感情，傷心處照樣淚如雨滴，開(kāi)心時(shí)還是捧腹大笑。有一次去蘭州的中國(guó)秦腔博物館，從秦腔的起源、發(fā)展都后來(lái)的看到當(dāng)?shù)刂囆g(shù)家岳云生塑造出的一系列泥塑作品，人生百丑、三十六笑等，讓人禁不住想起站在戲臺(tái)下看戲的鄉(xiāng)親。
父親喜歡唱戲，曾經(jīng)也是村里劇團(tuán)的一名演員，農(nóng)忙的日子照樣忙，每年二月初二，脫下破舊的衣裳，穿上亮麗的戲袍，他成了我們不認(rèn)識(shí)的人，文丑或者顏良，朱重登或者薛平貴。穿上戲袍去唱去演別人的故事，我當(dāng)然不知道其中的滋味，以至于我在多年后寫(xiě)這篇文章時(shí)，后悔當(dāng)初自己沒(méi)有成為一名戲子。
在家道最落寞的那幾年，父親卸下的戲袍，不再上臺(tái)唱戲，生活已經(jīng)比戲苦了，還唱什么戲，讓人笑話。他更多的時(shí)候在臺(tái)下看戲，最多的時(shí)候則是在新疆或者內(nèi)蒙古的煤礦上，我不知道他在沒(méi)有戲的日子里怎么過(guò)活，但是可以肯定的是，他沒(méi)有像《白鹿原》里的那些麥客一樣，在吃完飯后，拿出家伙，唱上幾折戲：“征東一場(chǎng)總是空，難舍大國(guó)長(zhǎng)安城，自古長(zhǎng)安地，周秦漢代興，山川花似錦，八水繞城流”。但是當(dāng)我在看《白鹿原》電影時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)老藝人沙啞的嗓子吼出這幾句時(shí)，卻禁不住熱淚盈眶。有一次我看到父親的一個(gè)小小的記帳本，上面除了每天的出工記錄和生活花銷記錄外，還有這樣一句：千千思來(lái)萬(wàn)萬(wàn)想，千思萬(wàn)想無(wú)主張。那一年，他和幾名同村的鄉(xiāng)親在新疆被人騙了工錢。后來(lái)，我才知道，父親本子上的這兩句是《忠保國(guó)二進(jìn)宮》的一句臺(tái)詞。
那些戲詞如同記憶一樣，刻進(jìn)了父親的記憶，當(dāng)生活過(guò)得比戲里還苦的時(shí)候，他會(huì)拿出其中的一句或者一段來(lái)，為自己唱唱，讓自己聽(tīng)聽(tīng)。
好幾次，在城市的酒桌上，總被朋友們捧起，讓來(lái)自西北的我吼幾句秦腔，助興！雖然一些名段名折子戲我還是能哼唱出一些來(lái)，但是在這樣的場(chǎng)合，沒(méi)有比流行歌曲更適合的。秦腔的苦，這樣的場(chǎng)合盛不下，展不開(kāi)。在農(nóng)忙的麥田里，如果你能細(xì)心一點(diǎn)，就能聽(tīng)見(jiàn)偶爾從一個(gè)山窩里冒出幾句：“事急了才知把佛念，口內(nèi)含冰滿腹寒，在大佛殿里拿本諫，宋王我主聽(tīng)臣言?！被蛘撸骸拔骱剿€依舊，憔悴難對(duì)滿眼秋，山邊楓葉紅如染，不堪回首憶舊游?！痹谶@樣廣闊的天地里，這些苦才能化成風(fēng)，化成雨，化成旁聽(tīng)者的干糧，化成自己鐮刀下的一股勁。
小的時(shí)候我并不懂，看不懂戲，聽(tīng)不懂戲，對(duì)臺(tái)下哭哭笑笑的觀眾也不理解。當(dāng)我離開(kāi)了這片土地，離開(kāi)了塵土飛揚(yáng)的戲場(chǎng)，這才發(fā)現(xiàn)，秦腔已經(jīng)根植在我的記憶當(dāng)中，成了和鄉(xiāng)土鄉(xiāng)貌連接在一起的鄉(xiāng)音了。
多年后，當(dāng)我回頭去看，回頭去想的時(shí)候，才發(fā)覺(jué)了秦腔的妙處和難得。你讓一個(gè)老農(nóng)民坐在劇院里看京劇，真的是勉為其難。但是一大堆大字不識(shí)一個(gè)的農(nóng)民，站在戲臺(tái)下，卻津津有味地看著秦腔，會(huì)意處，還能哼哼呀呀幾句。最近看到《文話中國(guó)》做的一起關(guān)于西安易俗社百年發(fā)展史的一期節(jié)目，說(shuō)到這樣兩個(gè)詞語(yǔ)，也是易俗社的創(chuàng)社宗旨：開(kāi)啟民智，移風(fēng)易俗。我才恍然大悟，老家的那個(gè)土戲臺(tái)，每年唱大戲的時(shí)候，橫掛著的條幅上，寫(xiě)的那幾個(gè)金黃色的大字，不正是移風(fēng)易俗嗎？而這也是秦腔的本質(zhì)性的一個(gè)所在，是秦腔的底色和內(nèi)在。
把人情世故世態(tài)炎涼，通過(guò)秦腔寄放在每一個(gè)普通人的心里，讓道義、仁愛(ài)和倫理、綱常，通過(guò)一場(chǎng)場(chǎng)的戲，傳承下去。竇娥的冤屈，王寶釧的堅(jiān)守，三娘的隱忍，周仁的仁義，何嘗不是這些種一輩子地，看一輩子戲的質(zhì)樸鄉(xiāng)親的底線和堅(jiān)守呢？
我想，如果能有機(jī)會(huì)去一次西安，一定要去易俗社的老劇院里，聽(tīng)一聽(tīng)最古老的秦腔。因?yàn)橹挥星厍唬拍茏屛以谶@樣的年代里，還能熱淚盈眶。
聯(lián)系客服
