博斯,《愚人船》,約1494年
大約在15世紀(jì)90年代,歐洲人剛剛走出中世紀(jì)的陰影的時(shí)候,博斯畫(huà)下了《愚人船》。
這艘愚人船上,滿(mǎn)載的不是愚公般的愚人,而是聰明反被聰明誤的愚人。教士、江湖藝人、貴族紳士,各種類(lèi)型的愚人歌唱、飲酒、貪食、游戲、玩樂(lè),沉浸在縱情聲色之中,全然不顧小船即將沉沒(méi)的現(xiàn)狀。
此時(shí),意大利文藝復(fù)興早期的大師們,已經(jīng)在歌頌人性的光輝,稱(chēng)贊擺脫了壓迫的新世界了,比如,波提切利畫(huà)下了洋溢著人文主義樂(lè)觀精神的《維納斯的誕生》和《春》;弗朗切斯卡完成了色調(diào)輕松愉悅的《基督受洗》和《圣十字架的傳奇》。
波提切利,《維納斯的誕生》,1484—1486年
但身在荷蘭的博斯,對(duì)眼前的一切并不樂(lè)觀:《愚人船》里的小船沒(méi)有舵也沒(méi)有帆,它載著一船愚人和一棵沒(méi)有根的樹(shù),行駛在一片如同沼澤般的毫無(wú)希望的水域中。
《愚人船》本是一幅三聯(lián)畫(huà)左側(cè)擋板的上半部分,其下半部分則是《貪饕寓言畫(huà)》,表現(xiàn)了人們貪食的欲望。
博斯,《貪饕寓言畫(huà)》,約1494年
畫(huà)面與《愚人船》共享著一片水域,相呼應(yīng)的地方還有樹(shù)枝。其中,一支酒桶漂浮在水上,幾個(gè)將衣服留在岸上的酒鬼在打著它的主意:一個(gè)酒鬼正在通過(guò)木桶的小孔接噴濺出來(lái)的酒水,后面三個(gè)酒鬼則在思考打開(kāi)酒桶的方法。坐在酒桶上的人大概吃飽喝足了,正騎士般的,優(yōu)哉游哉地吹著號(hào)角。而岸上的小屋里,一對(duì)代表著情欲的男女正在品嘗佳釀。
這兩幅作品所在的三聯(lián)畫(huà)的中心畫(huà)面表現(xiàn)了一個(gè)婚禮場(chǎng)景,也就是說(shuō),畫(huà)作是為慶賀新婚而創(chuàng)作的。不過(guò),這種搭配并不奇怪,博斯是在警示新婚夫婦,在歡悅之時(shí),也要警惕愚昧和放縱的危險(xiǎn)。
可能的三聯(lián)畫(huà)復(fù)原圖
而在另一幅作品《治療瘋狂》中,除了明顯的瘋狂,博斯還表現(xiàn)了人類(lèi)的愚昧和欺騙。其中,真正瘋狂的并不是病人,而是治療病人的江湖郎中,正如福柯在《瘋癲與文明》中所言:“博斯筆下的著名醫(yī)生比病人更瘋狂,他的虛假醫(yī)術(shù)只能向除了他以外的人揭示,瘋狂能糟糕到什么程度?!苯g(shù)士頭上戴的滑稽帽子,似乎揭示了他騙子的本質(zhì);而頭頂書(shū)本的婦人,則是對(duì)愚昧的諷刺。
博斯,《治療瘋狂》局部,1481年后
當(dāng)然,對(duì)人類(lèi)罪惡的昭示,沒(méi)有哪幅作品比《七宗罪和臨終四事》表現(xiàn)得更為直白。七宗罪是天主教教義中對(duì)人類(lèi)罪行的分類(lèi),按照輕重程度排列依次為:傲慢、嫉妒、憤怒、懶惰、貪婪、暴食和色欲。在這幅作品中,博斯將人類(lèi)的各種罪行安排在類(lèi)似眼球的圓盤(pán)中,中間瞳孔的部分是基督在十字架上的形象,仿佛是以此告誡人類(lèi):上帝知曉一切,罪惡無(wú)處遁形。周?chē)乃姆?huà)則是人死時(shí)要經(jīng)歷的四個(gè)階段:罪惡之死、最后的審判、地獄和天堂。
除此,畫(huà)面中還有兩個(gè)漂浮的榜題,文字摘自《圣經(jīng)·申命記》:“人類(lèi)愚蠢又肆無(wú)忌憚。上天讓他們智慧,他們會(huì)明白,會(huì)擔(dān)負(fù)起最后的事?!?“上帝說(shuō):我讓他們看不到我的面容,我會(huì)看到他們最終的命運(yùn)”。這些都是對(duì)世人的告誡。
博斯,《七宗罪與臨終四事》,1505—1510年
《七宗罪與臨終四事》局部。打架的男人表現(xiàn)了“憤怒”之罪,這一罪行廣泛地現(xiàn)于戰(zhàn)爭(zhēng)和個(gè)人仇怨中
《七宗罪與臨終四事》局部。盡情享樂(lè)的男女表現(xiàn)了“淫欲”之罪,旁邊的小丑嘲弄地露出了自己的屁股
《七宗罪與臨終四事》局部。正在照鏡子的人表現(xiàn)了“傲慢”之罪,其中,舉起鏡子的是一個(gè)惡魔
博斯著名的三聯(lián)畫(huà)作品《干草車(chē)》和《快樂(lè)之園》更是赤裸裸地揭露了人類(lèi)罪行。其中,《干草車(chē)》的靈感來(lái)自古老的民間諺語(yǔ):“世界就好像是一架干草車(chē),每個(gè)人都盡可能地去巧取豪奪?!痹谌?lián)畫(huà)的中心畫(huà)面里,擁擠、搶奪、殺戮、欺騙圍繞著巨大的干草垛上演著。在干草垛上面,表現(xiàn)的是田園詩(shī)般的景象:愛(ài)神厄洛斯吹奏著長(zhǎng)笛,天使在旁邊祈禱,人們?cè)跇?shù)下彈琴歌唱。然而,當(dāng)人們將干草車(chē)上的干草搶奪完畢時(shí),這一美好愿景也就不復(fù)存在了。
博斯,《干草車(chē)》三聯(lián)畫(huà),1515—1516年
《干草車(chē)》三聯(lián)畫(huà)局部。即使是虔誠(chéng)的教士和修女也在爭(zhēng)搶著。他們把大把的干草裝進(jìn)袋子,好像它們才是唯一寶貴的財(cái)富
《干草車(chē)》三聯(lián)畫(huà)局部。有了干草,生活會(huì)過(guò)得很好。可以烤乳豬吃,可以養(yǎng)育幼兒。所以人們才去爭(zhēng)搶干草,因?yàn)樗却斫疱X(qián),又代表權(quán)力
《快樂(lè)之園》三聯(lián)畫(huà)是博斯最著名的作品,也是世界上最神秘的畫(huà)作之一,畫(huà)作的三個(gè)部分分別表現(xiàn)了天堂、人間和地獄。但是,人類(lèi)的罪行并非只出現(xiàn)在地獄場(chǎng)景中,在天堂和人間中也有表現(xiàn)。左邊的伊甸園景象貌似風(fēng)和日麗,一片祥和,但在畫(huà)面的前景中,已經(jīng)出現(xiàn)了危險(xiǎn)的元素:各種奇異的生物從水池中爬出,捕獵與殘殺已然開(kāi)始。中心畫(huà)面則全面展現(xiàn)了人世欲望:赤裸的人們騎在鳥(niǎo)獸身上、居住在巨大的漿果中、在河流和湖泊中嬉鬧、在蚌殼和花骨朵中偷情。而地獄場(chǎng)景則顯示了對(duì)人類(lèi)的懲罰:有人因犯了賭博之罪而被刀穿破了手掌;捕獵者被動(dòng)物反捕之;縱欲之人得到“情人變母豬”的下場(chǎng),而遠(yuǎn)處,地獄之火還在蔓延……
博斯,《快樂(lè)之園》三聯(lián)畫(huà),約1503年
《快樂(lè)之園》之天堂,局部。前景中已經(jīng)開(kāi)始?xì)⒙?,右下角看?shū)的小水怪頗為有趣
《快樂(lè)之園》之人間,局部,居住在植物中和在花骨朵中調(diào)情的人
《快樂(lè)之園》之地獄,局部,受到賭博懲罰的人
《快樂(lè)之園》之地獄,局部,與裝扮成修女狀的母豬親熱的人
500多年過(guò)去了,深信進(jìn)化論的我們,回頭看博斯的畫(huà)作時(shí)才發(fā)現(xiàn),人類(lèi)實(shí)際上沒(méi)有任何改變。這條載滿(mǎn)有著各種欲望的人類(lèi)的愚人船,還在繼續(xù)向前行駛著……
閱 讀 推 薦
作者:馬可·布薩利
譯者:王建全
出版社:東方出版社
希羅尼穆斯·博斯是中世紀(jì)晚期到文藝復(fù)興早期的荷蘭畫(huà)家。他開(kāi)創(chuàng)了一種嶄新的繪畫(huà)風(fēng)格,不僅具有高度的原創(chuàng)性和想象力,還運(yùn)用了大量的象征符號(hào)。他的作品沖破了北歐繪畫(huà)傳統(tǒng)中虔誠(chéng)肅穆的宗教氣息,同時(shí)顯示了文藝復(fù)興時(shí)期進(jìn)步的人文主義立場(chǎng)。
本書(shū)分為兩部分。第一部分為正文,包括博斯生平、其各個(gè)代表作產(chǎn)生的原因和時(shí)代背景、博斯對(duì)后世藝術(shù)家的影響等。其中,關(guān)于博斯的生平,作者分析了其生活年代的社會(huì)背景、藝術(shù)世家的家庭情況、長(zhǎng)大成人后的婚姻生活、在畫(huà)壇嶄露頭角的過(guò)程以及其畫(huà)風(fēng)逐漸成熟的影響因素等。第二部分是對(duì)其作品的解讀。作者精選各代表作的細(xì)節(jié),更直觀地展示和講述博斯畫(huà)中豐富而具有象征意義的內(nèi)容。
聯(lián)系客服