奧巴馬通常每周都會(huì)選取5到15封民眾來(lái)信簡(jiǎn)短地回復(fù)，偶爾還會(huì)開出支票或打個(gè)電話來(lái)幫助某些人解決一些問(wèn)題。
來(lái)自民眾的信有時(shí)使奧巴馬覺得很無(wú)力，因?yàn)槠渲蟹磻?yīng)的問(wèn)題如此現(xiàn)實(shí)、如此迫切而嚴(yán)重
《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》記者謝來(lái) 實(shí)習(xí)記者袁炣發(fā)自北京 每晚8點(diǎn)，一捆厚厚的黑色文件包會(huì)被準(zhǔn)時(shí)送達(dá)白宮，這是奧巴馬總統(tǒng)的每天必讀的“功課”，其中有演講草稿，政策建議書和日程安排表。但所有的文件中，奧巴馬習(xí)慣首先開打的是一個(gè)粉紅色的文件夾，上面寫著“應(yīng)您的要求，我們附上了10封寫給您的信。”自上任后第二天起，奧巴馬就堅(jiān)持每天閱讀來(lái)自美國(guó)民眾的10封信。它們有的寫在皺巴巴的草稿紙上，有的字跡潦草，錯(cuò)字連篇，但對(duì)奧巴馬而言，這是他和民眾直接交流的重要渠道。
“跟您說(shuō)說(shuō)我過(guò)去兩年的生活吧”
2008年，珍妮弗?克萊因把選票投給了奧巴馬，如今對(duì)于28歲的她而言，奧巴馬似乎仍是和自己有許多相似點(diǎn)的普通人，就像是可能愿意聽她講心事的朋友——他有兩個(gè)小女兒，她有兩個(gè)小兒子；他養(yǎng)了一條狗，她也養(yǎng)了一條狗……
2010年初的一天，克萊因走到咖啡桌邊，從8歲的兒子布倫登買的筆記本上撕了幾頁(yè)紙下來(lái)?！坝H愛的總統(tǒng)先生”，克萊因這樣寫道，然后跳過(guò)一行起頭。
“奧巴馬先生，”她接著寫，“我先跟您說(shuō)說(shuō)我自己以及過(guò)去兩年的生活吧?！?
從哪兒開始呢？2007年，克萊因懷孕了，住在她男友名下的一幢坐落于河邊的房子里，那時(shí)密歇根州的經(jīng)濟(jì)開始崩潰。那一年的五月份她失去了藥品技師的工作，在同一天她的母親也被解雇了。她男友的游泳池生意倒閉了，她的4張信用卡累計(jì)欠了5萬(wàn)美元，還有兩家公司起訴她。克萊因申請(qǐng)了破產(chǎn)。政府取消了贖回她男友房子的權(quán)利。她先是去投奔父母，后來(lái)又與她的一個(gè)朋友住在一起，直到找到勉強(qiáng)負(fù)擔(dān)得起的一件出租房，周圍環(huán)境較差。
而在這封信里，克萊因?qū)⑺械牟ㄕ酆?jiǎn)化成了一句話：“大約在五天之內(nèi)，我失去了我的工作、我的保健福利金以及我的自我價(jià)值?！?
被解雇以后，克萊因每周都申請(qǐng)一些工作，并且將她的失敗記錄下來(lái)，從而能夠領(lǐng)取每月850美元的失業(yè)救助。家得寶公司最終提供了一個(gè)職位，但每小時(shí)7美元的工資低于請(qǐng)人照看兒童的花費(fèi)。之后她設(shè)法獲得了一份2600美元的佩爾助學(xué)金，并且進(jìn)入了一所社區(qū)大學(xué)的護(hù)理項(xiàng)目。但就業(yè)機(jī)會(huì)始終渺茫。
在信中，她這樣寫到：“總統(tǒng)先生，在密歇根州，找工作十分艱難?！?
2008年，克萊因開始注意到她皮膚上的疹子，但是她不愿去看醫(yī)生，因?yàn)樽约阂呀?jīng)不再擁有醫(yī)療保險(xiǎn)。她認(rèn)為可能只是壓力過(guò)大，但疹子卻一直擴(kuò)散。于是她申請(qǐng)醫(yī)療救助，但一再被拒絕。直到她第四次去申請(qǐng)，她在辦公室將自己的襯衫往上拉，露出她胸部和背部許多深紅色的條痕。幾天后她得到了醫(yī)療救助。
她將檢驗(yàn)的結(jié)果告訴了奧巴馬：“那時(shí)我被同時(shí)診斷出了淋巴瘤與黑色素瘤，以及基底細(xì)胞皮膚癌?！?
克萊因發(fā)現(xiàn)，她信中的內(nèi)容開始變得令人沮喪，而這并不是自己想要的。她想告訴奧巴馬她和她的男友最終在11月結(jié)婚，并且舉辦了宴會(huì)；兒子布倫登將每周3美元的零用錢存了起來(lái)，然后為婚禮貢獻(xiàn)了95美元；在輻射、兩輪化療和一些整形手術(shù)之后，醫(yī)生們相信她將戰(zhàn)勝癌癥。她丈夫找到了在航空公司值夜班的工作，每小時(shí)14美元。
于是在信中，她這樣寫道：“在幾年之內(nèi)，我們的處境將會(huì)變得很好?！?
克萊因在10分鐘之內(nèi)就寫了3頁(yè)。這封信更像是一篇日記，而非正式的信件。她從未想過(guò)任何人會(huì)看這封信。她像看待她的自傳一樣看待這封信：讀者并不重要——分享這件事本身就是凈化心靈的。她在結(jié)尾寫道：“希望您在看這封信時(shí)非常健康快樂?！?
信件經(jīng)過(guò)層層篩選送達(dá)白宮
從密歇根州門羅市來(lái)的信封抵達(dá)了華盛頓，經(jīng)過(guò)了化學(xué)物質(zhì)和放射性物質(zhì)的探測(cè)。然后它與其他1000封寫給奧巴馬的信一起被放進(jìn)了一個(gè)20磅的白箱子里，送往白宮附近一座辦公樓的前廳，經(jīng)過(guò)金屬探測(cè)器掃描和安保人員的檢查，然后被放進(jìn)通往9樓地電梯里。一到那里，它就被堆放在其他五個(gè)類似的箱子旁邊。這些箱子上都貼著“白宮信件”的標(biāo)簽。
這就是公眾與總統(tǒng)之間的過(guò)濾器：一座普通辦公樓里的一層。出于安全起見，其地點(diǎn)是保密的。想要打電話給總統(tǒng)？電話鈴將在這里響起。想要發(fā)電子郵件給總統(tǒng)？消息會(huì)送到這里的一臺(tái)電腦上。想要送一份禮物給總統(tǒng)？它可能會(huì)被暫時(shí)儲(chǔ)放在休息室旁邊的一個(gè)壁櫥里。
這天早晨，24歲的尼科爾?斯蒂克爾拿著一堆信走到桌前。她的工作是每天閱讀200至350封信。并被要求不要將工作細(xì)節(jié)泄露給其他人，因?yàn)檫@些信息是私人的，本來(lái)只能總統(tǒng)看。
斯蒂克爾讀完信后會(huì)對(duì)它們進(jìn)行分類，她將這些信件放入大約70個(gè)主題文件夾里——這是一個(gè)不斷變化的分類清單，提供了關(guān)于國(guó)家當(dāng)務(wù)之急的晴雨表。去年2月份大約一半的信件關(guān)注醫(yī)療改革，去年11月份大約一半的信件關(guān)注阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)。6%到10%的信件是奧巴馬的崇拜者給他寫的，表示了對(duì)他的支持。其他常規(guī)的種類包括全球變暖、信仰與政治、油價(jià)、死刑、達(dá)爾富爾、禽流感、伊朗、就業(yè)、單親家庭等等。
斯蒂克爾在閱讀信件的時(shí)候，會(huì)尋找那些有代表性、與新聞相關(guān)的。她挑出其中最好的3到5封，在頂端寫上“樣本”，這就制定了能夠被送給總統(tǒng)的信件。她說(shuō)：“那些是令你印象深刻的信件?！?
過(guò)午不久，幾百封“樣本”信件就到了通信主管邁克?凱萊赫的辦公室。他將它們放在桌上，挑出其中十封送給奧巴馬。他告訴助手，總統(tǒng)并不一定要最好的、最長(zhǎng)的或者是最鼓舞人心的信件。他想要具有代表性的樣本：贊賞性的和批評(píng)性的信件、文雅的和倉(cāng)促而就的信件。所以凱萊赫的習(xí)慣在于研究信件的每日組成狀況——例如，60%關(guān)于醫(yī)保改革，30%關(guān)于工作，10%關(guān)于伊拉克——然后在挑選每日的10封信時(shí)反映出這種組合。
奧巴馬習(xí)慣簡(jiǎn)潔的回應(yīng)
這一天，凱萊赫從桌子上拿起一封來(lái)自密歇根州門羅市的信——對(duì)，沒錯(cuò)，這就是珍妮弗?克萊因的信。在凱萊赫看來(lái)，它比通常的信件要長(zhǎng)一點(diǎn)，它談?wù)摰氖钱?dāng)下最熱的話題，如失業(yè)和醫(yī)療保障。它反映了這個(gè)國(guó)家的問(wèn)題及其承諾——正是凱萊赫認(rèn)為總統(tǒng)先生會(huì)欣賞的故事。他把它和其他9封信一起放進(jìn)文件夾里，被送到了白宮。
奧巴馬如往日一樣閱讀了文件夾里的十封信，并回復(fù)了其中幾封。助手說(shuō)，總統(tǒng)通常一周回5到15封信，而且他更傾向于回復(fù)明智的批評(píng)、軍隊(duì)老兵以及仍能保持樂觀的美國(guó)窮人。他喜歡“鼓舞人心”的信件，并且偏愛提供“能將他帶往華盛頓之外其他地方”的信件。
在奧巴馬讀完克萊因的信之后，他拿出白宮便箋——明信片大小的厚白紙，頂部印有凸起的總統(tǒng)印章。他這樣開始寫道：“珍妮弗，”
奧巴馬習(xí)慣簡(jiǎn)潔的回應(yīng)：一句話表達(dá)對(duì)這封信的感謝，另外一兩句話表達(dá)鼓勵(lì)而非建議。他給克萊因?qū)懙溃骸案兄x您非常友好和鼓舞人心的信。我知道情勢(shì)艱難，但有您和您丈夫這樣的民眾，我堅(jiān)信事情將會(huì)變地好起來(lái)的！”最后，奧巴馬在右下角簽上了自己的名字，然后他將繼續(xù)讀下一封信。
幾天后，一個(gè)寒冷工作日，珍妮弗?克萊因走到自家門廊，最近一次化療使她感覺惡心想吐。在信箱里是一個(gè)大的黃色信封，標(biāo)記著來(lái)自白宮?？巳R因立即想：我怎么遇到這么多的麻煩，以致于現(xiàn)在總統(tǒng)都卷進(jìn)來(lái)了？
她打開信封，發(fā)現(xiàn)兩張用膠帶連接起來(lái)的卡片紙。卡片紙之間作為保護(hù)的是另外一個(gè)信封，小得多，里面是裝飾有總統(tǒng)印章的便箋?？巳R因想起了三周前她寫給奧巴馬的信，她的手開始抖了起來(lái)。她將便箋帶進(jìn)廚房里，在燈下拿著它：草寫體、一個(gè)語(yǔ)法錯(cuò)誤，還有小的黑墨水污點(diǎn)。
這是真的嗎？她這樣想。
她開始笑起來(lái)，然后欣喜地尖叫。
民眾來(lái)信會(huì)讓奧巴馬深感無(wú)力
閱讀普通美國(guó)人的來(lái)信并非是新鮮事。幾十年來(lái)，美國(guó)多位總統(tǒng)，不管是民主黨人還是共和黨人，都讀信并且回復(fù)寫信人。
比如美國(guó)首位總統(tǒng)，喬治?華盛頓每天收到大約5封信，自己閱讀并回復(fù)。在18世紀(jì)晚期，第25任總統(tǒng)威廉?麥金萊雇用了一名助手來(lái)處理每天蜂擁而至的100封信。
“寫信給白宮”隨著19世紀(jì)30年代大蕭條中富蘭克林?D. 羅斯福的爐邊談話而進(jìn)入井噴階段，當(dāng)時(shí)他鼓勵(lì)聽眾“告訴我你們的困難”。在廣播之后的一周時(shí)間里，他收到了45萬(wàn)封信。1998年比爾?克林頓總統(tǒng)收到了226萬(wàn)封信和一百多萬(wàn)封郵件。
盡管奧巴馬并非第一個(gè)會(huì)親自讀民眾來(lái)信的美國(guó)總統(tǒng)，但他確是“第一個(gè)把讀信變成日常習(xí)慣的美國(guó)總統(tǒng)”。負(fù)責(zé)報(bào)道白宮的記者薩洛告訴路透社：“奧巴馬仍與普通美國(guó)民眾保持密切聯(lián)系的方式就是通過(guò)許多的10封信，這是他與人民生活真正進(jìn)行互動(dòng)的機(jī)會(huì)?！?
薩洛說(shuō)，奧巴馬告訴他，“來(lái)自民眾的信有時(shí)使他覺得很無(wú)力，因?yàn)槠渲蟹磻?yīng)的問(wèn)題如此現(xiàn)實(shí)、如此迫切而嚴(yán)重，使得他有時(shí)認(rèn)為他也無(wú)能為力?！笨偨y(tǒng)先生也承認(rèn)在一些情形之下，他會(huì)開張支票或者打個(gè)電話來(lái)解決某些人的問(wèn)題，因?yàn)樗X得這是他唯一能夠做的事情。（本篇報(bào)道得益于美國(guó)《華盛頓郵報(bào)》白宮新聞?dòng)浾咭寥R?薩洛艾麗?薩斯洛在2011年出版的新書，她詳細(xì)講述了奧巴馬和十封信的故事。）
(責(zé)任編輯：鄭順財(cái))
聯(lián)系客服
