序 王岳川 藝術(shù)史上能夠抽身從世俗職業(yè)的框架中走出來，開始自己的真實(shí)生命歷程的人委實(shí)不多。諸如梵高、高更、柴可夫斯基能夠從小職員生涯中逃逸出來而最終成為享譽(yù)世界的大藝術(shù)家，如魯迅、郭沫若由救人之醫(yī)學(xué)轉(zhuǎn)向贖靈之文學(xué)創(chuàng)作而成為中國現(xiàn)代思想史上的領(lǐng)軍人物，都頗能說明真正的人生應(yīng)該過一種本然的生活。堅(jiān)持自己的人生信念和道路，從那被拋的命定般的職業(yè)模式中走出來，堅(jiān)守自己的藝術(shù)信念而成為九死未悔的藝術(shù)家，是一個人靈魂甦生的重要生命儀式。 在中國書法界也有一位女書家做出了如此堅(jiān)毅的選擇，這位堅(jiān)守自我特立獨(dú)行的生存法則，打破世俗關(guān)隘選擇從事心儀的書法事業(yè)的人，就是中原女書法家胡秋萍。對這種非此不可的生命意義選擇，你能不感到生命與藝術(shù)的本體聯(lián)系嗎？能不體味到藝術(shù)召喚結(jié)構(gòu)中的人格的魅力嗎？能不對書法中的大快樂中的精神超邁和非功利境界投去驚鴻一瞥嗎？細(xì)察這種按照生命的本真意味而安頓自己的存在方式，使得存在的主體，已然成為自己的當(dāng)下生活意義的洞察者。 胡秋萍的書法很早我就關(guān)注，看過她一些作品集并留下深刻印象，但心中始終感到似乎有些當(dāng)代流行的味道。后來，她到北大跟我做訪問學(xué)者，除了上課對話以外，又看了她大量作品，感到她的書法頗有大氣象。最近又讀了她出版的新著《秋萍筆韻》，不由心中暗暗吃驚，其文筆之優(yōu)美真摯，詞章之典雅大氣，思想光彩之先聲奪人，書法作品之大氣精到，令人很難將這恣肆汪洋雄強(qiáng)文風(fēng)和天風(fēng)海濤般的大草筆意，同一個溫文爾雅微笑著高聲敘說的女書法家聯(lián)系起來。這倒使我感到，她還真有些書法奇人的意味。 對于一個女書家而言，詩書文三通，在一片溫蘊(yùn)的藝術(shù)氛圍中所掩蓋的艱辛和努力是一般人難以體察的。如若不信，不妨看看胡秋萍書法創(chuàng)作的生命延伸中的“三變“。 一.傳統(tǒng)積淀時(shí)期（20世紀(jì)70年代到90年代初） 人生的前三十年，胡秋萍處于廣泛臨習(xí)歷代名帖的階段。她細(xì)心遍臨秦漢碑文、歷代法帖，輾轉(zhuǎn)于二王而獲益頗多，更從顏真卿、懷素、蘇軾、米芾諸大家身上取精用宏，其行草書往往透出魯公的胎息。1985年，在鄭州舉辦的《王鐸書法展》上，沉醉在魯公、懷素、米芾書法法度中的青年胡秋萍，感受到王鐸書法的震撼性魅力和磅礴氣勢。在王鐸后期書法的啟迪下，胡秋萍不僅進(jìn)入了王鐸的博大的書法世界，而且以超常敏感讀懂了王鐸的苦澀心境和尷尬境遇。 她沒有追逐王鐸書法的“怪狠膽力”，而是看到了這種“怪狠”美學(xué)及其書法用筆狂怪跌宕，筆畫盤旋勾連，結(jié)體險(xiǎn)奇欲墜，章法搖曳沖突，用墨或濃或淡，真可謂變化莫測，驚心動魄中，所隱含的王鐸其人的內(nèi)心深層矛盾沖突，從而將書法與心境、風(fēng)格與命運(yùn)的交錯盤繞盡收眼底。觀秋萍這段時(shí)間的神似王書的作品大多有一筆直下字字相系，筆法狂放不羈，結(jié)體險(xiǎn)奇獰厲，墨色枯潤相雜，章法奔騰沖撞的特點(diǎn)。她在日復(fù)一日臨書中理解了王鐸大開大闔時(shí)斷時(shí)連時(shí)墨時(shí)枯，是他自已迅速變化的情感意緒的外形化的心電圖，更體悟了晚明王鐸書法的崛起有其時(shí)代精神對時(shí)代象征人物的真切召喚在內(nèi)——在董其昌靡弱書風(fēng)流行中時(shí)代呼喚趣味變異，王書以其雄強(qiáng)以救靡弱，而伸展著中國草書那自由奔放的個性和詩意空間，終于成蔚然大家。在這種書法內(nèi)在編碼的解讀中，相隔四百年的兩位書法家在縹緲雄強(qiáng)的線條中找到了對話的契機(jī)，她在《王鐸書法當(dāng)代性闡釋》中說：“王鐸似乎找到了靈魂的皈依，以近乎宗教徒式的虔誠沉溺于書法，以筆墨奇崛狂放的詩意生命線條形式，訴說著內(nèi)心的矛盾、悔恨、困頓，以丹青參悟那永恒的真如本體生命?！臅ㄋ囆g(shù)，尤其是長條行草巨幅筆力驚絕、氣勢磅礴，章法跳躍，表現(xiàn)了那個動蕩不安的時(shí)代對知識分子內(nèi)心的沖撞，其超撥于魏晉典雅蘊(yùn)籍之風(fēng)的郁勃激蕩之氣、驚世駭俗的藝術(shù)審美思想和對書法藝術(shù)形式美的深層開掘影響感染著后人直至當(dāng)代的書法藝術(shù)家。”但是，我依然在胡秋萍的“臨王時(shí)期”的作品中，感受到她似乎太著意于王鐸連綿環(huán)繞的書意，不經(jīng)意間卻失去了不少王鐸書法的痛極生狂、筆墨當(dāng)哭的淋漓氣勢。于是，臨書的他人面目與創(chuàng)新的自我面目的矛盾凸現(xiàn)出來。內(nèi)在的焦慮使得胡秋萍開始新的探索，而90年代的不斷拓展的中國書法文化氛圍，向有這位準(zhǔn)備的頭腦發(fā)出了新的藝術(shù)轉(zhuǎn)型召喚。 二.探索試驗(yàn)時(shí)期（20世紀(jì)90年代中到20世紀(jì)末） 也許“功夫在詩外”的真正含義在于，人生和藝術(shù)都信奉“出入說”。不走進(jìn)去難窺其堂奧，不跳脫出來又很難成為匯聚諸家獨(dú)出機(jī)樞“一覽眾山小”的時(shí)代象征。 1989年隨中國婦女書法家代表團(tuán)訪問日本，這種跨國文化的交流和對話，使胡秋萍鮮明地感受到女性群體的“身份”意義，承受了“女性書法家”的符號下所蘊(yùn)含的文化精神和重量。2002年 1月在鄭州河南省博物院舉辦個展，表明她已將書法變法創(chuàng)新看成生命的第一需要，向未知領(lǐng)域探索成為她心中的最強(qiáng)音。在這種誘惑般大音感召下，她開始向王羲之對老師衛(wèi)夫人書法的訣別一樣：“羲之少學(xué)衛(wèi)夫人書，將謂大能；及渡江北游名山，比見李斯、曹喜等書；又之許下，見鐘爵、梁鵠書；又之洛下，見蔡邕《石經(jīng)》三體書；又于從兄洽處，見張昶《華岳碑》，始知學(xué)衛(wèi)夫人書，徒費(fèi)年月耳?！旄谋編?，仍于眾碑學(xué)習(xí)焉”，思考走出王鐸，在王鐸熟爛精到中參以魏晉碑文和民間書法的鮮活生命，這的確需要相當(dāng)?shù)难酃夂陀職狻?/font> 胡秋萍“斯人獨(dú)憔悴”，但那田園般清新的藝術(shù)感覺告訴她，必須行萬里路，歷經(jīng)文化的洗禮才能獲得眼界的提升?，F(xiàn)實(shí)的趣味對人的把握總是用成型穩(wěn)定的模式看人，對任何新的嘗試總在藝術(shù)趣味的“慣性”中加以非議。但胡秋萍明白在主客體的世界中，戰(zhàn)勝客體相對容易，而戰(zhàn)勝自己更難。但她終于戰(zhàn)勝了常人具有的審美惰性，轉(zhuǎn)益多師，從王鐸書學(xué)規(guī)范藩籬中脫出時(shí)，置身于新的歷史層面上在廣聞博取中開拓新的書法審美趣味：著意于敦煌寫經(jīng)、墓志碑銘、簡牘甲骨等眾多書法資料中吸取營養(yǎng)，開始了自己的藝術(shù)試驗(yàn)，在用筆、結(jié)體、章法方面形成自己筆力遒美、局勢堂皇的面目：用筆上更加注重理性智慧中的生命呈現(xiàn)，不再是對傳統(tǒng)的逼真性模擬，而是天性自然曠達(dá)般的領(lǐng)悟和書寫；對書寫工具對象的分外敏感和氣息控制力，在各種各樣紙張甚至邊角廢料上的試驗(yàn)，在各種尺寸和各樣形式各種平面上上釋放自己立體而多元的創(chuàng)造欲望，墨象化自己一思獨(dú)往轉(zhuǎn)瞬即逝的靈感和奇思妙想，展現(xiàn)自己的從“墓氣沉重”的書法舊蠶繭中脫離出來，卻又抓不住任何成型的可為大眾所接受的新形式的大欣喜大苦惱，極為鮮明地表現(xiàn)出藝術(shù)家的獨(dú)特精神品格和藝術(shù)個性。書法線條的高妙和境界的特異來自于敏感心靈的真情懷與真血性，因而能夠致力于尋求偶然性和不確定性的當(dāng)下感覺，以女性獨(dú)有的溫潤和解悟的第六感覺，走進(jìn)自己的都為之驚詫為之叫絕的獨(dú)創(chuàng)境界中去。 三.鑄造風(fēng)格形象時(shí)期（21世紀(jì)初期） 2004年進(jìn)入北京大學(xué)深造，秋萍更加堅(jiān)定了藝術(shù)可以容忍偏激但不能容忍平庸看法，由一個才情呈露的書家變?yōu)榘l(fā)憤讀書尋求高手對話的人文學(xué)者，力求打通文史哲三界，成就自己的藝術(shù)的理性把握。她在為自己更大的藝術(shù)塑型和精神蘇醒抱負(fù)尋找理論馳騁域或支撐點(diǎn)。她感受出經(jīng)入史，心游八極，依仁游藝的喜悅，如醍醐灌頂一般地清澈了解自己的審美追求，從此不再彷徨無主或人云亦云。她力人文精神的召感下努力努力使自己鐘愛的書法從所謂的“壯夫不為的雕蟲小技”升華為人文學(xué)科的重要領(lǐng)域，使當(dāng)下處于文化生態(tài)迷惘中的書壇傳達(dá)出真正的人文情懷。于是，胡秋萍用學(xué)術(shù)之燈點(diǎn)亮了書法之火，走進(jìn)了自己的“大書法”風(fēng)格形象的自我整合完善期，在更高的精神境界上回應(yīng)傳統(tǒng)，從文化根基上入手展開新時(shí)代的書法創(chuàng)新，成為她每天筆歌墨舞的快樂源泉。 秋萍開始從新的層面以文化之眼重讀懷素、王鐸、蘇東坡、米芾、黃庭堅(jiān)。她不再在點(diǎn)劃線條中稱為形式的追摩者，而是從精神層面看經(jīng)典書家走出自我全面創(chuàng)新的可能性。她論懷素和王鐸的兩篇頗見功力的論文中，價(jià)值直觀到懷素、王鐸使已然超越了那個時(shí)代眾多書家的杰出代表，同時(shí)也超越了他們生存的時(shí)代。借古開今，高標(biāo)時(shí)代精神正是懷素、王鐸之于當(dāng)代如何繼承與創(chuàng)新探索迷茫中書家的現(xiàn)實(shí)意義。 中國女書法家實(shí)在不多，歷史上大抵能夠數(shù)得出的女書法家大致有蔡文姬、衛(wèi)夫人、武則天、管道升等，當(dāng)代自成面目的女書家仍然屈指可數(shù)，這倒不在于書藝不達(dá)精微或情趣不逮古今，而在于社會話語權(quán)力中的身份模糊。事實(shí)上，歷史上很少的幾位女性書家的出現(xiàn)，也僅僅成為男權(quán)中心書法一種補(bǔ)充，她們書寫的方式仍然是按照男人規(guī)定好的框架去寫，不可能創(chuàng)造另一種新的格局?！爸貙憰ㄊ贰笔紫仁且瞥袡?quán)中心主義書法，發(fā)現(xiàn)女性書法或者是具有邊緣性的書法經(jīng)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)民間書法的邊緣資源，從根本上改寫中國書法史——從男性書法話語權(quán)力中心立場走向個體性創(chuàng)造的邊緣立場。這也許是胡秋萍書法和書論的另一未曾引人關(guān)注的意旨。 胡秋萍為了藝術(shù)的純粹而成為了特立獨(dú)行的書法家，這條道路對男性書法家而言，當(dāng)是一條相當(dāng)艱難的路，對于女性而言，其艱難性更是可想而知。聽聽她的自述，當(dāng)會明白作為東方特有的藝術(shù)精神跡化形式是一種多么難以把捉而飄忽不定的境界：“我是個一心不會二用的人，我的精神生活在自己營造的世界里。這樣一來別人就有了安全感，不用提防我，因?yàn)槲也缓腿藸?，只和自己較勁兒。二十多年了，一直混不出個模樣來，自己也不覺得有什么掛不住的，反到心里落個踏實(shí)。因?yàn)槲覔碛械倪@一點(diǎn)兒，不會因歲月匆匆而流失?！?/font> 書寫是一種時(shí)間的藝術(shù)，這種藝術(shù)是對青春的謀殺，當(dāng)一個人將全部生命投入?yún)s在高峰處感到：青春在書寫中所剩無幾，而藝術(shù)境界的高峰卻遙遙無疆，這種飄逝的歲月和終難抵達(dá)的境界之間的距離，使古今多少大哲發(fā)出了生命的喟嘆！那些為金錢而寫的人永遠(yuǎn)不會體味這其中三昧！ 2005年秋于北京大學(xué) （作者系北京大學(xué)中文系教授、博導(dǎo)，北大書法研究所副所長）
|
聯(lián)系客服
